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Neues Bild, an einem Zugfenster vorbeifliegende 
Landschaft. Im TV-Film wird mit der japanischen 
Bahn gefahren.

Maki, im engen Lederkleid, sitzt am Fenster. Sie 
hat die Augen geschlossen. Moni befindet sich ihr 
gegenüber, und neben ihr, im eleganten Seidenkos-
tüm, sitzt, sitzt? – hat Okasan ihren Platz. Die japa-
nische Mama nimmt die japanische Sitzhaltung ein. 
Ihre Füße berühren nicht den Boden. Sie sitzt auf den 
Unterschenkeln. Ihre Schuhe hat sie ausgezogen.

Moni ist ihr zugewendet und liest ihr von den 
Lippen ab. Den Ton langsam einblenden. Der Zuseher 
verfolgt nun, wie Okasan der Westfrau Moni das 
 Zählen auf Japanisch beibringt. Die Finger werden 
zur Verständigung genutzt. Ichi, ni, san, shi, go. Ein 
Finger, der zweite Finger, der dritte Finger, der vierte 
Finger, der fünfte Finger der linken Hand von Okasan 
klappt zu, die Hand war offen und ein Finger nach 
dem anderen verschwindet zu einer Faust. Bis zehn 
kann Moni schon gut zählen. Ab zehn ist’s ein Kinder-
spiel. Elf ist zehneins, zwölf ist zehnzwei; zwanzig ist 
zwei-zehn, fünfzig ist fünf-zehn. Die beiden Frauen, 
so unterschiedlich sie auch sein mögen, kommunizie-
ren in vertrauter Weise miteinander. Dem Unterricht 
im Zählen auf Japanisch wird im Film mehr Platz 
eingeräumt als die Szene eigentlich hergibt.

Ein wenig später. Moni rutscht auf ihrem Sitz  
hin und her. Sie richtet ihren Oberkörper auf und 
entspannt sich wieder. Maki, ihre japanische Freundin 
gegenüber am Fenster, schläft immer noch. Okasan, 
ihr zur Seite, hat eine starre Haltung eingenommen.
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Monotones Zählen auf Japanisch durchzieht die 
ganze Einstellung und hält weiter an. Es ist Monis 
Stimme, die zu hören ist, aber es ist ihre innere 
Stimme, die zählt, es zählt in Moni: Ichi ni san shi  
go roku hana hachi ku ju; ju ichi, ju ni … ni ju …  
go ju …

Jede von Moni »still« gesprochene Zahl ist beglei-
tet von Atemgeräuschen. Ichi einatmen, ni ausatmen, 
san einatmen, und so weiter.

Monis Körper kommt langsam zur Ruhe. Und 
somit kommt auch das Bild, das die Kamera einfängt, 
zur Ruhe. Der Bildausschnitt ist für einen Augen-
blick stillgelegt. Was in Monis Blickfeld ist, der 
Rocksaum des Lederkleides ihres Gegenübers, die 
Beine ihres Gegenübers, die Lacklederschuhe ihres 
Gegenübers, ihre eigenen Schuhe, ihre eigenen, aus-
gestreckten Beine und ihre Hände auf den Knien, 
verliert an Körperhaftigkeit, an Konsistenz, an Farbe. 
Monis Umfeld verblasst. Die Szene »Okasan zieht 
Moni in ihren Bann« geht über in eine Erinnerungs-
sequenz.

Das Zählen ist im Off noch zu hören. Nach einer 
Schwarzphase langsames Aufblenden. Abkehr vom 
Prinzip »Auge der Frau ist Auge der Kamera«.

Moni ist sechzehn Jahre alt …
Ein Straßenbeleuchtungskörper auf gusseisernem 

Standbein, eine Art Kandelaber, nimmt langsam 
Form an. Das Ichi-ni-san-shi-go verklingt.

Tageslicht. Eine europäische Stadtlandschaft in 
den Sechzigerjahren. Die Konturen der Häuser errei-
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chen nicht die gewohnte Schärfe. Straßenszene. Zwei 
Kameras, die eine davon fix montiert.

In einiger Entfernung tauchen die Umrisse einer 
weiblichen Gestalt auf. Ihr Sommerkleid schwingt 
beim Gehen. Der Wind bauscht es auf. Weich zeichner. 
Die Gestalt unterscheidet sich durch ihr wehendes 
Kleid von anderen, ebenso nur in Umrissen erkenn-
baren Passanten. Sie ist zeitweise verdeckt durch den 
massiv den Vordergrund beherrschenden Kandelaber. 
Sie kommt geradewegs auf die hinter dem Kandelaber 
postierte Kamera zu.

Kamera-Gegenschuss. Im Bild ist nun das Ge-
sichts feld der weiblichen Gestalt mit dem schwingen-
den Rock. Der Drehort ist derselbe, aber der Kande-
laber ist nicht da. Die weibliche Gestalt sieht ihn 
nicht.

Position 1, Kamera hinter dem Kandelaber. Die 
Frau entpuppt sich als Moni in jungen Jahren. Ihre 
Gestalt ist immer noch verschwommen. Sie ist dem 
Kandelaber schon um einiges näher gekommen.

Wiederum Änderung der Blickrichtung um 180 
Grad. Moni ist »mit ihrem Kopf ganz woanders«. 
Den Kandelaber sieht sie noch immer nicht.

Wenn nun, zum letzten Mal, der Kandelaber von 
der dahinter aufgebauten Kamera ins Bild genommen 
wird, ist Moni diesem schon gefährlich nah, sie setzt 
Fuß vor Fuß, drei Schritte noch, zwei, einer –

Peng!! Und die Kamera? Nun, sie macht nicht 
den Schlag gegen die Säule mit, sondern vollzieht 
einen schnellen Schwenk um 360 Grad. »Die Sinne 
schwinden« gaukelt sie vor. Die Optik wird abge-
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deckt. Eine Spritzkerze simuliert die Sternchen, die 
vor Monis Augen aufblitzen. Die Optik wird freige-
macht und Erschütterungen ausgesetzt. Es entstehen 
nicht, wie man meinen könnte, verwackelte Bilder, 
sondern kreisende Bildsegmente suchen ihre Form. 
Moni  klittert die Bruchstücke zusammen. Da ist 
keine Stadtlandschaft mehr und kein Kandelaber; 
gebirgige Szenerie im Weitwinkel nimmt Form an, 
und ein Mann in japanischer Kleidung aus alter Zeit 
beherrscht den Vordergrund.

Die Rückblende in die Jugendzeit wird von der 
Geschichte des entlaufenen Ochsen und seinem Hir-
ten abgelöst. Der Hirte hat die Spur des Ochsen 
 entdeckt.

nun versteht er, daß die dinge, wie verschieden gestaltet 
auch, alle von dem einen golde sind, und daß das wesen 
jeglichen dinges nicht verschieden ist von seinem eigenen wesen.

Der Hirte sucht mit all seinen Kräften. Er wird 
schließlich auch fündig, wenn er auch erst am Anfang 
steht.

unter den bäumen am wassergestade sind hier und 
dort die spuren des ochsen dicht hinterlassen.

hat der hirte den weg gefunden inmitten des 
dichtwuchernden, duftenden grases?

wie weit auch der ochse laufen mag bis in den hintersten 
ort des tiefen gebirges:

reicht doch seine nase in den weiten himmel, 
daß er sich nicht verbergen kann.

– Wir stehen vor einem Tunnel. 
Makis Worte sind in die Stille der Bäume am Was-

sergestade eingebrochen. Die Kameraoptik bewirkt 
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durch eine Zoomfahrt die sukzessive Verkleinerung 
des Bildes vom Ochsen und seinem Hirten. Das Bild 
erlangt für einen Augenblick Zugfenstergröße und 
sieht wie gerahmt aus. Es verkleinert sich in raschem 
Tempo, und als nicht mehr festzustellen ist, ob das 
Pünktchen dort im Gebirge der Hirte ist, fährt der 
Zug mit einem Ruck an. Die Landschaft draußen 
verschiebt sich. Natürliche Abblende, der Zug ist in 
den Tunnel eingefahren. Zäsur. Was ab nun geschieht, 
ist nicht mehr rückgängig zu machen.

Wochenlang lebe ich nun schon in Ungewissheit 
über das Schicksal meiner Frau Moni. Ich bezichtige 
die bundesdeutsche Polizei der zu wenig genauen 
Recherche zu dem einzigen Punkt, der weiterführen 
könnte, dem Abholen des Kendostabs kurz vor Ab-
flug der Austrian Airlines von Frankfurt Richtung 
Heimatflughafen. Ich bat um eine neuerliche Über-
prüfung aller Fakten. Wann genau ist der Kendostab 
am Frankfurter Flughafen, nach der Landung der 
Maschine aus Tokio, abgeholt worden? Wo ist der 
Aushändigungsschein geblieben, mit welcher Un-
terschrift ist die Abholung bestätigt worden? Wer 
hat den Stab übergeben? Gibt es Zeugen für die 
Übergabe? Können sich diese Zeugen erinnern, wie 
die Frau ausgesehen hat, die den Stab abgeholt hat? 
Wie sie sich benommen hat? Ist etwa, auch das wäre 
möglich, Monis Mitbringsel, der Kendostab, beim 
Transport, beim Umladen in Seoul zum Beispiel, 
verloren gegangen? Oder aber ist der Kendostab, der 
in Frankfurt abgeholt wurde, gar nicht Monis Stab 
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gewesen, ist Monis Stab gar nicht transportiert wor-
den, weil er nämlich zusammen mit Moni in Japan 
geblieben ist?

Eine ganz andere Frage im Zusammenhang mit 
dem Kendostab habe ich mir schon längst selbst 
beantwortet. Welcher Sport das denn sei, bei dem 
man den Stab als Gerät benutzt. 

Es gibt, nach buddhistischem Glauben japanischer 
Spielart, viele Wege, zur letzten Stufe der Erkenntnis, 
dem sogenannten ZEN, vorzudringen. Zum Beispiel 
den Weg über das Blumenstecken, über die Koch-
kunst, über die kalligraphische Kunst, über die Kunst 
des Bogenschießens und über die Kunst des Schwert-
kampfes.

Eine Einübungsform zur Kunst des Schwert-
kampfes beziehungsweise die zeremonielle Form des 
Schwertkampfes ist das Fechten mit dem Kendostab. 
Bis zum Jahr 1750 hatte man in der Fechtkunst rich-
tige Schwerter benutzt. Dann erst ging man zum 
Bambusschwert über. Erhalten blieb der Geist der 
alten Übung: den Feind mit gleichsam schlafwand-
lerischer Sicherheit zu treffen, und zugleich den 
Kämpfer zu höchster Konzentration und höchster 
Selbstdisziplin zu befähigen.

Kendo, wie im Übrigen auch Judo und Kyudo, 
endet mit der Silbe »do«. »Do« ist der japanische 
Name für »Weg«. Ken-do ist der Schwert-Weg, der 
Weg zur Erkenntnis über das in schlagende Bewe-
gung versetzte Bambusschwert.

Ich schilderte der bundesdeutschen Polizei in der 
eben festgehaltenen Kurzform, was Ken-do eigent-
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lich sei. Ich vertrat die Meinung, Moni müsse von 
der Bedeutung gewusst haben, könne sich überhaupt 
eingehender mit »Wegen zur Erkenntnis« beschäf-
tigt haben, könne sich – nur so ein Gedanke – in ein 
abseits gelegenes japanisches ZEN-Kloster zurück-
gezogen haben und dort im Lotossitz verharrend 
ungestört von Nachforschungen nach ihrer Person 
auf satori, die Erleuchtung, warten.

Die bundesdeutsche Polizei, es ist ihr nicht zu 
verargen, wendete sich intern an ihre österreichischen 
Kollegen. Ob man diesen Herrn Kapellmeister 
 Weidel nicht näher unter die Lupe nehmen sollte? 
Vielleicht habe er mehr mit dem Verschwinden seiner 
Frau zu tun, als bisher angenommen worden ist.

Eine noch nie da gewesene Identifikationschance soll 
dem Zuseher zuteil werden. Wie Moni es anstellen 
will, das zu erreichen, ist inzwischen drehbuchevi-
dent: Auge der Hauptdarstellerin im Film ist Auge 
der Kamera. Und warum sie so vorgeht, hat sie auch 
dargelegt. Sie möchte – dass sie schon so gut wie nicht 
existent sein könnte, weigert sie sich zu glauben – 
diese Frau, dieses mit Moni bezeichnete »Ich« zurück-
holen, zurückholen, bevor es zu spät ist.

In dem Schwebezustand, in dem sie sich befindet, 
in dem Zustand des sanften Übergangs, wird sie eines 
Dings gewahr, das, so stellt sie fest, ganz nah ihrem 
Gesicht ist. Es ist durchsichtig. Wenn sie die Aug-
äpfel nach links rollt, ist es links vorm Gesicht, wenn 
sie die Augäpfel nach rechts rollt, ist es rechts vorm 
Gesicht.


