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D A S  H O T E L

DER JUSTIZPALAST, HATTE DER PORTIER STOLZ 
GESAGT, liege nur zweihundert, die Präfektur drei
hundertfünfzig Meter vom Hotel entfernt, andere 
Gebäude von Bedeutung gebe es in dieser Ortschaft 
nicht, die zwar fast so viele Einwohner wie eine Klein
stadt habe, aber viel zu planlos und weitläufig gebaut 
sei, um als solche wahrgenommen zu werden, immerhin 
liege das Hotel am einzigen Platz des Ortes, der, nicht 
asphaltiert, an den Vorplatz eines Saloons aus den 
Western erinnere, die dort wirklich einmal gedreht 
worden seien, eigentlich unterscheide ihn jedoch nichts 
von einer Straße, nicht einmal Markt finde dort statt, 
wie überhaupt in der ganzen weiteren Umgebung des 
Ortes keine Märkte abgehalten würden. Bei ihrer 
Ankunft mit dem Bus hätten S und R diesen Platz viel
leicht gar nicht als solchen erkannt, weil er nur von 
wenigen Läden, der einzigen Bar weit und breit und ein 
paar Gebäuden umgeben sei, zu denen eben der Justiz
palast in zweihundert und die Präfektur in dreihundert
fünfzig Meter Entfernung vom Hotel gehörten, was der 
Portier mit so übertriebenem Stolz wiederholte, dass sie 
nicht wussten, ob er sich über sie lustig machen oder  
sie einschüchtern wollte. Auch wenn er zugeben müsse, 
dass der Justizpalast geschlossen sei, sehe dieser wie neu 
gebaut aus und sei jederzeit betriebsbereit, denn die 
Besatzer hätten voreilig geglaubt, sie könnten bald zu 
einer zivilen Tagesordnung übergehen, aber solange hier 
Kriegsrecht herrsche, bleibe der Justizpalast geschlossen 
und alle rechtlichen Angelegenheiten würden wie die 
der Verwaltung dem Militär obliegen, Rechtsbeistand 
würden S und R hier kaum finden, wenn sie solche 
Unterstützung suchten, und auch in der Präfektur wür
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den sie vergeblich die Verlängerung ihrer Aufenthalts
genehmigung beantragen, weil das Gebäude in einen 
Polizeiposten umfunktioniert worden sei, der nichts 
anderes zu tun habe, als dem Militär zuzuarbeiten. Im 
Nachhinein schien ihnen die Auskunft des Portiers über 
die Nachbarschaft des Hotels fast eine Warnung zu sein, 
als ob die geographische Nähe zu den staatstragenden 
Einrichtungen Rückschlüsse auf die eigentliche Funk
tion des Hotelgebäudes zuließe, in dem vorher angeb
lich ein Krankenhaus untergebracht gewesen war, 
obwohl die Fassade eher Ähnlichkeit mit einem Justiz
gebäude oder wenigstens einem verwahrlosten Verwal
tungsbau hatte. Vielleicht war das Hotel also zuerst ein 
Amtsgebäude gewesen und hatte wie der Justizpalast 
vergeblich auf eine Inbetriebnahme gewartet, bis es 
während des Krieges oder der anschließenden poli
tischen Unruhen in ein Krankenhaus umfunktioniert 
worden war, um der Versorgung von Verletzten zu die
nen. Die Krankenhauseinrichtung war dann vor der 
Aufnahme des Hotelbetriebs wieder beseitigt worden, 
aber ein solch kostspieliger Umbau war dem Gebäude 
nicht mehr anzusehen, wahrscheinlich weil es bereits in 
den ersten Jahren der Besetzung und gewaltsamen 
Befriedung der Region renoviert worden und in den 
letzten dreißig Jahren so heruntergekommen war, wie 
sie das Gebäude jetzt vorfanden. Oder es war umgekehrt 
gewesen, das Hotel war zuerst ein Krankenhaus gewe
sen, das neben dem Militärlazarett als ziviles Kranken
haus Opfer von Angriffen der Guerilla hatte aufnehmen 
sollen, und war dann aber, als die blutigen Auseinan
dersetzungen in anderen Teilen der Provinz stattgefun
den hatten, renoviert und in ein amtliches Gebäude 
umfunktioniert worden, dessen Sicherheit aber nicht 
hatte garantiert werden können, da sich die politische 
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Situation nicht endgültig zugunsten des Besetzerlandes 
geklärt hatte, und deshalb war es bald als Hotel ver
mietet oder verkauft worden. Auch nach dem Eintreten 
konnten die Gäste die Ähnlichkeit der Fassade mit 
einem Justizgebäude nicht vergessen, die sich den 
Ankommenden in den Kopf setzte und ihnen immer 
wieder aufstieß, obwohl der verwinkelte Eingangsbe
reich auch der eines Lagerhauses oder einer Werkstätte 
hätte sein können. Zwischen zwei großen Trockensträu
ßen aus unbestimmbarem Gestrüpp stand gleich am 
Eingang ein Computer, der, anstatt Zugang zum Inter
net zu ermöglichen, nur zur Dekoration diente und auch 
in ein Provinzpostamt oder Wohnheim gepasst hätte, 
während die weißen, schwarz gemaserten Kacheln den 
Eingangsbereich einer Badeanstalt oder eben eines 
Krankenhauses nahelegten. Dass eine zweckentfremdete 
Nutzung dieses amtlich anmutenden Gebäudes als 
Krankenhaus und dann als Hotel ohne Schwierigkeiten 
genehmigt worden wäre, schien plausibel und war vom 
Militär wahrscheinlich gewünscht, das im Tourismus 
eine unauffällige Strategie erkannt hatte, das besetzte 
Land endgültig einzunehmen, dennoch wohnten nur 
wenige Touristen in dem Hotel, die anderen Gäste 
schlurften müde die Gänge entlang und würdigten S 
und R kaum eines Blickes, sie waren vor allem zum 
Arbeiten in die Gegend gekommen, hofften aber, diese 
so bald wie möglich wieder zu verlassen, vielleicht 
 Ingenieure, Landvermesser und Wissenschaftler, offen
sichtlich vom Staat oder einer Firma in diese Region 
geschickte Angestellte, denen nicht schnell genug eine 
Unterkunft zur Verfügung gestellt werden konnte und 
die in dem Hotel wie in einem Wohnheim lebten. Die 
wenigen gut gekleideten Gäste, die vielleicht Geschäfts
leute auf der Durchreise waren und von denen nicht zu 
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sagen war, womit sie eigentlich Handel trieben, legten 
abends eine elegante Garderobe in traditionellem Stil 
an, um sich in dem einzigen Lokal die Zeit zu vertrei
ben, sie hatten sich in das Hotel einquartiert, weil es an 
diesem Ort keine andere Unterkunft als dieses ehema
lige Amtsgebäude gab, wenn es wirklich einmal eines 
gewesen war. Da hier keine Unterkunft für Arbeiter 
benötigt wurde, die direkt bei den Phosphathalden 
untergebracht waren, und die Arrestzellen in den Kaser
nen als örtliches Gefängnis ausreichten, bot sich die 
Nutzung des Gebäudes als Krankenhaus oder Hotel an, 
wahrscheinlich war es zuerst ein Garnisonskrankenhaus 
gewesen, das im Gegensatz zu den meisten Kranken
häusern nach der Unabhängigkeit aufgegeben worden 
war, als man die Kaserne in Grenznähe verlegt hatte, 
was auch den gleichmäßigen steinigen Untergrund um 
die Ortschaft erklärte, die dann früher ein Kasernenge
lände gewesen war. Ein ziviles Kolonialkrankenhaus war 
kaum wahrscheinlich, hatte es doch an dieser Stelle nie 
eine größere europäische Siedlung gegeben, und für 
Expeditionen, die zum Beispiel nach Bodenschätzen 
geforscht hatten, wäre kein eigenes Krankenhaus einge
richtet worden, auch eine Erholungsstätte zu errichten, 
um den Unbilden des Klimas zu entkommen, war in 
einem Landstrich nicht naheliegend, wo die Gefahr 
gering war, sich mit Malaria, Typhus oder der Schlaf
krankheit anzustecken, deren Entstehung, Verbreitung 
und Behandlung in dem Krankenhaus also gar nicht 
hätten erforscht werden können. Oder es war eben  
nie ein Krankenhaus gewesen, wie der Nachtportier 
behauptete, und eigentlich konnte es den Gästen gleich
gültig sein, ob es sich um ein Kolonialkrankenhaus oder 
überhaupt um ein Krankenhaus gehandelt hatte, abge
sehen davon blieb unklar, wer die Information über das 
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Krankenhaus in die Welt gesetzt und verbreitet hatte, 
da es nicht im Reiseführer stand, wie S und R fest 
geglaubt hatten, es gab also gar keinen Grund zu den
ken, das Gebäude sei einmal ein Krankenhaus gewesen, 
trotzdem verfielen sie immer wieder dem Gedanken, 
dass das Hotel irgendwie doch einmal ein Krankenhaus 
gewesen sein könnte, kamen sogar zu dem Schluss, dass 
es eigentlich gar nichts anderes gewesen sein konnte, 
wenn sie die Zimmer betrachteten, die wie auch die 
Gänge für ein Hotel zu großzügig oder zu unübersicht
lich geschnitten waren, obwohl diese räumlichen Eigen
schaften auch gerade gegen Krankenzimmer sprechen 
konnten, für die die Aufteilung der Grundfläche keines
falls ideal war. Wenn ein Krankenhausbett als Maßstab 
genommen wurde, war zum Beispiel ihr Zimmer sogar 
für eine Privatklinik zu großzügig und ungeschickt 
geschnitten, um ein Mehrbettzimmer einzurichten, 
dann hätte es ein Armenspital sein müssen, in dem die 
Betten nebeneinander und hintereinander oder anders 
als oft üblich im Kreis gestanden hatten, was sie auch 
für die Bettenordnung einer psychiatrischen Klinik 
keine befriedigende Lösung fanden, und sie redeten sich 
so lange ein, dass es doch der beste Grundriss und die 
geeignetsten Dimensionen für ein Hotel und diese für 
medizinische Anwendungen ganz und gar ungeeignet 
seien, bis ihnen wieder das Krankenhaus hochkam, das 
vielleicht ungeschickt und möglichst billig umgebaut 
worden war, um den für die Gäste wenig attraktiven, 
ursprünglichen Gebrauch zu vertuschen, immerhin 
waren die Wände der Gänge, wie es ein ehemaliges 
Krankenhaus erwarten ließ, lackiert, außerdem war 
nicht zu übersehen, dass die Tapeten der Zimmer an 
manchen Stellen über Kacheln und Lackierung ange
bracht waren oder etwas anderes verbargen, während die 
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alte Einrichtung mit all der Pflegeausrüstung, den 
Untersuchungsgeräten und der Operationstechnik ent
fernt und verkauft worden war oder im Keller und in 
den fensterlosen Räumen auf der Rückseite des Gebäu
des lagerte. Offensichtlich war den Insassen, um sie auf 
keinen Fall den Unbilden des Klimas auszusetzen, jeder 
Ausgang verwehrt worden, das Krankenhaus, das weder 
Hintereingänge noch Hinweise auf Fluchtwege bot, 
verfügte über keinen Garten, da dessen Pflege und 
Bewässerung aussichtslos gewesen wäre, auch auf einer 
Dachterrasse wäre ein Aufenthalt wegen des angewehten 
Sands und des überhaupt unwirtlichen Wetters nur von 
kurzer Dauer gewesen, ein Innenhof, wie er in den meis
ten Häusern des Landes zu finden war, und Balkone 
fehlten jedoch auch, die Fenster waren zwar nicht ver
gittert, aber die Läden blieben immer geschlossen, als 
wäre der bloße Ausblick der Genesung abträglich gewe
sen und hätte die Krankheit verschlimmern können. 
Das Gebäude glich eher einer Festung als einem Sana
torium oder einem Kurhotel, an die höchstens die 
schweren, dicken Vorhänge erinnerten, ein Geflecht aus 
Samt und Draht, das sich, wenn S und R in ihren tief 
einsinkenden Betten lagen, in große Höhe erstreckte, 
als schliefen sie in einem Theatersaal oder einer Kirche, 
jedenfalls nicht an einem Ort, der für einen längeren 
Aufenthalt vorgesehen wäre. Die Bettdecken waren aus 
fast demselben Material wie die Vorhänge und so schwer, 
dass die beiden Gäste noch tiefer in die viel zu weichen 
Matratzen einsanken, als würden sie für immer hier 
bleiben, was R zuwider war und S in endlosen Schlaf 
versenkte. Die östliche und nördliche Lage der immer 
angenehm kühlen und trockenen Zimmer musste für 
die Heilung in dieser südlichen Gegend hilfreich gewe
sen sein, da keine direkte Sonneneinstrahlung die Zim
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mer zusätzlich aufheizte, die mit Metallfensterläden 
gegen die Einflüsse von außen abgeschirmt waren. 
Geräusche drangen nur so verzerrt in das Gebäude, dass 
sie dem Echo aus einem anderen Teil des Hotels glichen, 
das über Leitungen, Schächte oder Gänge in den Zim
mern widerklang, selbst wenn der Wind an den Metall
schlitzen der Fensterläden pfiff oder der Sand ununter
brochen dagegenschlug, war das Geräusch nicht als 
eines der Außenwelt zu erkennen, mischte sich mit dem 
Rieseln des Sands, das hinter den Tapeten zu hören war, 
und wurde von den Vorhängen und den dicken Bettde
cken geschluckt oder so gedämpft, dass an das Ohr nur 
Laute drangen, die nicht genau zu bestimmen waren. 
Sobald S und R einmal in dem Gebäude waren, hatten 
sie die Außenansicht vergessen, ihnen wäre nicht einge
fallen, wie die Fassade aussah, die gar nicht mehr exis
tierte. R ging jedes Mal, wenn er ins Zimmer trat, sofort 
zum Fenster, schob die schweren Vorhänge beiseite, 
öffnete das Fenster und blickte durch die Lamellen der 
Fensterläden nach draußen, die sich nur schwer öffnen 
ließen und wegen des sandigen Winds immer geschlos
sen blieben, aber kaum hatte er die Fenster zugemacht 
und die Vorhänge wieder zugezogen, waren die Hotel
mauern endlos dick und schlossen nicht von der Außen
welt ab, sondern waren die Außenwelt selbst. S und R 
waren immer woanders, als sie dachten, wussten nicht 
mehr, was in der Welt vorging, und die Überraschung 
war groß, wenn sie vor die Tür traten und wieder in der 
Gegenwart und vor Ort ankamen. Sie empfanden es als 
erholsam, ja heilsam, vom Rest der Welt abgetrennt zu 
sein, selbst wenn es ihrem beharrlichen Gedanken 
widersprach, dass es besser passe, aus einem ehemaligen 
Hotel ein Krankenhaus zu machen, als ein Krankenhaus 
in ein Hotel umzufunktionieren, was ihnen kaum nahe



13

liegend und sinnvoll erschien, ohne dass ein solches Für 
und Wider etwas an ihrem eingefleischten Misstrauen 
gegen dieses Gebäude änderte.


