DAS HOTEL

DER JUSTIZPALAST, HATTE DER PORTIER STOLZ
GESAGT, liege nur zweihundert, die Prifektur drei-
hundertfiinfzig Meter vom Hotel entfernt, andere
Gebiude von Bedeutung gebe es in dieser Ortschaft
nicht, die zwar fast so viele Einwohner wie eine Klein-
stadt habe, aber viel zu planlos und weitldufig gebaut
sei, um als solche wahrgenommen zu werden, immerhin
liege das Hotel am einzigen Platz des Ortes, der, nicht
asphaltiert, an den Vorplatz eines Saloons aus den
Western erinnere, die dort wirklich einmal gedreht
worden seien, eigentlich unterscheide ihn jedoch nichts
von einer Stralle, nicht einmal Markt finde dort statt,
wie tiberhaupt in der ganzen weiteren Umgebung des
Ortes keine Mirkte abgehalten wiirden. Bei ihrer
Ankunft mit dem Bus hitten S und R diesen Platz viel-
leicht gar nicht als solchen erkannt, weil er nur von
wenigen Liden, der einzigen Bar weit und breit und ein
paar Gebduden umgeben sei, zu denen eben der Justiz-
palast in zweihundert und die Prifekcur in dreihundert-
fiinfzig Meter Entfernung vom Hotel gehorten, was der
Portier mit so iibertriebenem Stolz wiederholte, dass sie
nicht wussten, ob er sich iiber sie lustig machen oder
sie einschiichtern wollte. Auch wenn er zugeben miisse,
dass der Justizpalast geschlossen sei, sehe dieser wie neu
gebaut aus und sei jederzeit betriebsbereit, denn die
Besatzer hitten voreilig geglaubt, sie konnten bald zu
einer zivilen Tagesordnung tibergehen, aber solange hier
Kriegsrecht herrsche, bleibe der Justizpalast geschlossen
und alle rechtlichen Angelegenheiten wiirden wie die
der Verwaltung dem Militir obliegen, Rechtsbeistand
wiirden S und R hier kaum finden, wenn sie solche
Unterstiitzung suchten, und auch in der Prifektur wiir-
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den sie vergeblich die Verlingerung ihrer Aufenthalts-
genehmigung beantragen, weil das Gebidude in einen
Polizeiposten umfunktioniert worden sei, der nichts
anderes zu tun habe, als dem Militir zuzuarbeiten. Im
Nachhinein schien ihnen die Auskunft des Portiers iiber
die Nachbarschaft des Hotels fast eine Warnung zu sein,
als ob die geographische Nihe zu den staatstragenden
Einrichtungen Riickschliisse auf die eigentliche Funk-
tion des Hotelgebiudes zuliefe, in dem vorher angeb-
lich ein Krankenhaus untergebracht gewesen war,
obwohl die Fassade eher Ahnlichkeit mit einem Justiz-
gebidude oder wenigstens einem verwahrlosten Verwal-
tungsbau hatte. Vielleicht war das Hotel also zuerst ein
Amtsgebiude gewesen und hatte wie der Justizpalast
vergeblich auf eine Inbetriebnahme gewartet, bis es
wihrend des Krieges oder der anschliefenden poli-
tischen Unruhen in ein Krankenhaus umfunktioniert
worden war, um der Versorgung von Verletzten zu die-
nen. Die Krankenhauseinrichtung war dann vor der
Aufnahme des Hotelbetriebs wieder beseitigt worden,
aber ein solch kostspieliger Umbau war dem Gebdude
nicht mehr anzusehen, wahrscheinlich weil es bereits in
den ersten Jahren der Besetzung und gewaltsamen
Befriedung der Region renoviert worden und in den
letzten dreillig Jahren so heruntergekommen war, wie
sie das Gebidude jetzt vorfanden. Oder es war umgekehrt
gewesen, das Hotel war zuerst ein Krankenhaus gewe-
sen, das neben dem Militirlazarett als ziviles Kranken-
haus Opfer von Angriffen der Guerilla hatte aufnehmen
sollen, und war dann aber, als die blutigen Auseinan-
dersetzungen in anderen Teilen der Provinz stattgefun-
den hatten, renoviert und in ein amtliches Gebiude
umfunktioniert worden, dessen Sicherheit aber nicht
hatte garantiert werden koénnen, da sich die politische
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Situation nicht endgiiltig zugunsten des Besetzerlandes
gekldrt hatte, und deshalb war es bald als Hotel ver-
mietet oder verkauft worden. Auch nach dem Eintreten
konnten die Giste die Ahnlichkeit der Fassade mit
einem Justizgebdude nicht vergessen, die sich den
Ankommenden in den Kopf setzte und ihnen immer
wieder aufstiel}, obwohl der verwinkelte Eingangsbe-
reich auch der eines Lagerhauses oder einer Werkstitte
hitte sein konnen. Zwischen zwei groBen Trockenstriu-
Ben aus unbestimmbarem Gestriipp stand gleich am
Eingang ein Computer, der, anstatt Zugang zum Inter-
net zu ermdglichen, nur zur Dekoration diente und auch
in ein Provinzpostamt oder Wohnheim gepasst hitte,
wihrend die weilen, schwarz gemaserten Kacheln den
Eingangsbereich einer Badeanstalt oder eben eines
Krankenhauses nahelegten. Dass eine zweckentfremdete
Nutzung dieses amtlich anmutenden Gebiudes als
Krankenhaus und dann als Hotel ohne Schwierigkeiten
genehmigt worden wire, schien plausibel und war vom
Militdr wahrscheinlich gewiinscht, das im Tourismus
eine unauffillige Strategie erkannt hatte, das besetzte
Land endgiiltig einzunehmen, dennoch wohnten nur
wenige Touristen in dem Hotel, die anderen Giste
schlurften miide die Ginge entlang und wiirdigten S
und R kaum eines Blickes, sie waren vor allem zum
Arbeiten in die Gegend gekommen, hofften aber, diese
so bald wie moglich wieder zu verlassen, vielleicht
Ingenieure, Landvermesser und Wissenschaftler, offen-
sichtlich vom Staat oder einer Firma in diese Region
geschickte Angestellte, denen nicht schnell genug eine
Unterkunft zur Verfiigung gestellt werden konnte und
die in dem Hotel wie in einem Wohnheim lebten. Die
wenigen gut gekleideten Giste, die vielleicht Geschifts-
leute auf der Durchreise waren und von denen nicht zu
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sagen war, womit sie eigentlich Handel trieben, legten
abends eine elegante Garderobe in traditionellem Scil
an, um sich in dem einzigen Lokal die Zeit zu vertrei-
ben, sie hatten sich in das Hotel einquartiert, weil es an
diesem Ort keine andere Unterkunft als dieses ehema-
lige Amtsgebdude gab, wenn es wirklich einmal eines
gewesen war. Da hier keine Unterkunft fiir Arbeiter
bendtigt wurde, die direkt bei den Phosphathalden
untergebracht waren, und die Arrestzellen in den Kaser-
nen als ortliches Gefingnis ausreichten, bot sich die
Nutzung des Gebidudes als Krankenhaus oder Hotel an,
wahrscheinlich war es zuerst ein Garnisonskrankenhaus
gewesen, das im Gegensatz zu den meisten Kranken-
hidusern nach der Unabhingigkeit aufgegeben worden
war, als man die Kaserne in Grenznihe verlegt hatte,
was auch den gleichmiBigen steinigen Untergrund um
die Ortschaft erklirte, die dann friiher ein Kasernenge-
linde gewesen war. Ein ziviles Kolonialkrankenhaus war
kaum wahrscheinlich, hatte es doch an dieser Stelle nie
eine groflere europdische Siedlung gegeben, und fiir
Expeditionen, die zum Beispiel nach Bodenschitzen
geforscht hatten, wiire kein eigenes Krankenhaus einge-
richtet worden, auch eine Erholungsstitte zu errichten,
um den Unbilden des Klimas zu entkommen, war in
einem Landstrich nicht naheliegend, wo die Gefahr
gering war, sich mit Malaria, Typhus oder der Schlaf-
krankheit anzustecken, deren Entstehung, Verbreitung
und Behandlung in dem Krankenhaus also gar nicht
hitten erforscht werden konnen. Oder es war eben
nie ein Krankenhaus gewesen, wie der Nachtportier
behauptete, und eigentlich konnte es den Gisten gleich-
gililtig sein, ob es sich um ein Kolonialkrankenhaus oder
iberhaupt um ein Krankenhaus gehandelt hatte, abge-
sehen davon blieb unklar, wer die Information iiber das
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Krankenhaus in die Welt gesetzt und verbreitet hatte,
da es nicht im Reisefiithrer stand, wie S und R fest
geglaubt hatten, es gab also gar keinen Grund zu den-
ken, das Gebidude sei einmal ein Krankenhaus gewesen,
trotzdem verfielen sie immer wieder dem Gedanken,
dass das Hotel irgendwie doch einmal ein Krankenhaus
gewesen sein konnte, kamen sogar zu dem Schluss, dass
es eigentlich gar nichts anderes gewesen sein konnte,
wenn sie die Zimmer betrachteten, die wie auch die
Ginge fuir ein Hotel zu grofBziigig oder zu uniibersicht-
lich geschnitten waren, obwohl diese riumlichen Eigen-
schaften auch gerade gegen Krankenzimmer sprechen
konnten, fiir die die Aufteilung der Grundfliche keines-
falls ideal war. Wenn ein Krankenhausbett als Maf3stab
genommen wurde, war zum Beispiel ihr Zimmer sogar
fiir eine Privatklinik zu groBziigig und ungeschickt
geschnitten, um ein Mehrbettzimmer einzurichten,
dann hitte es ein Armenspital sein miissen, in dem die
Betten nebeneinander und hintereinander oder anders
als oft iiblich im Kreis gestanden hatten, was sie auch
fir die Bettenordnung einer psychiatrischen Klinik
keine befriedigende Losung fanden, und sie redeten sich
so lange ein, dass es doch der beste Grundriss und die
geeignetsten Dimensionen fiir ein Hotel und diese fiir
medizinische Anwendungen ganz und gar ungeeignet
seien, bis ithnen wieder das Krankenhaus hochkam, das
vielleicht ungeschickt und méglichst billig umgebaut
worden war, um den fiir die Giste wenig attraktiven,
urspriinglichen Gebrauch zu vertuschen, immerhin
waren die Winde der Gidnge, wie es ein ehemaliges
Krankenhaus erwarten liel3, lackiert, aullerdem war
nicht zu tibersehen, dass die Tapeten der Zimmer an
manchen Stellen {iber Kacheln und Lackierung ange-
bracht waren oder etwas anderes verbargen, wihrend die
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alte Einrichtung mit all der Pflegeausriistung, den
Untersuchungsgeriten und der Operationstechnik ent-
fernt und verkauft worden war oder im Keller und in
den fensterlosen Riumen auf der Riickseite des Gebiu-
des lagerte. Offensichtlich war den Insassen, um sie auf
keinen Fall den Unbilden des Klimas auszusetzen, jeder
Ausgang verwehrt worden, das Krankenhaus, das weder
Hintereinginge noch Hinweise auf Fluchtwege bot,
verfiigte iiber keinen Garten, da dessen Pflege und
Bewisserung aussichtslos gewesen wire, auch auf einer
Dachterrasse wire ein Aufenthalt wegen des angewehten
Sands und des iiberhaupt unwirtlichen Wetters nur von
kurzer Dauer gewesen, ein Innenhof, wie er in den meis-
ten Hiusern des Landes zu finden war, und Balkone
fehlten jedoch auch, die Fenster waren zwar nicht ver-
gittert, aber die Liden blieben immer geschlossen, als
wiire der blofe Ausblick der Genesung abtriglich gewe-
sen und hitte die Krankheit verschlimmern konnen.
Das Gebidude glich eher einer Festung als einem Sana-
torium oder einem Kurhotel, an die hochstens die
schweren, dicken Vorhinge erinnerten, ein Geflecht aus
Samt und Draht, das sich, wenn S und R in ihren tief
einsinkenden Betten lagen, in grofe Hohe erstreckte,
als schliefen sie in einem Theatersaal oder einer Kirche,
jedenfalls nicht an einem Ort, der fiir einen lingeren
Aufenthalt vorgesehen wire. Die Bettdecken waren aus
fast demselben Material wie die Vorhdnge und so schwer,
dass die beiden Giste noch tiefer in die viel zu weichen
Matratzen einsanken, als wiirden sie fiir immer hier
bleiben, was R zuwider war und S in endlosen Schlaf
versenkte. Die 6stliche und nérdliche Lage der immer
angenehm kiihlen und trockenen Zimmer musste fiir
die Heilung in dieser siidlichen Gegend hilfreich gewe-
sen sein, da keine direkte Sonneneinstrahlung die Zim-
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mer zusitzlich aufheizte, die mit Metallfensterliden
gegen die Einfliisse von auBlen abgeschirmt waren.
Geriusche drangen nur so verzerrt in das Gebiude, dass
sie dem Echo aus einem anderen Teil des Hotels glichen,
das iiber Leitungen, Schichte oder Ginge in den Zim-
mern widerklang, selbst wenn der Wind an den Metall-
schlitzen der Fensterliden pfiff oder der Sand ununter-
brochen dagegenschlug, war das Gerdusch nicht als
eines der Aullenwelt zu erkennen, mischte sich mit dem
Rieseln des Sands, das hinter den Tapeten zu horen war,
und wurde von den Vorhingen und den dicken Bettde-
cken geschluckt oder so gedimpft, dass an das Ohr nur
Laute drangen, die nicht genau zu bestimmen waren.
Sobald S und R einmal in dem Gebiude waren, hatten
sie die AuBenansicht vergessen, ihnen wire nicht einge-
fallen, wie die Fassade aussah, die gar nicht mehr exis-
tierte. R ging jedes Mal, wenn er ins Zimmer trat, sofort
zum Fenster, schob die schweren Vorhinge beiseite,
offnete das Fenster und blickte durch die Lamellen der
Fensterliden nach draullen, die sich nur schwer 6ffnen
lieBen und wegen des sandigen Winds immer geschlos-
sen blieben, aber kaum hatte er die Fenster zugemacht
und die Vorhinge wieder zugezogen, waren die Hotel-
mauern endlos dick und schlossen nicht von der Aullen-
welt ab, sondern waren die Aul3enwelt selbst. S und R
waren immer woanders, als sie dachten, wussten nicht
mehr, was in der Welt vorging, und die Uberraschung
war grof}, wenn sie vor die Tiir traten und wieder in der
Gegenwart und vor Ort ankamen. Sie empfanden es als
erholsam, ja heilsam, vom Rest der Welt abgetrennt zu
sein, selbst wenn es ithrem beharrlichen Gedanken
widersprach, dass es besser passe, aus einem ehemaligen
Hotel ein Krankenhaus zu machen, als ein Krankenhaus
in ein Hotel umzufunktionieren, was ihnen kaum nahe-
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liegend und sinnvoll erschien, ohne dass ein solches Fiir
und Wider etwas an ihrem eingefleischten Misstrauen
gegen dieses Gebidude dnderte.
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