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gelOBTes lanD i

santiago guzmán trat unter das Vordach seiner Hütte, 
beschattete die augen mit der rechten, blickte hinaus 
in die Wüste.

Das land: flirrend in der Mittagshitze, ein steinernes 
Meer, in dem die kiesel, Felsen und spärlichen gewächse 
– Mesquites, Yuccas, sotoles, strohtrockenes gelbes gras 
– zu tanzen schienen. alles war erstarrt und zugleich in 
Bewegung: das grau-braune gestein, die halbverdorrten 
Pflanzen, die ihre stacheligen köpfe einem Himmel 
entgegenstreckten, über den Tag für Tag eine unbarm-
herzige sonne rollte; selbst die rostroten Berge im Wes-
ten zitterten und bewegten sich, eine Herde vorzeitli-
cher Wesen, scheinbar unaufhörlich weiter und blieben 
dennoch stets auf demselben Fleck.

Das land vibrierte.
Wenige schritte entfernt stand der esel unter dem 

Beifußbaum. Das gewächs hatte sich in den Jahren von 
einem Busch zu einem stattlichen Baum ausgewachsen 
und verströmte am Morgen, wenn sich Tau gebildet 
hatte, einen betörenden aromatischen Duft. Jetzt, in der 
glut, war er nichts als ein trockenes gehölz; aber er 
spendete schatten, den einzigen weit und breit.

santiago trat auf den esel zu und tätschelte seinen 
rücken.

¿Y qué, Platero? Wovon träumst du?
Das Tier bewegte seine buschigen Ohren, öffnete 

aber seine augen nicht.
ich weiß: von saftigen kräutern und einer milderen 

sonne. aber das spielt es hier nicht.
santiago hob den kopf. ein schatten war über ihn 

hinweggestrichen und hatte sein gesicht gestreift. ein 
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Bussard: kreiste über ihrem kleinen anwesen und nutzte 
die heiße luft und eine leichte Brise, um sich ohne einen 
Flügelschlag treiben zu lassen. eine sichel, die das Blau 
des Himmels ritzte, das jetzt, am hohen Mittag, blass, 
fast aschfahl wirkte.

santiago wandte den kopf ab und sah hinüber zu 
dem kleinen Maisfeld hinter der Hütte. Die Blätter 
vergilbt, die rispen verkümmert. Davon hatten sie frü-
her nicht leben können, davon konnten sie auch heute 
nicht leben. Dennoch waren sie zurückgekehrt.

Marcela und er: Wie sie, des sands und der Hitze und 
des wöchentlichen Pendelns nach Chihuahua über-
drüssig, wo er ohnedies nur mindere arbeiten angeboten 
bekam, die zu wenig zum leben und zu viel zum sterben 
abwarfen, sich entschlossen, ein neues, besseres leben zu 
beginnen und dies im D.F. zu versuchen, von wo sie 
immer wieder die unglaublichsten geschichten erreich-
ten von abenteuerlichen karrieren, die im nichts und 
nirgendwo begonnen und ihren Zenit im Zentrum der 
Welt gefunden hatten, geschichten, die ihren Traum 
von einem eigenen kleinen laden und einem Häuschen 
am stadtrand nährten, zur fixen idee und derart bestim-
mend werden ließen, dass sie von nichts anderem mehr 
reden konnten, weshalb sie eines Tages, ohne sich lange 
besprochen zu haben, zusammenzupacken begannen und 
am nächsten Tag, beladen mit Taschen und säcken und 
körben, in denen sich all ihre Habseligkeiten befanden, 
aufbrachen, der Hütte und dem winzigen grundstück 
lebewohl sagten, den Bus bestiegen und hinunter in die 
Hauptstadt fuhren, die sie, durchgerüttelt und ver-
schwitzt von der langen Fahrt, spätabends erreichten, wo 
sie niemand erwartete, keine glücksfee, kein reicher 
Onkel, nicht einmal ein wohlwollender arbeitsvermitt-
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ler, so dass sie nach wochenlanger erfolgloser suche – das 
wenige geld hatten selbst die notunterkünfte und Taco-
stände auf den straßen in besorgniserregendem Tempo 
aufgebraucht – auf einem Bergkegel östlich der stadt 
strandeten, einem staubigen, windigen Ort, wo sich eine 
illegale siedlung gebildet hatte – Hütten aus Brettern, 
steinen, verschiedenem gerümpel und Blech errichtet, 
winzige gärten und ställe, kein stromanschluss, kein 
Wasser, von einer kanalisation ganz zu schweigen –, in 
die sie Homero Pitol, den er unter den arbeitsuchenden 
vor der kathedrale kennengelernt hatte, brachte und der 
ihnen half, eine Behausung zusammenzuzimmern auf 
einer winzigen freien stelle zwischen zwei Hütten, die 
er noch bei ihrer ankunft gemeinsam mit Homero  
fachmännisch prüfend abschritt, während Marcela, zur  
salzsäule erstarrt, dastand, bis er sie von dem gepäck, 
das sie noch immer verkrampft in ihren Händen trug, 
befreite, sich bei ihr unterhakte und sie an den rand des 
abhangs zog: Wind war aufgekommen, trieb Papier- 
und Plastikfetzen über den Boden, wirbelte staub auf, 
zerrte an der Wäsche vor einer Hütte, Wolkenschatten 
wehten über die landschaft, verdunkelten sie, gleich 
darauf strahlte alles wieder in gleißender Helligkeit, und 
unten, im Halbkreis um den Berg führend, sahen sie die 
Hauptstraße, das Winkelwerk der Barrios, dahinter die 
sich bis zur rostroten sichel des Horizonts ausbreitende 
graue ebene mit dem see, und links, im nachmittags-
dunst verschwimmend, das steinerne Meer der stadt.

er hob den kopf. Marcela stand in der Türöffnung und 
blickte zu ihm herüber. sie war gealtert und etwas in 
die Breite gegangen. aber das war ja auch er. es störte 
ihn auch nicht; was ihn betroffen machte, sobald er ihr 
ins gesicht sah, war ihr Blick: noch immer sanft, aber 
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schwermütig; in den augenwinkeln saß zwar noch das 
lächeln, in das er sich – vor Jahrhunderten, wie ihm 
schien – verliebt hatte, aber verschattet von einer Trau-
rigkeit, die sie nicht mehr verlassen hatte, wohl nie 
mehr verlassen würde.

er trat auf sie zu.
Marcela, ¿qué pasa contigo?
sie sah ihn an, strich ihm mit der linken durchs 

Haar.
nada. nada extraordinario.
erst jetzt bemerkte er das glas in ihrer rechten.
¡Bebe, mi amor!
er nahm das glas, hob es, sog das scharfe, würzige 

aroma ein.
¿a esta hora?
¿Por qué no?
er nahm einen schluck, genoss den Brand, der sich 

die kehle hinab ausbreitete, als entzündete sich tief 
drinnen in ihm eine Wüste und verglühte unter einem 
lauffeuer, das jeden noch so versteckten Winkel erreichte 
und auflodern ließ. Üblicherweise gestattete sie ihm erst 
abends ein glas sotol, manchmal zwei. nicht dass er 
sich betrank, aber der schnaps machte ihn müde und 
schwer und benebelte seinen geist, vor allem in der 
Hitze.

aus der Hütte drang rancheromusik. Marcelas lieb-
lingssender.

Doch da war noch ein anderes geräusch.
es kam nicht aus ihrer Hütte, es kam von der land-

straße, die einige hundert Meter entfernt die Wüste 
durchschnitt.

sie blickten hinüber.
auf der straße, die ansonsten nur von lkW und ein 

paar Bussen und, selten genug, PkW, meist leihwagen, 
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die Touristen mieteten, um einen abstecher herunter 
nach Mexiko zu machen und die abgelegenen ruinen 
von Casas grandes zu besichtigen, frequentiert wurde 
und die Ciudad Juárez mit Chihuahua verband, hatte 
sich ein stau gebildet: ein Fluss aus kleinlastern, Pick-
ups und schäbigen PkW, alle vollbepackt mit Men-
schen und Waren (die sich, mit stricken festgezurrt, auf 
ladeflächen und autodächern bedrohlich hoch auftürm-
ten), ein bizarrer karnevalszug, eine art Flüchtlings-
karawane rollte dort träge dahin, stockte, rollte weiter, 
aber nur in richtung norden, der grenze zu.

¿Qué sucede allí?
ni idea. Tal vez un accidente.
ein unfall? noch nie im leben hab ich auf der straße 

so viele autos gesehn. Die drei, vier Wagen pro stunde 
ergeben doch unmöglich einen stau!

schau halt nach.
Marcela lächelte. sie musste etwas wissen.
santiago sah sie groß an, dann drückte er ihr das glas 

in die Hand und rannte los.
sie blickte ihm nach, wie er den Pfad entlanglief, 

eine graue staubspur in die flirrende einöde legte, dann 
machte sie kehrt und trat in das Halbdunkel ihrer 
Hütte.

sie legte sich in die Hängematte, aber die unruhe 
ließ sie nicht liegen bleiben. sie richtete sich wieder  
auf und sah hinüber zum Tisch mit dem kinderfoto an 
der Wand.

santiago und sie: Wie sie noch nach stunden, als es 
ihnen längst klar gewesen sein musste, dass sie ihren 
kleinen nicht mehr, zumindest nicht hier, finden 
 würden, durch das verwirrende, selbst nach oftmaliger 
Benützung undurchschaubare gewirr an gängen, 
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 Treppen und Plätzen der Metrostation irrten, zum hun-
dertsten Mal dieselben labyrinthischen gänge, Treppen 
und Plätze ablaufend, ¡Coyotito! ¡Coyotito! rufend, 
jeden Vorbeikommenden aufgeregt, dann verzweifelt, 
schließlich unter Tränen fragend, ob er nicht einen klei-
nen, etwa fünfjährigen Jungen mit schwarzem Haar, 
dunkelbrauner Hautfarbe und augen so schwarz und 
leuchtend wie Obsidian gesehen habe, aber in dieser 
stadt, diesem Moloch, der alles verschlang, was zart und 
schwach und für ein leben hier ungeeignet war und 
selbst Hartgesottene zur Verzweiflung bringen konnte, 
gab es Millionen kinder, auf die diese Beschreibung 
passte, Hunderte Menschen, die täglich verschwanden 
und nicht mehr auftauchten, verschluckt, vertilgt und 
irgendwo wieder ausgespieen, namen, gelöscht auf 
einer landkarte und durch neue ersetzt, weshalb die 
karte ihr aussehen ständig änderte, gesichter, die auf 
handgeschriebenen Zetteln und Formularen auf den 
Pinnwänden der Metrostationen auftauchten, ¿Quién 
me ha visto?, ¿Quién me conoce?, oder, noch schlimmer, 
namenlose, verschwunden und ersetzt durch namen-
lose, die ihrerseits wieder verschwanden und ersetzt 
wurden, weshalb sie immer nur ein bedauerndes, 
 belästigtes oder teilnahmsloses kopfschütteln erhielten, 
was wolln die beiden, solln sie doch besser aufpassen auf 
ihr erzeugnis, was müssen die auch, bis ihre sorge sich 
in ahnung verwandelte und ihre ahnung zur gewiss-
heit wurde: Coyotito war weg, war fort, war verschwun-
den und würde (aber das wollten sie noch nicht denken, 
selbst in den folgenden Tagen und Wochen und noch 
Monate später sich nicht eingestehen) nicht mehr zu 
ihnen zurückkehren, nie mehr mit ihnen zusammen 
sein, kein kinderlachen, keine entnervenden, weil 
 wieder und wieder gestellten Fragen, kein zärtliches 
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schnurren, wenn er zwischen ihnen in der Hängematte 
lag und an santiagos Bartstoppeln zupfte oder sie ins 
wachsende Doppelkinn kniff, sie würden wieder ein 
kinderloses Paar sein, aber eines mit einer Wunde, die 
nicht, niemals mehr verheilen würde, weil der Verlust 
nicht zu verschmerzen und schlimmer war als bei einem 
Todesfall, weil sie immer, bis zu ihrem eigenen ende 
daran denken würden, ob Coyotito nicht doch lebte und 
wo und mit wem und dass er eines Tages auftauchen, 
vor ihnen stehen und sagen würde: Da bin ich wieder, 
Mamá, Papá, ich bin wieder da, so dass sie ihre Hoff-
nung, jemand habe ihn mitgenommen und bei der 
Metroleitung oder auf einer Polizeistation oder in einem 
kinderheim abgegeben, nicht aufgeben wollten, besser: 
nicht aufgeben konnten, selbst als sie alle nur erdenk-
lichen Heime und öffentlichen stellen abgeklappert 
hatten, wo sie jeder mitleidig behandelte und, wenn sie 
ihre adresse nannten, die im grunde keine war, kopf-
schüttelnd entließ, suchten sie weiter, sprachen sie  
bei denselben adressen von neuem vor, bis sie eines 
Tages el loco, dem Verrückten, in die Hände liefen: in 
seinem Phantasiekostüm aus rotem umhang, funkeln-
dem Brustpanzer, ledersandalen und einem bunten 
Federschmuck stand er, ein Faktotum dieser an skurrilen 
Persönlichkeiten nicht gerade armen stadt, vor ihnen, 
als wäre er einem drittklassigen Hollywoodschinken 
entsprungen, die arme beschwörend zu aztekischen 
oder sonst irgendwelchen göttern erhoben, seine Weis-
sagung in pathetischem Tonfall verkündend (und sie 
konnten nicht, auch später nicht, herausfinden, woher 
er wusste, was sie suchten und durch die stadt trieb), 
sie würden ihren sohn nicht finden, sie könnten aber 
beruhigt wegziehen, das göttliche auge ruhe auf ihm, 
es gehe ihm gut.


