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Einmal biss ihn ein Hund, dem er zum Dank einen
Haselstock tiber den Schidel zog. Karl war mutig und
scheute sich schon als kleines Kind nie, aus fremden Gir-
ten Kohlrabi oder Karotten zu organisieren. Stehlen war
bei uns zu Hause ein Wort, das wir nie aussprachen. Wir
stahlen nicht, wir organisierten. An den Wochenenden
riickten wir oft gemeinsam aus, um auf den entlegenen
Hofen Butter, Eier oder das eine oder andere Stiick Fleisch
oder Speck zu organisieren.

Auch Heizmaterial war immer knapp. Papa brachte ab
und zu Holzreste aus der Schreinerei und wir Kinder sam-
melten am Seeufer, an den Bichen oder im Wald Kérbe
voll Schwemm- oder Klaubholz.

Wir bekamen von wohlhabenden Familien immer wie-
der Sachen geschenke, die ausgedient hatten. Lumpen, Fet-
zen und Ticher, aus denen Mama irgendetwas Brauchbares
zusammenflickte. Noch immer liefen wir von den ersten
Frihlingstagen bis tief in den Herbst hinein barfufs, denn
Schuhe waren nur fiir den Winter da. Die schnorrte Mama
meist in den Kinderheimen, Krankenhiusern oder Alters-
heimen. Wir wussten, dass deren letzte Besitzer gestorben
waren.

Einmal versprach uns ein Bauer ein paar Miinzen, driickte
uns einen Reisigbesen in die Hand und bat uns, den Stall
auszumisten. Emma nahm er mit auf sein Zimmer. Wir Kin-
der waren nicht dumm und witterten die Gefahr. Thomas
nahm eine Mistgabel und wir schlichen iiber die Holzstiege
hinauf in das Schlafgemach des Mannes. Dort stach ihm
Thomas die Gabel mit vollem Schwung in den nackten Hin-
tern. Sofort liefd er von Emma ab und wir verlieen den Hof.
Zu Hause erzahlten wir nichts davon. Am Sonntag sahen
wir den elegant gekleideten Unhold nach dem Hochamt
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vor der Kirche stehen. Thomas spuckte ihm vor die Fiif3e.
Der verlegene Kerl bekam einen roten Kopf und ging wort-
los davon. Wir waren richtige Rabenbraten, schreckten vor
nichts zuriick und hielten immer dann zusammen, wenn
einer von uns in Gefahr war. Wir waren bald stadtbekannt
und schlugen so manche Bubenbande in die Flucht. Mit den
Gasserkindern war nicht gut Kirschen essen!

Emma konnte ein richtig gerissenes Luder sein und im
Duett mit Karl war sie unschlagbar. Am liebsten mochten
die beiden den Klostergarten der Kapuziner. Der Bruder
Girtner war oft betrunken und lag désend in seinem Liege-
stuhl. Ein leichtes Spiel fir Karl und Emma, die an guten
Tagen oft Sicke voll Gemiise anschleppten. Dann gab es
meistens Kartoffelpiiree oder Gemiisesuppe. Mama kochte
auch die Reste mehrmals auf, getrunken wurde Brunnen-
wasser oder Kriutertee.

Meistens reichte das Brot nicht aus, um fiir die Schule
eine Jause zu richten. Manche Schiiler teilten mit uns und
wenn der Hunger recht arg war, forderten wir mit Ohrfei-
gen unseren Teil ein. Manchmal arteten unsere Methoden
in kleine Raufereien aus und wenn der Lehrer dazwischen
ging, bekamen wir schon aus Mitleid ein kleines Stiick Brot.

Wir Midchen bemerkten, dass Mama ein Biuchlein
bekommen hatte, das nachtliche Embargo war offensicht-
lich briichig geworden. Sie war halt doch eine Frau aus
Fleisch und Blut, mit all ihren Sinnen und Leidenschaften.
Mit Papa schwieg sie seit Wochen und deshalb fiel in die-
sem Jahr auch Weihnachten aus. Er war seit Tagen nicht
mehr auffindbar, Mama lag traurig im Bett und wir Kinder
versuchten, wenigstens eine Kleinigkeit auf den Tisch zu
bekommen. Den Heiligen Abend verbrachten wir ohne
Christbaum und es gab auch keine Geschenke. Karl hatte
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aus einem fremden Keller eine Handvoll Apfel organisiert,
die wir auf der Herdplatte brieten, es war der kostlichste
Apfel meines Lebens!

Kurz nach Neujahr 1919 gebar Mama alleine und ohne
fremde Hilfe unseren Bruder Hans. Als wir von der Schule
heimkamen, lag er in ihren Armen und sie stillte ihn. Mamas
Zimmer war aufgeraumt und alles war sauber. Nachmittags
nahmen wir die blutigen Tiicher und wuschen sie in der
halb zugefrorenen Viehtrinke sauber. Als Papa betrunken
nach Hause kam, war er iiberrascht, zum sechsten Mal Vater
geworden zu sein. Mama wiirdigte ihn keines Blickes.

Auch in den nichsten Tagen war Papa stindig angesdu-
selt. Unser Briiderchen lag im Arm unserer Mutter und sie
wirkte bedriickt und niedergeschlagen. Wenigstens auf
uns Kinder konnte sie sich verlassen und Emma fithrte mit
harter Hand das Kiichenregiment. Wir Madchen kochten
fiir Mama, putzten die Raume und die Buben organisierten
Lebensmittel. Woher auch immer. Da waren sie dufSerst kre-
ativ und brachten immer brauchbare Fressalien nach Hause.
Wir mussten ja schlieflich tiberleben und es kam vor, dass
sich Papa ohne viel zu fragen an den gedeckten Tisch setzte.
Dann bekam er als letzter zu essen. Seine Zuckungen im
Gesicht wurden immer schlimmer, er verlor in seiner eige-
nen Familie immer mehr an Boden.

Als wir an einem warmen Frithlingstag am Seeufer saflen,
kam mir unser kleiner Karl wieder ein wenig seltsam vor. Er
safd auf einem Stein, starrte vor sich hin, lief$ seine nackten
Fufle ins Wasser baumeln und redete mit jemandem, den
ich nicht sehen konnte.

Magst du deine Mama?
Ja, seh, sie liegt im Bett und stillt den kleinen Hans.
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Magst du deinen Papa?

Nein, der sitzt im Gasthaus und siufft.

Wen magst du sonst noch?

Anna und Thomas mag ich gern, Viktoria und Emma
gar nicht. Emma ist oft bise mit mir und schligt mich,
wenn ich die Buchstaben verwechsle und die Zahlen nicht
kapier.

Hast du Hunger?

Ja, immer.

Hier hast du ein Stiick Brot!

Plotzlich tappte Karl mit der Hand ins Leere, bekam
Ubergewicht und fiel in den seichten See. Pudelnass
machten wir uns auf den Heimweg und da fragte mich
der kleine Knirps, ob ich den Gnom auf dem Riicken
der Brachse gesehen hitte, die immer wieder vor ihm im
Wasser auftauchte. Das Minnlein habe einen Zylinder
getragen, mit ihm gesprochen und ihm allerhand Fragen
gestellt. Nein, ich hitte weder das hissliche Mannlein,
noch den Fisch gesehen, erklarte ich dem kleinen Karl.
Mama habe ich nie davon erzihlt.

Zu Hause wurde es immer schwieriger und das Zusam-
menleben mit Papa war eine grofle Herausforderung.
Mama hatte uns ja ganz alleine durch den Krieg gebracht
und gemerke, dass es auch ohne ihn recht gut geht. Viel-
leicht sogar besser, weil er ja stindig das wenige Geld in
den Wirtsstuben vertrank. Mama war in all den Jahren zu
einer dominanten Frau geworden, die Papa spiiren lief3,
wer die Hosen tragt. Sie hat ihm das Leben tatsichlich
sehr schwer gemacht und er ist nach und nach daran zer-
brochen. Sie gingen sich aus dem Weg und die Tiire zum
Schlafzimmer war ohnehin vernagelt, Mama wollte keine
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Kinder mehr. Aber Papa gelang es manchmal doch, sie zu
erweichen und schlich sich nachts in ihre Kammer.

Wieder stand Weihnachten vor der Tiire. Den ganzen
Advent tiber hatte Papa nur miflig getrunken, spielte mit
uns Kindern, zimmerte in der Werkstitte ein Christ-
baumkreuz und ging mit Karl in den Wald, um ein
Biaumchen zu organisieren. Den schmiickten wir mit ein
paar Kerzen, die wir aus der Kirche und vom Friedhof
holten, getrockneten Walniissen und Sternen, die wir aus
Zeitungspapier falteten und bemalten. Papa drechselte
einen Christbaumspitz, den Emma mit Silberpapier ver-
zierte. Zuletzt kramte Papa zwei Christbaumkugeln in
Form einer Bombe und einer Granate aus seinem Militir-
rucksack und hingte sie als Erinnerung auf das Biumchen.
Emma riss sie runter und warf sie ins Ofenloch.

Unser Vater hatte aus dem Krieg auch ein kleines, zer-
fleddertes Biichlein mitgebracht und las uns am Heiligen
Abend ein paar Geschichten vor, die von Lazaretten,
Kanonen und traurigen Miittern handelten. Er erzihlte
auch von heimeligen Stuben, warmen Ofen, sanften Mut-
terherzen, tapferen Soldaten und heimatlosen Invaliden,
die in der Kilte erfroren. Papa war in solchen Momenten
sehr wehmiitig und hatte oft Trinen in den Augen.

Nichts davon handelte von seiner eigenen, gebeutelten
Familie und doch war es immer sehr romantisch, wenn
Papa neben den flackernden Kerzen safy und das Biich-
lein in seinen Hinden hielt. Hans lag gurrend auf einer
Wolldecke, Mama safd auf einer Holzkiste und strickte
fiir Thomas einen Pullover. Offensichtlich hatte Mama
unserem Papa wegen seiner langjihrigen Sauferei ein
Ultimatum gestellt, denn er rithrte auch an diesem Heili-
gen Abend keinen Tropfen Alkohol an und rauchte auch
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keine einzige Zigarette. Obwohl wir selbst kaum etwas zu
essen hatten, hatte Mama wie jeden Heiligen Abend fir
einen unbekannten Gast gedecke, den wir nie zu Gesicht
bekamen. Fiir uns Kinder gab es ein Glas Milch, gestrecke
mit Wasser

Dieses Mal waren es schone Weihnachten und wir
bekamen sogar Geschenke. Fiir jedes Kind hatte Papa
einen Kreisel gedrechselt und Emma bekam ein russisches
Kegelspiel. Die Buben bekamen ein paar Zinnsoldaten
und Papa erklarte ihnen die Bedeutung der jeweiligen
Uniformen. Als sie die Soldaten in Stellung brachten,
schnappte sich Emma die Figuren und warf sie allesamt in
den Ofen. Die junge Dame hatte Papa offensichtlich den
Krieg erklart und seit diesem Weihnachtsabend vermied
er es, sich mit Mama oder gar seinen T6chtern anzulegen.
Er nahm die Sache gelassen und zog sich hinter die Kampf-
linie zuriick.

Einmal zeigte der lange Richard aus der Brielgasse
meinen Briidern einen Sack voller Glasmurmeln. Wie
schon die waren, in allen Arten und Grofien, Eisenku-
geln, Tonkugeln und die heiff begehrten Glaskugeln mit
den kunterbunt gedrehten Stabchen in der Mitte. Der
ganze Murmelbeutel war giinstig zu haben, sie mussten
dem Ferkel nur einmal kurz ihr Pipi zeigen. Meine Briider
gruben Erdlocher und tibten tagelang mit den Murmeln,
dann schwirrten sie in die Gassen aus und fiithrten den
verdutzen Passanten das neuartige Spiel vor. Karl zog ein
rechteckiges Spielfeld und grub eine Mulde in den Dreck.
Passanten legten Miinzen ins Loch und wetteten darauf,
dass die Buben ihre Glaskugeln aus einer Entfernung von
sechs Metern unmaglich in die kleine Grube treffen konn-
ten. Meistens gelang ihnen das Kunststiick und meine
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Briider kassierten ordentlich ab. Karl iibte, bis er kaum
mehr zu schlagen war, und so zogen die beiden von einer
Strafle zur nichsten. Sie l6sten eine riesen Begeisterung
aus und bald sah man in allen Gassen Kinder beim Mur-
melspiel.

Einmal hatte Karl keinen guten Tag, verfehlte mehr-
mals das Erdloch und iiberlieff Thomas die Biithne. Ein
Fabrikant flanierte vorbei, dem gefiel das Spiel und er legte
ein Fiinfkronenstiick in die Mitte. Seine Ehefrau stand
hinter ihm und war von der Fingerfertigkeit des Buben
angetan. Sie applaudierte, als Thomas die Grube mit dem
ersten Versuch traf und die Miinze in seinen Hosensack
steckte. Im selben Moment sah ich, wie Karl die Geld-
tasche der Frau aus dem Einkaufskorb zupfte. Ich zog ihn
an den Ohren, nahm ihm die Beute ab und rannte der
Dame nach, die sich alles eher als bedankte. Sie schrie
und beschimpfte mich mit den tibelsten Ausriicken, die
ich je gehort hatte. Leider wurde meine Ehrlichkeit nicht
belohnt.

An diesem Abend gingen wir lange nicht nach Hause.
Wir lagen in einer Scheune, wiarmten uns im Heu und
starrten auf das Gebilk, wo die Altbiuerin ihre Kriuter
zum Trocknen aushing. ,,Sagt ja nichts Mama, die schlagt
mich tot®, bat Karl.

»>Mama, Karl hat einer Frau die Geldtasche geklaut!®

,Dann schau halt besser auf ihn!“

,Aber der ist so flink, den hab® ich nicht immer im
Auge®

»Dann gib ihm halt einfach eine Watsche, wenn’s nétig
ist:

»Ich bring das nicht tibers Herz, wenn ich ihm dabei in
die Augen schau!“
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,Dann dreh ihn einfach um und versohl ihm ordentlich

den Hintern. Meinen Segen hast du!*
Ich kann mich nicht erinnern, dass wir von Papa Schlage
bekommen hitten. Das erledigte unsere Mutter und da
war sie nie zimperlich. Da wir in unserer Kindheit immer
notdiirftig einquartiert waren und meistens alle in einem
Raum hausten, lernten wir eine fast schon akkurate
Ordnung kennen, die Mama mit der einen oder anderen
Obhrfeige radikal durchsetzte. Auch auf Pinktlichkeit war
sie sehr bedacht und obwohl niemand von uns eine Uhr
besaf}, horten wir von klein auf den Schlag der Kirch-
turmuhr. Zu spit kommen wurde in unserer Familie nie
geduldet und sofort bestraft.

Thomas und Karl schoben ihren kleinen Bruder Hans
im Leiterkarren durch die Gegend und stellten ihn oft
stundenlang an einen schattigen Platz. Das Murmelspiel
erwies sich als lukrativ und brachte ihnen immer ein paar
Miinzen ein. Sie speckerten sehr geschickt und langsam
fullten sich ihre Hosensicke, die ihnen Mama extra ein-
geniht hatte, mit Miinzgeld. Sie gewannen aber auch
allerlei bunte Kugeln, die sie an andere Straflenkinder
verscherbelten.

Wenn Papa nicht trank, dann war er eher streichfahig
und baute in der Werkstitte fiir andere Familien wun-
derschone Puppenkiichen. Da zeigte er viel Geduld mit
den winzigen Stiihlen, Tischchen und Kistchen, die wir
zu Hause fir ihn bemalten. Dann standen die winzig
kleinen Miniaturen mitten in Papas Kunstwerken, die
wir immer nur anschauen durften. Sie waren fiir andere
Kinder bestimmt und wir brauchten das Geld. Immer
ofters hielt er sich in der Werkstitte auf und schlief auch
dort. Wir durften uns in seinem Refugium frei bedienen
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und bekamen von Papa Holzklotze, Stibe, Leisten und
Holzrider, die wir fiir unsere Zwecke verwendeten. Wir
spielten mit allem, was uns in die Finger kam. Mit Stei-
nen, Erde, Wasser, Rinden, getrockneten Schlangenhiuten
und Niissen lieflen wir unserer Phantasie freien Lauf. Die
Entbehrungen in unserer Familie und eiserne Sparsam-
keit unserer Mutter lief uns zu wahren Improvisations-
kiinstlern heranreifen. Die Gemeinschaft auf den Straflen
im Kreise anderen Kinder gab uns auf8erhalb unserer vier
Wainde viel Geborgenheit, wir erlebten dabei viel Freude
und es gab immer Neues zu entdecken.

Wir staunten oft, mit welchen Ideen unser kleiner Karl
daherkam. Einmal organisierte er beim Schneidermeister
Kepler einen Hosengummi, kniipfte ihn zusammen und
erfand Tag fir Tag neue Variationen des Gummihiipfens.
Da waren eher die Midchen talentiert und oft blieben
Passanten stehen, um uns beim Springen zuzusehen, wenn
unsere Wollrocke auf und ab hiipften. Wir trugen im Som-
mer ja keine Unterhosen.

Auf den Straflen war damals viel los, wir spielten Rau-
ber und Gendarm, Verstecken oder Fangen. Mit Ziegel-
brocken zeichnete Karl immer wieder neue Figuren auf die
Pflastersteine und lehrte uns das Tempelhiipfen, das er in
anderen Gassen beobachtet hatte. Das beherrschten auch
die Buben recht gut. Natiirlich wirkten wir Gasserkinder
ein wenig exotisch und so mancher Passant staunte, wenn
wir untereinander franzosisch sprachen.

Papa war zu dieser Zeit ein recht begehrter Handwer-
ker. Trotz der schlechten Zeiten war in den Hiusern und
Wohnungen immer etwas zu flicken und er hatte eine
geschickte Hand. In diesem Jahr bastelte er fiir die Tochter
eines Fabrikanten einen Kaufladen mit hiibschen Regalen.
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Den Boden kleideten wir mit Stoffresten aus und als Ware
dienten Steine, Tatschen oder Niisse. Spater schnitten wir
Werbungen aus Zeitungen aus, die wir zu kleinen Pack-
chen zusammenklebten. Leider durften wir mit diesem
wunderbaren Werkstiick nie selber spielen.

Papas gute Vorsitze hielten nie lange, dann trank und
rauchte er wieder und blieb abends im Wirtshaus sitzen.
Mama war das egal und sie wetterte oft tiber seine Kumpa-
nen, diese Ewiggestrigen, die ihrer glorreichen Vergangen-
heit in der Kaiserzeit nachtrauerten und nach und nach
im Suff versanken.

»Mama, ich hab® Hunger!*

»Es ist aber nichts da, leider, aber wir kénnten ein paar
Lieder singen?“

,Davon werde ich aber auch nicht satt:*

»Mag schon sein, aber den Spafd konnen wir uns leisten,
der kostet nichts!“

Abends aflen wir selten, weil meistens nichts da war. Da
wir alle recht gut singen konnten, brachte uns Mama
einige schone Volkslieder bei, die sie auf den Grammo-
phonen der Herrschaften horte, bei denen sie im Dienst
war. Manche Melodien gelangen uns sogar mehrstimmig.

Vor dem FEinschlafen las uns Mama oft aus ihrem ein-
zigen Buch vor und so reisten wir in unserer Phantasie-
welt mit Phileas Fogg in 80 Tagen von Bregenz um die
ganze Welt. Karl mochte die Geschichten am liebsten und
hing an Mamas Mund, wenn sie von Paris, Kalkutta und
abenteuerlichen Ballonfliigen erzihlte. Einmal schwebte
tatsiachlich ein Heiflluftballon iiber dem Bodensee und
wir Kinder liefen ihm nach, bis hinaus ins Kloster Meh-
rerau. Wenn Mama miide wurde, erzihlte Karl im Stegreif
weiter, bis wir in den Schlaf fielen.
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Dinge, die ich tiber meinen
Bruder Karl ganz sicher weif3.

Kann gut Murmeln spielen, schwimmen und
singen, spricht perfekt Franzisisch, ist ein Erfinder,
klaut wie ein Rabe, ist sehr vorsichtig, hat einen
kindlichen Charme, spinnt manchmal und
spricht mit einem Kobold, den nur er sieht

Papa wurde immer schweigsamer und zog sich in ein
Schneckenhaus zuriick, in das wir keinen Zugang hatten.
Wir sahen ihn eher als Onkel, denn als Vater. Manchmal
tat er uns leid, wenn er seinen Anzug trug, der nur mehr
schlotterte. Vor dem Krieg war er noch ein stattlicher
Mann, nun war er mager und seine Kleidungsstiicke waren
ihm deutlich zu groff. Obwohl Mama eine recht gute
Schneiderin war, gab sie sich keine Miihe, dies zu andern.

Damals verbrachte Karl viel Zeit bei Papa. Der Kleine
war sein Liebling, denn er glaubte noch an Zwerge und
Feen. Er war schr kreativ und, egal welche Spiele er sich
ausdachte, Papa machte eine Skizze und ein paar Tage
spater war das erste Modell fertig. Die beiden waren ein
geniales Duo.

Mitte des Jahres 1920 wurde unsere Mutter wieder
runder. Sie weinte immer 6fter und schwor uns hoch und
heilig, dass sie nun ihr letztes Kind bekommen werde. Wir
begriffen, dass sie Papa entgegen ihres Dogmas doch noch
einmal in ihr Bett gelassen hatte. Thr Umstand machte sie
sehr gereizt, sie war durch die tigliche Arbeit erschopft
und wirkte blass und ausgelaugt. Wahrend der Schwan-
gerschaft verschwand Papa fiir lingere Zeit. Wir Kinder
halfen ihr, wo wir konnten und es kamen Zeiten, in denen
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Mama mehrere Tage im dunklen Zimmer lag, sie wollte
ihre Ruhe haben und wir Kinder waren uns vollig selbst
tiberlassen. An besseren Tagen spielte sie mit uns Rommy
oder Mensch drgere dich nicht. Der Advent verging, trau-
rige Weihnachtstage vergingen, das neue Jahr kam sonnig
bei der Tiire herein und am Fest der Heiligen Drei K6nige
kam meine jiingste Schwester zur Welt. Wir Kinder waren
alle daheim und Mama schickte uns hinaus auf die Straf3e.
Sie brachte ihr Kind ohne fremde Hilfe zur Welt und bei
unserer Riickkehr reinigten wir die Stube. Erst Tage spater
ging Mama zum Standesbeamten, der die Geburt regis-
trierte und den Namen Irma Elisabeth eintrug.

Jetzt war Schluss mit Kindern. Sieben Stiick in dreizehn
Jahren waren Mama einfach zu viel. Ihre Bettstatt blieb fuir
immer geschlossen und wir haben Papa nach Irmas Geburt
auch nie mehr in ihrer Nahe gesehen. Die junge Ehe kithlte
ab und ich beobachtete auch keine Vertraulichkeiten mehr
zwischen unseren Eltern, die Bezichung ging langsam zu
Ende. Papa trank stindig und ich beobachtete ihn manch-
mal, wenn er im trunkenen Zustand seine Haken schlug
und in aller Offentlichkeit salutierte. Vor wem auch immer.
Vor dem Kaiser im Exil? Vor seiner resoluten Frau oder gar
seiner dltesten Tochter Emma, die immer mehr Respekt
von ihm einforderte?

Mama gab uns in dieser Zeit Halt, wihrend Papa wie
ein ferner Planet an der Peripherie herumschwirrte. Mit
Emma tauchte nun ein heller Komet auf, der fiir Papa wohl
einen zu langen Schatten warf. Sie entwickelte nach und
nach eine unglaubliche Dominanz und kommandierte
mich und meine Briider wie ein Feldwebel herum.

Unser Baby Irma schien gesund zu sein. Es hatte
rote Wangen und lachte in ihrem Kérbchen, einen
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Stubenwagen haben wie nie besessen. In dieser Zeit nah-
men viele Sduglinge den direkten Weg in den Himmel und
in den Nachbarhausern starben die Kinder wie die Fliegen.
Entweder man wurde gesund, oder man starb. Selbst eine
Blinddarmentziindung verlief damals fiir den einen oder
anderen todlich. ,,Unkraut verdirbt nicht®, war Mutters
Credo und unsere beiden Jiingsten Hans und Irma gedie-
hen prichtig. Wir brauchten nie einen Arzt und alle Infek-
tionen und Krankheiten machten einen groflen Bogen um
unser Haus. Auch viele Miitter starben im Kindbett und
wir Kinder trugen eines Tages das Taufkleid, in welchem
all unsere Ahnen getauft wurden, hinauf zum Gebhards-
berg. Dort beteten wir in der Wallfahrtskirche fiir unsere
Mama, machten auf der Wiese ein kleines Feuer, wirmten
uns auf und verheizten das Taufkleid. Mama schimpfte
fiirchterlich mit uns, aber sie verstand das Ritual, das
Wunder wirkte. Mama bekam kein weiteres Kind mehr.

Nachts war es in unseren vier Winden immer bitterkalt.
Einmal schenkte uns Papa einen zerbeulten Bettwiarmer
aus Kupfer, den konnten wir in der Werkstitte mit Kohle
fullen und unter die Decke legen. Jeder kam einmal dran
und am Turstock hing Emmas Liste, wer sich in welcher
Nacht das Bett wirmen durfte.

Zu dieser Zeit kochte Mama in einem Gasthaus, in der
es eine Kegelbahn gab. Wihrend Emma zu Hause lernte,
halfen ich und Viktoria Mama in der Wirtshauskiiche.
Wir lernten sehr viel dabei und unsere Briider Thomas
und Karl verdienten sich als Kegeljungen ein paar Heller.
Die Buben waren derartig flink und geschicke, dass sie
der Wirt ab und zu als Dienstboten einsetzte. Sie liefen
zur Post, besorgten Gebick, dringende Lebensmittel oder
Arzneien.
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Papa wurde uns immer fremder. Nun bastelte er kleine
Holztiere, die wir bunt bemalten und auf Rollen durch die
Gassen zogen. Bald wollten alle Kinder diese niedlichen
Tiere haben und er fabrizierte holzerne Pferde, Kamele,
Elefanten, Biren, Schmetterlinge und Bienen, die er gut
verkaufte. Von diesem Geld sahen wir nie etwas. Trotzig
stellten wir unsere Hilfe ein und Papa blieb auf den halb-
fertigen Spielzeugen sitzen. Unsere eigenen Tierchen
tauschten wir gegen Brot und Erdépfel.

Papa war kein guter Geschiftsmann, aber ein begnadeter
Handwerker. Einmal gab es in Bregenz ein grofies Fest und
er titftelte und werkelte wochenlang an einem holzernen
Ringelspiel, das er derart geschickt konstruierte und auf
Rollen legte, dass zwei Buben es im Kreise drehen konn-
ten. Auf dem Rondell standen holzerne, bunte Krokodile,
Hirsche, Gimsen und Ponys, auf denen die Kinder saflen.
Karl hatte die Tiere bemalt und mit Augen und Mahnen
versehen. Diese Attraktion war auf der Festwiese der grofie
Renner. Thomas und Papa buggelten den ganzen Tagund
drehten das Karussell, wihrend Karl mit dem Hut vor dem
Monstrum stand und abkassierte. Die Hilfte versoff Papa
in den folgenden Nichten, den Rest des Geldes brachten
wir Mama. Viele Besucher fragten nach dem Hersteller
der Belustigung und wollten weitere Exponate in Auftrag
geben, aber Papa verschwieg in seiner Schiichternheit, dass
es sein Werk war.

Bei uns Kindern waren die Doktorspiele damals sehr
beliebt und Buben und Midchen unserer Gasse erkunde-
ten gegenseitig ihre Kérper, Emma war immer die Arztin,
Viktoria und Thomas assistierten ihr und Karl spielte den
Primar, der Anleitungen gab. Als die Doktorspiele zu
intensiv wurden, lief das Fass iiber. Nachdem Mama einem
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Lehrer ordentlich die Kappe gewaschen hatte, weil er Tho-
mas wegen einer Bagatelle geziichtigt hatte, revanchierte
sich dieser und legte der Jugendbehorde einen Bericht vor,
in welchem unsere Familie und die kindlich-skandalésen
Doktorspiele nicht gut wegkamen. Bald bekamen wir
einen amtlichen Hausbesuch. Nachdem die alte Schachtel
von der Wohlfahrt die Worter Rasse und Sterilisation allzu
oft in den Mund nahm und uns Kinder als verwahrloste
Brut bezeichnete, setzte sie Mama ziemlich rustikal vor
die Tiire.

Sie wusste, dass sie nun zu weit gegangen war und erwar-
tete einen baldigen, unangekiindigten Besuch der Hexe
oder gar der Gendarmen. Sie besorgte fiir uns Kleider aus
einem gutbiirgerlichen Haus, wo sie ab und zu den Haus-
halt schaukelte. Mama flickte und inderte das eine oder
andere Gewand, die drei Midchen wurden in Riischenklei-
der gequetscht und wir Buben mussten Matrosenanziige
tragen. Damit wir den Erwartungen der Jugendbehorde
entsprachen, durften wir nicht mehr schmutzig werden
und mussten tagelang in unserer blitzsauberen Aufma-
chung zu Hause sitzen. Das war fiir uns die Hochststrafe.
Nie und nimmer wiren wir in diesem Aufzug vor die Tir
gegangen, wir fithlten uns nur in unseren alten, spartani-
schen Klamotten wohl. Am liebsten trugen wir Leibchen
aus Stoffresten und Hosen, bei denen Mama jeden Riss
verzieh.

Diese Tage vergingen langsam und wir spiirten Mamas
Angst, man konnte ihr die Kinder wegnehmen und im
Stidtischen Waisenhaus oder in fremden Familien unter-
bringen. Sie schnitt uns sogar die Fingernagel. Wir erschra-
ken, als es an der Tir klopfte und Mama befiirchtete den
Besuch der lastigen Fiirsorgerin. Aber es war der Postbote
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mit einem Brief aus dem Ausland. Obwohl er an Papa
adressiert war, riss ihn Mama auf, iberflog die Zeilen und
verkiindete freudig: ,,Kinder, zieht eure alten Klamotten
an, wir hauen ab!“

So schnell wir konnten liefen wir zu unseren Freunden
auf die Strafle, wo wir an diesem Abend bleiben durften,
bis die Turmuhr zehn Mal schlug. Bevor wir verdrecke in
unsere Decken krochen, erzihlte uns Mama von einem
Meraner Advokaten, der jahrelang versuchte, unseren
Vater oder dessen verschollenen Bruder Leo in Amerika
aufzuspiiren. Und da auch Papas Schwester Ruth im Klos-
ter verstorben war, erbten wir Opas Schusterwerkstitte
mit einem kleinen Hiuschen in Siidtirol. Unser nichster
Umzug stand bevor und Papa wurde erst gar nicht gefragt.
Unsere Frauen hatten bereits entschieden.

Papa bekam den Brief erst zu Gesicht, als Mama schon
den ersten Koffer gepackt hatte. Nun brauchten wir drin-
gend Geld fiir die Ubersiedlung und Papa verkaufte an
seine Trinkkumpane nicht nur seine vielen Basteleien,
sondern auch unsere Rosa. Unser geliebtes Schaukelpferd
war eines Nachts einfach verschwunden. Mehrere Tage
redeten wir kein einziges Wort mit Papa.

Emma organisierte mit Mama alles, was fir die Reise
notwendig war. Papa wire damit vollig tiberfordert gewe-
sen und hatte den feuchtfrohlichen Abschied mit seinen
Zechbriidern im Wirtshaus verbracht. Er versoff jenes
Geld, das wir fiir unsere Odyssee dringend gebraucht hit-
ten. Emma nahm unser geschnitztes Namensschild von
der Tiir und Anfang Mirz machten wir uns still und heim-
lich auf den Weg. Es war Zeit zu gehen. Mama hatte noch
immer Angst vor der resoluten Dame von der Firsorge
und so verlieflen wir mitten in der Nacht mit viel Wehmut
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Mamas Geburtsstadt Bregenz. Ohne Abschied lieflen wir
all unsere Freunde zuriick. Leider auch Karls Katze Safra,
die schon mehrere Tage herumstreunte und nicht mehr
zu finden war.

Niemand hatte von unserer Abreise erfahren und viele
unserer liecbgewonnenen Freunde bedauerten, dass es nach
unserem Fortgang aus Bregenz in den Gassen ruhig gewor-
den war. Zu ruhig, wie sie meinten. Der Spaf§ sei von den
Strafen verschwunden.

Reise nach Italien

Und so fuhr meine Familie im Winter 1921 in einem
Zug der osterreichischen Staatsbahnen hinein ins
Sudtirol. Papa, Mama und wir sieben Kinder. In scha-
bigen Kleidern reisten wir mit Sack und Pack wie eine
Gruppe Vagabunden und so mancher Schaftner driickte
die Augen zu, als er die drmliche Kinderschar ohne Fahr-
schein im Abteil sah. Einer verfrachtete uns auf der lan-
gen Reise sogar in einen bitterkalten Viehwaggon. Uns
war das egal, Hauptsache wir kamen gut voran.

In einem kleinen, verschneiten Ort am Arlberg mach-
ten wir Zwischenstation und blieben fiir einige Tage bei
unserer Oma Marie. Auf dem Weg ins Dorf schirfte
uns Mama ein, dass wir uns in diesem Kaff wegen Oma
sehr religios benehmen sollten. Mama wollte sich mit
ihr wieder versohnen und als sie ihr bei unserer Ankunft
erzihlte, dass sie seit fast drei Jahren mit Viktor verhei-
ratet war, fiel ihr Oma weinend um den Hals. Wiren
unsere Eltern noch immer nicht verheiratet gewesen,
wire unser Besuch wohl zu einer einzigen Katastro-
phe geworden. Papa traute sie ohnehin nicht tiber den
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Weg und erst nachdem Oma die Heiratsurkunde sah,
gewihrte sie ihm Einlass im Pfarrhof.

Unsere GrofSmutter war Mesnerin, trug tiefschwarze
Kleidung, betete mehrmals taglich ganze Litaneien von
Rosenkrinzen und war strengglaubig. Eine ihrer Beson-
derheiten war es, dass sie jedes Kalenderjahr als ihr letz-
tes sah. Das ging fast fuinfzig Jahre so und bei unserem
Besuch am Arlberg erklirte sie uns, dass sie unendlich
froh sei, uns zu sehen, bevor sie bestimmt vor Weih-
nachten ihre Augen fir immer schliefen werde. Mit
ihrer Vermutung lag sie falsch, sie lebte noch tiber ein
Jahrzehnt weiter. Mama gefiel es im geheizten Widum,
das so viel Ruhe barg. Unsere GrofSmutter verwohnte uns
und gonnte Mama ein paar Tage der Rast. Oma Marie
bekochte uns derartig tippig, dass wir vom vielen Essen
Bauchweh bekamen, eine volle Wampe waren wir nicht
gewohnt.

Unsere Grofimutter war tatsichlich ein wenig seltsam.
Sie war seit Ewigkeiten Witwe und redete immer und
tiberall mit den Toten. Sie befand sich stindig in Trauer,
auch dann, wenn sie kochte oder das Geschirr abspiilte.
Meistens sprach sie mit ihrem verstorbenen Mann Fide-
lis, der noch immer neben ihr weilte. Wenn auch nur
im Geiste. Sie sprach mit ihm, als sifle er leibhaftig am
Kiichentisch und spielte mit ihm zwischendurch sogar
Karten. Thr Totenkult kannte keine Grenzen, denn an
allen Wianden hingen Sterbebildchen. Offensichtlich
pflegte sie mit den vielen verstorbenen Seelen einen
regen Kontakt. Wenn es draufen schneite, blieben wir
in der warmen Stube und Oma nahm ein Sterbebild-
chen nach dem anderen vom Getifel. Sie erzihlte uns
die buntesten und spannendsten Lebensgeschichten
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dieser Toten, die in Omas Leben noch allgegenwirtig
waren. Besonders Karl war von diesen Geschehnissen
fasziniert und besafl die Gabe, diese Biografien Wort fiir
Wort nachzuerzihlen. Wir Geschwister mussten ihn nur
bitten, uns die Geschichte vom tddlich verungliickten
Bergfiihrer zu erzihlen, und Karl gab sie fast wortlich
wieder. Oft mit mehr Farbe, schoneren Worten, neuen
Handlungen und spannenden Héhepunkten.

Wir genossen die Warme des Kachelofens, die wir
nicht gewohnt waren. Oma verstand es gut mit uns Kin-
dern und unseren Karl mochte sie besonders, streichelte
ihm oft vertraumt iiber die dichten, buschigen Haare,
die ihn an ihren verstorbenen Mann erinnerten, unseren
Opa. Manchmal sprach sie ihn sogar mit dem Namen
Fidelis an.

In diesen Tagen ging Karl stets mit Oma in die bitter-
kalte Kirche, bekreuzigte sich mit dem tiefgefrorenen
Weihwasser, mimte den Glaubigen und gab am Altar
einige Kindergebete zum Besten, die er zuvor aus dem
Kirchenbiichlein gerissen und in der warmen Stube
auswendig gelernt hatte. Oma Marie war erfreut und
beschenkte ihren blonden Juwel mit allerhand Stufig-
keiten und buk fir ihn sogar Windbickereien. ,Den
glaubigen Buben mochte ich gerne da behalten®, lief8 sie
meine Eltern wissen. Sie verkostigte uns in diesen Tagen
bestens, beschenkte uns reichlich und steckte Mama
heimlich ein paar Kronen zu. Wir hatten ja nur diese
einzige Oma, alle anderen Grofleltern hatten wir nie
kennengelernt.

Mit ihrem Schwiegersohn, den sie als Bock bezeich-
nete, pflegte sie wenig Kontakt und ging ihm aus dem
Weg, weil er ihrer einzigen Tochter eindeutig zu viele
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Kinder gezeugt habe. Oma sah uns wohl als schmutzige
Geschopfe der Strafle, fern ihres erzkatholischen Glau-
bens und jeglicher Manieren. Still und heimlich organi-
sierte sich unser Herr Vater jeden Abend ein Flaschchen
Messwein aus der Sakristei, den er sich schmecken liefs.
Dem Pfarrer war es in diesen bewegten Tagen offensicht-
lich zu laut, er lief? sich nur selten blicken und nahm seine
Mabhlzeiten im Gasthof Hirschen ein.

Neben dem Widum stand ein kleines Bauernhaus, das
einem Holzbildhauer gehérte. Auch der war recht son-
derbar und sprach lieber mit seinen Figuren als mit Men-
schen. Albert hatte einen grauen Wuschelkopf und sein
Gesicht war von einem dichten Bart bewachsen. Man sah
eigentlich nur seine Nase, seine kleinen Augen und seine
schmalen Lippen. So stellten wir uns den Heiligen Sanke
Nikolaus vor. Albert fertigte in seiner Werkstitte neben
den Heiligenfiguren auch verschiedenartige Ratschen
an. Papa war ganz begeistert vom hélzernen Klang der
Holzratschen, vermaf? sie und machte sich Skizzen.

Wenn wir durch die niedere Holztiir in Alberts Refu-
gium hinunterstiegen, rochen wir den angenehmen
Duft von Zirbenholz, aus dem er kunstvolle Figuren
schnitzte. Er safd immer barfuf? in der warmen Werkstatt,
der Ofen knisterte wohlig und wir schopften die duften-
den Zirbenspane in Bottiche, die wir in unsere Zimmer
stellten. Wie das duftete! Damals werkelte Albert am
Heiligen Josef herum und schnitzte gerade den Wan-
derstab, das Winkelmafl und allerhand Werkzeuge. Als
wir weiterreisten, schenkte Albert jedem von uns eine
Fligelratsche. Mama legte er heimlich den Heiligen
Josef ins Gepick und erst bei unserer Ankunft in Siid-
tirol bemerkte sie das kostbare Geschenk des Kiinstlers,
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der uns trotz seines Schweigens in sein Herz geschlossen
hatte. Mama glaubte fest daran, dass uns der Heilige Josef
Gliick bringen werde. Leider kam alles ganz anders.

Wir probierten die Ratschen schon im Zug aus und
der Larm machte Papa argerlich. Er vertrug ihn nicht.
Mama stillte die kleine Irma und Karl packte ein hiib-
sches Biichlein samt Bleistift aus, das ihm Oma geschenke
hatte. Dank Emma konnte er mit seinen sieben Jahren
schon recht gut schreiben und kritzelte seine ersten
Gedanken hinein. Von diesem Tag an fithrte Karl sein
Tagebuch, in dem seine besondere Eigenheit zutage kam.
Er schrieb genau so, wie er sprach. In einem durch, ohne
Punkte.

Oma mag mich, vermutlich weil ich so viel bete und mich
oft bekreuzige, in der Sakristei faltet sie die bestickten
Altartiicher zusammen und legt sie in die grofSen Schub-
laden, es duftet nach Kampfer und Weibrauch, sie schenkt
mir ein Biichlein, es ist in Ziegenleder gebunden und am
Einband ist ein Kruzifix aus Elfenbein, da ist eine Reliquie
versteckt, ein kleines Knochelchen vom Heiligen Genesius,
dem Schutzheiligen der Schauspieler, Biihnenkiinstler
und Spielleute, ich trage den kleinen Teil eines Toten mit
mir herum, das ist richtig gruselig, ich werde das meinen
Geschwistern erziblen, bestimmt lassen sie dann die Fin-
ger von meiner Kostbarkeit, Oma glaubt, dass ich spiter
einmal Priester werde und in das Biichlein kiinftig meine
Gebete hineinschreibe, nein, ganz bestimmt nicht, ich
werde nur das aufschreiben, was ich erlebe, jetzt, morgen,
iibermorgen.
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Dinge, die ich tiber meinen
Bruder Karl ganz sicher weif3.

Ey ist Papas Liebling, hat Oma um den Finger gewickelt,
kann Feuer machen, malt gut, kann gut zuhoren und
nacherziblen, ist kreativ, erfasst jede Situation sehr

schnell, verdiente sich Geld als Kegeljunge oder Postbote

Das Puppentheater Gasser

Nach iiber zwei Jahrzehnten kehrte Papa zu Ostern erst-
mals wieder in den Ort seiner Jugend zuriick. Schon im
Eisenbahnwaggon hatten wir unseren ersten Auftritt
geprobt. Im Ort war fiir uns alles neu, es gab nur wenige
Hiuser und Bauernhofe, ein Wirtshaus, einen Gutshof
am Waldrand und bis auf die Bergkuppe hinauf Obst-
und Weingirten. Mama rastete sich nach der langen
Reise mit den beiden Kleinen, Hans und Irma, auf einer
Parkbank aus, und wir Kinder zogen an diesem Karfrei-
tagnachmittag wie eine bunte Schauspieltruppe tiber die
Dorfstrafle, ratterten mit unseren Ratschen und mach-
ten ein Hollenspektakel. Da die Glocken stumm blieben,
gingen tiberall die Fenster auf und die Leute wunderten
sich. Auch der Pfarrer kam aus dem Widum, klatschte
freudig und erkundigte sich bei Mama, wer wir seien.
Noch kannte uns ja niemand und wir machten bestimmt
einen guten, ersten Eindruck. Lautstark waren wir mit
Sack und Pack eingetroften, wir, die Nachkommen vom
alten Schuster Sebastian Gasser, der hier fast schon in Ver-
gessenheit geraten war und dessen Werkstatt nach und
nach verfiel.
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