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Einmal biss ihn ein Hund, dem er zum Dank einen 
Haselstock über den Schädel zog. Karl war mutig und 
scheute sich schon als kleines Kind nie, aus fremden Gär-
ten Kohlrabi oder Karotten zu organisieren. Stehlen war 
bei uns zu Hause ein Wort, das wir nie aussprachen. Wir 
stahlen nicht, wir organisierten. An den Wochenenden 
rückten wir oft gemeinsam aus, um auf den entlegenen 
Höfen Butter, Eier oder das eine oder andere Stück Fleisch 
oder Speck zu organisieren. 

Auch Heizmaterial war immer knapp. Papa brachte ab 
und zu Holzreste aus der Schreinerei und wir Kinder sam-
melten am Seeufer, an den Bächen oder im Wald Körbe 
voll Schwemm- oder Klaubholz. 

Wir bekamen von wohlhabenden Familien immer wie-
der Sachen geschenkt, die ausgedient hatten. Lumpen, Fet-
zen und Tücher, aus denen Mama irgendetwas Brauchbares 
zusammenflickte. Noch immer liefen wir von den ersten 
Frühlingstagen bis tief in den Herbst hinein barfuß, denn 
Schuhe waren nur für den Winter da. Die schnorrte Mama 
meist in den Kinderheimen, Krankenhäusern oder Alters-
heimen. Wir wussten, dass deren letzte Besitzer gestorben 
waren.

Einmal versprach uns ein Bauer ein paar Münzen, drückte 
uns einen Reisigbesen in die Hand und bat uns, den Stall 
auszumisten. Emma nahm er mit auf sein Zimmer. Wir Kin-
der waren nicht dumm und witterten die Gefahr. Thomas 
nahm eine Mistgabel und wir schlichen über die Holzstiege 
hinauf in das Schlafgemach des Mannes. Dort stach ihm 
Thomas die Gabel mit vollem Schwung in den nackten Hin-
tern. Sofort ließ er von Emma ab und wir verließen den Hof. 
Zu Hause erzählten wir nichts davon. Am Sonntag sahen 
wir den elegant gekleideten Unhold nach dem Hochamt 

vor der Kirche stehen. Thomas spuckte ihm vor die Füße. 
Der verlegene Kerl bekam einen roten Kopf und ging wort-
los davon. Wir waren richtige Rabenbraten, schreckten vor 
nichts zurück und hielten immer dann zusammen, wenn 
einer von uns in Gefahr war. Wir waren bald stadtbekannt 
und schlugen so manche Bubenbande in die Flucht. Mit den 
Gasserkindern war nicht gut Kirschen essen!

Emma konnte ein richtig gerissenes Luder sein und im 
Duett mit Karl war sie unschlagbar. Am liebsten mochten 
die beiden den Klostergarten der Kapuziner. Der Bruder 
Gärtner war oft betrunken und lag dösend in seinem Liege-
stuhl. Ein leichtes Spiel für Karl und Emma, die an guten 
Tagen oft Säcke voll Gemüse anschleppten. Dann gab es 
meistens Kartoffelpüree oder Gemüsesuppe. Mama kochte 
auch die Reste mehrmals auf, getrunken wurde Brunnen-
wasser oder Kräutertee. 

Meistens reichte das Brot nicht aus, um für die Schule 
eine Jause zu richten. Manche Schüler teilten mit uns und 
wenn der Hunger recht arg war, forderten wir mit Ohrfei-
gen unseren Teil ein. Manchmal arteten unsere Methoden 
in kleine Raufereien aus und wenn der Lehrer dazwischen 
ging, bekamen wir schon aus Mitleid ein kleines Stück Brot. 

Wir Mädchen bemerkten, dass Mama ein Bäuchlein 
bekommen hatte, das nächtliche Embargo war offensicht-
lich brüchig geworden. Sie war halt doch eine Frau aus 
Fleisch und Blut, mit all ihren Sinnen und Leidenschaften. 
Mit Papa schwieg sie seit Wochen und deshalb fiel in die-
sem Jahr auch Weihnachten aus. Er war seit Tagen nicht 
mehr auffindbar, Mama lag traurig im Bett und wir Kinder 
versuchten, wenigstens eine Kleinigkeit auf den Tisch zu 
bekommen. Den Heiligen Abend verbrachten wir ohne 
Christbaum und es gab auch keine Geschenke. Karl hatte 
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aus einem fremden Keller eine Handvoll Äpfel organisiert, 
die wir auf der Herdplatte brieten, es war der köstlichste 
Apfel meines Lebens!

Kurz nach Neujahr 1919 gebar Mama alleine und ohne 
fremde Hilfe unseren Bruder Hans. Als wir von der Schule 
heimkamen, lag er in ihren Armen und sie stillte ihn. Mamas 
Zimmer war aufgeräumt und alles war sauber. Nachmittags 
nahmen wir die blutigen Tücher und wuschen sie in der 
halb zugefrorenen Viehtränke sauber. Als Papa betrunken 
nach Hause kam, war er überrascht, zum sechsten Mal Vater 
geworden zu sein. Mama würdigte ihn keines Blickes. 

Auch in den nächsten Tagen war Papa ständig angesäu-
selt. Unser Brüderchen lag im Arm unserer Mutter und sie 
wirkte bedrückt und niedergeschlagen. Wenigstens auf 
uns Kinder konnte sie sich verlassen und Emma führte mit 
harter Hand das Küchenregiment. Wir Mädchen kochten 
für Mama, putzten die Räume und die Buben organisierten 
Lebensmittel. Woher auch immer. Da waren sie äußerst kre-
ativ und brachten immer brauchbare Fressalien nach Hause. 
Wir mussten ja schließlich überleben und es kam vor, dass 
sich Papa ohne viel zu fragen an den gedeckten Tisch setzte. 
Dann bekam er als letzter zu essen. Seine Zuckungen im 
Gesicht wurden immer schlimmer, er verlor in seiner eige-
nen Familie immer mehr an Boden. 

Als wir an einem warmen Frühlingstag am Seeufer saßen, 
kam mir unser kleiner Karl wieder ein wenig seltsam vor. Er 
saß auf einem Stein, starrte vor sich hin, ließ seine nackten 
Füße ins Wasser baumeln und redete mit jemandem, den 
ich nicht sehen konnte.

Magst du deine Mama?
Ja, sehr, sie liegt im Bett und stillt den kleinen Hans.

Magst du deinen Papa? 
Nein, der sitzt im Gasthaus und säuft. 
Wen magst du sonst noch? 
Anna und Thomas mag ich gern, Viktoria und Emma 
gar nicht. Emma ist oft böse mit mir und schlägt mich,
wenn ich die Buchstaben verwechsle und die Zahlen nicht 
kapier. 
Hast du Hunger? 
Ja, immer. 
Hier hast du ein Stück Brot!

Plötzlich tappte Karl mit der Hand ins Leere, bekam 
Übergewicht und fiel in den seichten See. Pudelnass 
machten wir uns auf den Heimweg und da fragte mich 
der kleine Knirps, ob ich den Gnom auf dem Rücken 
der Brachse gesehen hätte, die immer wieder vor ihm im 
Wasser auftauchte. Das Männlein habe einen Zylinder 
getragen, mit ihm gesprochen und ihm allerhand Fragen 
gestellt. Nein, ich hätte weder das hässliche Männlein, 
noch den Fisch gesehen, erklärte ich dem kleinen Karl. 
Mama habe ich nie davon erzählt. 

Zu Hause wurde es immer schwieriger und das Zusam-
menleben mit Papa war eine große Herausforderung. 
Mama hatte uns ja ganz alleine durch den Krieg gebracht 
und gemerkt, dass es auch ohne ihn recht gut geht. Viel-
leicht sogar besser, weil er ja ständig das wenige Geld in 
den Wirtsstuben vertrank. Mama war in all den Jahren zu 
einer dominanten Frau geworden, die Papa spüren ließ, 
wer die Hosen trägt. Sie hat ihm das Leben tatsächlich 
sehr schwer gemacht und er ist nach und nach daran zer-
brochen. Sie gingen sich aus dem Weg und die Türe zum 
Schlafzimmer war ohnehin vernagelt, Mama wollte keine 
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Kinder mehr. Aber Papa gelang es manchmal doch, sie zu 
erweichen und schlich sich nachts in ihre Kammer. 

Wieder stand Weihnachten vor der Türe. Den ganzen 
Advent über hatte Papa nur mäßig getrunken, spielte mit 
uns Kindern, zimmerte in der Werkstätte ein Christ-
baumkreuz und ging mit Karl in den Wald, um ein 
Bäumchen zu organisieren. Den schmückten wir mit ein 
paar Kerzen, die wir aus der Kirche und vom Friedhof 
holten, getrockneten Walnüssen und Sternen, die wir aus 
Zeitungspapier falteten und bemalten. Papa drechselte 
einen Christbaumspitz, den Emma mit Silberpapier ver-
zierte. Zuletzt kramte Papa zwei Christbaumkugeln in 
Form einer Bombe und einer Granate aus seinem Militär-
rucksack und hängte sie als Erinnerung auf das Bäumchen. 
Emma riss sie runter und warf sie ins Ofenloch. 

Unser Vater hatte aus dem Krieg auch ein kleines, zer-
fleddertes Büchlein mitgebracht und las uns am Heiligen 
Abend ein paar Geschichten vor, die von Lazaretten, 
Kanonen und traurigen Müttern handelten. Er erzählte 
auch von heimeligen Stuben, warmen Öfen, sanften Mut-
terherzen, tapferen Soldaten und heimatlosen Invaliden, 
die in der Kälte erfroren. Papa war in solchen Momenten 
sehr wehmütig und hatte oft Tränen in den Augen.

Nichts davon handelte von seiner eigenen, gebeutelten 
Familie und doch war es immer sehr romantisch, wenn 
Papa neben den flackernden Kerzen saß und das Büch-
lein in seinen Händen hielt. Hans lag gurrend auf einer 
Wolldecke, Mama saß auf einer Holzkiste und strickte 
für Thomas einen Pullover. Offensichtlich hatte Mama 
unserem Papa wegen seiner langjährigen Sauferei ein 
Ultimatum gestellt, denn er rührte auch an diesem Heili-
gen Abend keinen Tropfen Alkohol an und rauchte auch 

keine einzige Zigarette. Obwohl wir selbst kaum etwas zu 
essen hatten, hatte Mama wie jeden Heiligen Abend für 
einen unbekannten Gast gedeckt, den wir nie zu Gesicht 
bekamen. Für uns Kinder gab es ein Glas Milch, gestreckt 
mit Wasser

Dieses Mal waren es schöne Weihnachten und wir 
bekamen sogar Geschenke. Für jedes Kind hatte Papa 
einen Kreisel gedrechselt und Emma bekam ein russisches 
Kegelspiel. Die Buben bekamen ein paar Zinnsoldaten 
und Papa erklärte ihnen die Bedeutung der jeweiligen 
Uniformen. Als sie die Soldaten in Stellung brachten, 
schnappte sich Emma die Figuren und warf sie allesamt in 
den Ofen. Die junge Dame hatte Papa offensichtlich den 
Krieg erklärt und seit diesem Weihnachtsabend vermied 
er es, sich mit Mama oder gar seinen Töchtern anzulegen. 
Er nahm die Sache gelassen und zog sich hinter die Kampf-
linie zurück. 

Einmal zeigte der lange Richard aus der Brielgasse 
meinen Brüdern einen Sack voller Glasmurmeln. Wie 
schön die waren, in allen Arten und Größen, Eisenku-
geln, Tonkugeln und die heiß begehrten Glaskugeln mit 
den kunterbunt gedrehten Stäbchen in der Mitte. Der 
ganze Murmelbeutel war günstig zu haben, sie mussten 
dem Ferkel nur einmal kurz ihr Pipi zeigen. Meine Brüder 
gruben Erdlöcher und übten tagelang mit den Murmeln, 
dann schwirrten sie in die Gassen aus und führten den 
verdutzen Passanten das neuartige Spiel vor. Karl zog ein 
rechteckiges Spielfeld und grub eine Mulde in den Dreck. 
Passanten legten Münzen ins Loch und wetteten darauf, 
dass die Buben ihre Glaskugeln aus einer Entfernung von 
sechs Metern unmöglich in die kleine Grube treffen konn-
ten. Meistens gelang ihnen das Kunststück und meine 
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Brüder kassierten ordentlich ab. Karl übte, bis er kaum 
mehr zu schlagen war, und so zogen die beiden von einer 
Straße zur nächsten. Sie lösten eine riesen Begeisterung 
aus und bald sah man in allen Gassen Kinder beim Mur-
melspiel.

Einmal hatte Karl keinen guten Tag, verfehlte mehr-
mals das Erdloch und überließ Thomas die Bühne. Ein 
Fabrikant flanierte vorbei, dem gefiel das Spiel und er legte 
ein Fünfkronenstück in die Mitte. Seine Ehefrau stand 
hinter ihm und war von der Fingerfertigkeit des Buben 
angetan. Sie applaudierte, als Thomas die Grube mit dem 
ersten Versuch traf und die Münze in seinen Hosensack 
steckte. Im selben Moment sah ich, wie Karl die Geld-
tasche der Frau aus dem Einkaufskorb zupfte. Ich zog ihn 
an den Ohren, nahm ihm die Beute ab und rannte der 
Dame nach, die sich alles eher als bedankte. Sie schrie 
und beschimpfte mich mit den übelsten Ausrücken, die 
ich je gehört hatte. Leider wurde meine Ehrlichkeit nicht 
belohnt.

An diesem Abend gingen wir lange nicht nach Hause. 
Wir lagen in einer Scheune, wärmten uns im Heu und 
starrten auf das Gebälk, wo die Altbäuerin ihre Kräuter 
zum Trocknen aushing. „Sagt ja nichts Mama, die schlägt 
mich tot“, bat Karl. 

„Mama, Karl hat einer Frau die Geldtasche geklaut!“
„Dann schau halt besser auf ihn!“
„Aber der ist so flink, den hab‘ ich nicht immer im 

Auge“
„Dann gib ihm halt einfach eine Watsche, wenns nötig 

ist.“
„Ich bring das nicht übers Herz, wenn ich ihm dabei in 

die Augen schau!“

„Dann dreh ihn einfach um und versohl ihm ordentlich 
den Hintern. Meinen Segen hast du!“
Ich kann mich nicht erinnern, dass wir von Papa Schläge 
bekommen hätten. Das erledigte unsere Mutter und da 
war sie nie zimperlich. Da wir in unserer Kindheit immer 
notdürftig einquartiert waren und meistens alle in einem 
Raum hausten, lernten wir eine fast schon akkurate 
Ordnung kennen, die Mama mit der einen oder anderen 
Ohrfeige radikal durchsetzte. Auch auf Pünktlichkeit war 
sie sehr bedacht und obwohl niemand von uns eine Uhr 
besaß, hörten wir von klein auf den Schlag der Kirch-
turmuhr. Zu spät kommen wurde in unserer Familie nie 
geduldet und sofort bestraft.

Thomas und Karl schoben ihren kleinen Bruder Hans 
im Leiterkarren durch die Gegend und stellten ihn oft 
stundenlang an einen schattigen Platz. Das Murmelspiel 
erwies sich als lukrativ und brachte ihnen immer ein paar 
Münzen ein. Sie speckerten sehr geschickt und langsam 
füllten sich ihre Hosensäcke, die ihnen Mama extra ein-
genäht hatte, mit Münzgeld. Sie gewannen aber auch 
allerlei bunte Kugeln, die sie an andere Straßenkinder 
verscherbelten. 

Wenn Papa nicht trank, dann war er eher streichfähig 
und baute in der Werkstätte für andere Familien wun-
derschöne Puppenküchen. Da zeigte er viel Geduld mit 
den winzigen Stühlen, Tischchen und Kästchen, die wir 
zu Hause für ihn bemalten. Dann standen die winzig 
kleinen Miniaturen mitten in Papas Kunstwerken, die 
wir immer nur anschauen durften. Sie waren für andere 
Kinder bestimmt und wir brauchten das Geld. Immer 
öfters hielt er sich in der Werkstätte auf und schlief auch 
dort. Wir durften uns in seinem Refugium frei bedienen 
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und bekamen von Papa Holzklötze, Stäbe, Leisten und 
Holzräder, die wir für unsere Zwecke verwendeten. Wir 
spielten mit allem, was uns in die Finger kam. Mit Stei-
nen, Erde, Wasser, Rinden, getrockneten Schlangenhäuten 
und Nüssen ließen wir unserer Phantasie freien Lauf. Die 
Entbehrungen in unserer Familie und eiserne Sparsam-
keit unserer Mutter ließ uns zu wahren Improvisations-
künstlern heranreifen. Die Gemeinschaft auf den Straßen 
im Kreise anderen Kinder gab uns außerhalb unserer vier 
Wände viel Geborgenheit, wir erlebten dabei viel Freude 
und es gab immer Neues zu entdecken.

Wir staunten oft, mit welchen Ideen unser kleiner Karl 
daherkam. Einmal organisierte er beim Schneidermeister 
Kepler einen Hosengummi, knüpfte ihn zusammen und 
erfand Tag für Tag neue Variationen des Gummihüpfens. 
Da waren eher die Mädchen talentiert und oft blieben 
Passanten stehen, um uns beim Springen zuzusehen, wenn 
unsere Wollröcke auf und ab hüpften. Wir trugen im Som-
mer ja keine Unterhosen. 

Auf den Straßen war damals viel los, wir spielten Räu-
ber und Gendarm, Verstecken oder Fangen. Mit Ziegel-
brocken zeichnete Karl immer wieder neue Figuren auf die 
Pflastersteine und lehrte uns das Tempelhüpfen, das er in 
anderen Gassen beobachtet hatte. Das beherrschten auch 
die Buben recht gut. Natürlich wirkten wir Gasserkinder 
ein wenig exotisch und so mancher Passant staunte, wenn 
wir untereinander französisch sprachen. 

Papa war zu dieser Zeit ein recht begehrter Handwer-
ker. Trotz der schlechten Zeiten war in den Häusern und 
Wohnungen immer etwas zu flicken und er hatte eine 
geschickte Hand. In diesem Jahr bastelte er für die Tochter 
eines Fabrikanten einen Kaufladen mit hübschen Regalen. 

Den Boden kleideten wir mit Stoffresten aus und als Ware 
dienten Steine, Tatschen oder Nüsse. Später schnitten wir 
Werbungen aus Zeitungen aus, die wir zu kleinen Päck-
chen zusammenklebten. Leider durften wir mit diesem 
wunderbaren Werkstück nie selber spielen. 

Papas gute Vorsätze hielten nie lange, dann trank und 
rauchte er wieder und blieb abends im Wirtshaus sitzen. 
Mama war das egal und sie wetterte oft über seine Kumpa-
nen, diese Ewiggestrigen, die ihrer glorreichen Vergangen-
heit in der Kaiserzeit nachtrauerten und nach und nach 
im Suff versanken. 

„Mama, ich hab‘ Hunger!“
„Es ist aber nichts da, leider, aber wir könnten ein paar 

Lieder singen?“
„Davon werde ich aber auch nicht satt.“
„Mag schon sein, aber den Spaß können wir uns leisten, 

der kostet nichts!“
Abends aßen wir selten, weil meistens nichts da war. Da 
wir alle recht gut singen konnten, brachte uns Mama 
einige schöne Volkslieder bei, die sie auf den Grammo-
phonen der Herrschaften hörte, bei denen sie im Dienst 
war. Manche Melodien gelangen uns sogar mehrstimmig.

Vor dem Einschlafen las uns Mama oft aus ihrem ein-
zigen Buch vor und so reisten wir in unserer Phantasie-
welt mit Phileas Fogg in 80 Tagen von Bregenz um die 
ganze Welt. Karl mochte die Geschichten am liebsten und 
hing an Mamas Mund, wenn sie von Paris, Kalkutta und 
abenteuerlichen Ballonflügen erzählte. Einmal schwebte 
tatsächlich ein Heißluftballon über dem Bodensee und 
wir Kinder liefen ihm nach, bis hinaus ins Kloster Meh-
rerau. Wenn Mama müde wurde, erzählte Karl im Stegreif 
weiter, bis wir in den Schlaf fielen. 
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Dinge, die ich über meinen  
Bruder Karl ganz sicher weiß.

Kann gut Murmeln spielen, schwimmen und 
 singen, spricht perfekt Französisch, ist ein  Erfinder, 

klaut wie ein Rabe, ist sehr vorsichtig, hat einen 
kindlichen Charme, spinnt manchmal und 
spricht mit einem Kobold, den nur er sieht

Papa wurde immer schweigsamer und zog sich in ein 
Schneckenhaus zurück, in das wir keinen Zugang hatten. 
Wir sahen ihn eher als Onkel, denn als Vater. Manchmal 
tat er uns leid, wenn er seinen Anzug trug, der nur mehr 
schlotterte. Vor dem Krieg war er noch ein stattlicher 
Mann, nun war er mager und seine Kleidungsstücke waren 
ihm deutlich zu groß. Obwohl Mama eine recht gute 
Schneiderin war, gab sie sich keine Mühe, dies zu ändern. 

Damals verbrachte Karl viel Zeit bei Papa. Der Kleine 
war sein Liebling, denn er glaubte noch an Zwerge und 
Feen. Er war sehr kreativ und, egal welche Spiele er sich 
ausdachte, Papa machte eine Skizze und ein paar Tage 
später war das erste Modell fertig. Die beiden waren ein 
geniales Duo.

Mitte des Jahres 1920 wurde unsere Mutter wieder 
runder. Sie weinte immer öfter und schwor uns hoch und 
heilig, dass sie nun ihr letztes Kind bekommen werde. Wir 
begriffen, dass sie Papa entgegen ihres Dogmas doch noch 
einmal in ihr Bett gelassen hatte. Ihr Umstand machte sie 
sehr gereizt, sie war durch die tägliche Arbeit erschöpft 
und wirkte blass und ausgelaugt. Während der Schwan-
gerschaft verschwand Papa für längere Zeit. Wir Kinder 
halfen ihr, wo wir konnten und es kamen Zeiten, in denen 

Mama mehrere Tage im dunklen Zimmer lag, sie wollte 
ihre Ruhe haben und wir Kinder waren uns völlig selbst 
überlassen. An besseren Tagen spielte sie mit uns Rommy 
oder Mensch ärgere dich nicht. Der Advent verging, trau-
rige Weihnachtstage vergingen, das neue Jahr kam sonnig 
bei der Türe herein und am Fest der Heiligen Drei Könige 
kam meine jüngste Schwester zur Welt. Wir Kinder waren 
alle daheim und Mama schickte uns hinaus auf die Straße. 
Sie brachte ihr Kind ohne fremde Hilfe zur Welt und bei 
unserer Rückkehr reinigten wir die Stube. Erst Tage später 
ging Mama zum Standesbeamten, der die Geburt regis-
trierte und den Namen Irma Elisabeth eintrug. 

Jetzt war Schluss mit Kindern. Sieben Stück in dreizehn 
Jahren waren Mama einfach zu viel. Ihre Bettstatt blieb für 
immer geschlossen und wir haben Papa nach Irmas Geburt 
auch nie mehr in ihrer Nähe gesehen. Die junge Ehe kühlte 
ab und ich beobachtete auch keine Vertraulichkeiten mehr 
zwischen unseren Eltern, die Beziehung ging langsam zu 
Ende. Papa trank ständig und ich beobachtete ihn manch-
mal, wenn er im trunkenen Zustand seine Haken schlug 
und in aller Öffentlichkeit salutierte. Vor wem auch immer. 
Vor dem Kaiser im Exil? Vor seiner resoluten Frau oder gar 
seiner ältesten Tochter Emma, die immer mehr Respekt 
von ihm einforderte?

Mama gab uns in dieser Zeit Halt, während Papa wie 
ein ferner Planet an der Peripherie herumschwirrte. Mit 
Emma tauchte nun ein heller Komet auf, der für Papa wohl 
einen zu langen Schatten warf. Sie entwickelte nach und 
nach eine unglaubliche Dominanz und kommandierte 
mich und meine Brüder wie ein Feldwebel herum. 

Unser Baby Irma schien gesund zu sein. Es hatte 
rote Wangen und lachte in ihrem Körbchen, einen 
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Stubenwagen haben wie nie besessen. In dieser Zeit nah-
men viele Säuglinge den direkten Weg in den Himmel und 
in den Nachbarhäusern starben die Kinder wie die Fliegen. 
Entweder man wurde gesund, oder man starb. Selbst eine 
Blinddarmentzündung verlief damals für den einen oder 
anderen tödlich. „Unkraut verdirbt nicht“, war Mutters 
Credo und unsere beiden Jüngsten Hans und Irma gedie-
hen prächtig. Wir brauchten nie einen Arzt und alle Infek-
tionen und Krankheiten machten einen großen Bogen um 
unser Haus. Auch viele Mütter starben im Kindbett und 
wir Kinder trugen eines Tages das Taufkleid, in welchem 
all unsere Ahnen getauft wurden, hinauf zum Gebhards-
berg. Dort beteten wir in der Wallfahrtskirche für unsere 
Mama, machten auf der Wiese ein kleines Feuer, wärmten 
uns auf und verheizten das Taufkleid. Mama schimpfte 
fürchterlich mit uns, aber sie verstand das Ritual, das 
Wunder wirkte. Mama bekam kein weiteres Kind mehr.

Nachts war es in unseren vier Wänden immer bitterkalt. 
Einmal schenkte uns Papa einen zerbeulten Bettwärmer 
aus Kupfer, den konnten wir in der Werkstätte mit Kohle 
füllen und unter die Decke legen. Jeder kam einmal dran 
und am Türstock hing Emmas Liste, wer sich in welcher 
Nacht das Bett wärmen durfte.

Zu dieser Zeit kochte Mama in einem Gasthaus, in der 
es eine Kegelbahn gab. Während Emma zu Hause lernte, 
halfen ich und Viktoria Mama in der Wirtshausküche. 
Wir lernten sehr viel dabei und unsere Brüder Thomas 
und Karl verdienten sich als Kegeljungen ein paar Heller. 
Die Buben waren derartig flink und geschickt, dass sie 
der Wirt ab und zu als Dienstboten einsetzte. Sie liefen 
zur Post, besorgten Gebäck, dringende Lebensmittel oder 
Arzneien.

Papa wurde uns immer fremder. Nun bastelte er kleine 
Holztiere, die wir bunt bemalten und auf Rollen durch die 
Gassen zogen. Bald wollten alle Kinder diese niedlichen 
Tiere haben und er fabrizierte hölzerne Pferde, Kamele, 
Elefanten, Bären, Schmetterlinge und Bienen, die er gut 
verkaufte. Von diesem Geld sahen wir nie etwas. Trotzig 
stellten wir unsere Hilfe ein und Papa blieb auf den halb-
fertigen Spielzeugen sitzen. Unsere eigenen Tierchen 
tauschten wir gegen Brot und Erdäpfel. 

Papa war kein guter Geschäftsmann, aber ein begnadeter 
Handwerker. Einmal gab es in Bregenz ein großes Fest und 
er tüftelte und werkelte wochenlang an einem hölzernen 
Ringelspiel, das er derart geschickt konstruierte und auf 
Rollen legte, dass zwei Buben es im Kreise drehen konn-
ten. Auf dem Rondell standen hölzerne, bunte Krokodile, 
Hirsche, Gämsen und Ponys, auf denen die Kinder saßen. 
Karl hatte die Tiere bemalt und mit Augen und Mähnen 
versehen. Diese Attraktion war auf der Festwiese der große 
Renner. Thomas und Papa buggelten den ganzen Tag und 
drehten das Karussell, während Karl mit dem Hut vor dem 
Monstrum stand und abkassierte. Die Hälfte versoff Papa 
in den folgenden Nächten, den Rest des Geldes brachten 
wir Mama. Viele Besucher fragten nach dem Hersteller 
der Belustigung und wollten weitere Exponate in Auftrag 
geben, aber Papa verschwieg in seiner Schüchternheit, dass 
es sein Werk war. 

Bei uns Kindern waren die Doktorspiele damals sehr 
beliebt und Buben und Mädchen unserer Gasse erkunde-
ten gegenseitig ihre Körper. Emma war immer die Ärztin, 
Viktoria und Thomas assistierten ihr und Karl spielte den 
Primar, der Anleitungen gab. Als die Doktorspiele zu 
intensiv wurden, lief das Fass über. Nachdem Mama einem 
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Lehrer ordentlich die Kappe gewaschen hatte, weil er Tho-
mas wegen einer Bagatelle gezüchtigt hatte, revanchierte 
sich dieser und legte der Jugendbehörde einen Bericht vor, 
in welchem unsere Familie und die kindlich-skandalösen 
Doktorspiele nicht gut wegkamen. Bald bekamen wir 
einen amtlichen Hausbesuch. Nachdem die alte Schachtel 
von der Wohlfahrt die Wörter Rasse und Sterilisation allzu 
oft in den Mund nahm und uns Kinder als verwahrloste 
Brut bezeichnete, setzte sie Mama ziemlich rustikal vor 
die Türe. 

Sie wusste, dass sie nun zu weit gegangen war und erwar-
tete einen baldigen, unangekündigten Besuch der Hexe 
oder gar der Gendarmen. Sie besorgte für uns Kleider aus 
einem gutbürgerlichen Haus, wo sie ab und zu den Haus-
halt schaukelte. Mama flickte und änderte das eine oder 
andere Gewand, die drei Mädchen wurden in Rüschenklei-
der gequetscht und wir Buben mussten Matrosenanzüge 
tragen. Damit wir den Erwartungen der Jugendbehörde 
entsprachen, durften wir nicht mehr schmutzig werden 
und mussten tagelang in unserer blitzsauberen Aufma-
chung zu Hause sitzen. Das war für uns die Höchststrafe. 
Nie und nimmer wären wir in diesem Aufzug vor die Tür 
gegangen, wir fühlten uns nur in unseren alten, spartani-
schen Klamotten wohl. Am liebsten trugen wir Leibchen 
aus Stoffresten und Hosen, bei denen Mama jeden Riss 
verzieh. 

Diese Tage vergingen langsam und wir spürten Mamas 
Angst, man könnte ihr die Kinder wegnehmen und im 
Städtischen Waisenhaus oder in fremden Familien unter-
bringen. Sie schnitt uns sogar die Fingernägel. Wir erschra-
ken, als es an der Tür klopfte und Mama befürchtete den 
Besuch der lästigen Fürsorgerin. Aber es war der Postbote 

mit einem Brief aus dem Ausland. Obwohl er an Papa 
adressiert war, riss ihn Mama auf, überflog die Zeilen und 
verkündete freudig: „Kinder, zieht eure alten Klamotten 
an, wir hauen ab!“ 

So schnell wir konnten liefen wir zu unseren Freunden 
auf die Straße, wo wir an diesem Abend bleiben durften, 
bis die Turmuhr zehn Mal schlug. Bevor wir verdreckt in 
unsere Decken krochen, erzählte uns Mama von einem 
Meraner Advokaten, der jahrelang versuchte, unseren 
Vater oder dessen verschollenen Bruder Leo in Amerika 
aufzuspüren. Und da auch Papas Schwester Ruth im Klos-
ter verstorben war, erbten wir Opas Schusterwerkstätte 
mit einem kleinen Häuschen in Südtirol. Unser nächster 
Umzug stand bevor und Papa wurde erst gar nicht gefragt. 
Unsere Frauen hatten bereits entschieden. 

Papa bekam den Brief erst zu Gesicht, als Mama schon 
den ersten Koffer gepackt hatte. Nun brauchten wir drin-
gend Geld für die Übersiedlung und Papa verkaufte an 
seine Trinkkumpane nicht nur seine vielen Basteleien, 
sondern auch unsere Rosa. Unser geliebtes Schaukelpferd 
war eines Nachts einfach verschwunden. Mehrere Tage 
redeten wir kein einziges Wort mit Papa. 

Emma organisierte mit Mama alles, was für die Reise 
notwendig war. Papa wäre damit völlig überfordert gewe-
sen und hatte den feuchtfröhlichen Abschied mit seinen 
Zechbrüdern im Wirtshaus verbracht. Er versoff jenes 
Geld, das wir für unsere Odyssee dringend gebraucht hät-
ten. Emma nahm unser geschnitztes Namensschild von 
der Tür und Anfang März machten wir uns still und heim-
lich auf den Weg. Es war Zeit zu gehen. Mama hatte noch 
immer Angst vor der resoluten Dame von der Fürsorge 
und so verließen wir mitten in der Nacht mit viel Wehmut 
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Mamas Geburtsstadt Bregenz. Ohne Abschied ließen wir 
all unsere Freunde zurück. Leider auch Karls Katze Safra, 
die schon mehrere Tage herumstreunte und nicht mehr 
zu finden war. 

Niemand hatte von unserer Abreise erfahren und viele 
unserer liebgewonnenen Freunde bedauerten, dass es nach 
unserem Fortgang aus Bregenz in den Gassen ruhig gewor-
den war. Zu ruhig, wie sie meinten. Der Spaß sei von den 
Straßen verschwunden. 

Reise nach Italien

Und so fuhr meine Familie im Winter 1921 in einem 
Zug der österreichischen Staatsbahnen hinein ins 
Südtirol. Papa, Mama und wir sieben Kinder. In schä-
bigen Kleidern reisten wir mit Sack und Pack wie eine 
Gruppe Vagabunden und so mancher Schaffner drückte 
die Augen zu, als er die ärmliche Kinderschar ohne Fahr-
schein im Abteil sah. Einer verfrachtete uns auf der lan-
gen Reise sogar in einen bitterkalten Viehwaggon. Uns 
war das egal, Hauptsache wir kamen gut voran. 

In einem kleinen, verschneiten Ort am Arlberg mach-
ten wir Zwischenstation und blieben für einige Tage bei 
unserer Oma Marie. Auf dem Weg ins Dorf schärfte 
uns Mama ein, dass wir uns in diesem Kaff wegen Oma 
sehr religiös benehmen sollten. Mama wollte sich mit 
ihr wieder versöhnen und als sie ihr bei unserer Ankunft 
erzählte, dass sie seit fast drei Jahren mit Viktor verhei-
ratet war, fiel ihr Oma weinend um den Hals. Wären 
unsere Eltern noch immer nicht verheiratet gewesen, 
wäre unser Besuch wohl zu einer einzigen Katastro-
phe geworden. Papa traute sie ohnehin nicht über den 

Weg und erst nachdem Oma die Heiratsurkunde sah, 
gewährte sie ihm Einlass im Pfarrhof.

Unsere Großmutter war Mesnerin, trug tiefschwarze 
Kleidung, betete mehrmals täglich ganze Litaneien von 
Rosenkränzen und war strenggläubig. Eine ihrer Beson-
derheiten war es, dass sie jedes Kalenderjahr als ihr letz-
tes sah. Das ging fast fünfzig Jahre so und bei unserem 
Besuch am Arlberg erklärte sie uns, dass sie unendlich 
froh sei, uns zu sehen, bevor sie bestimmt vor Weih-
nachten ihre Augen für immer schließen werde. Mit 
ihrer Vermutung lag sie falsch, sie lebte noch über ein 
Jahrzehnt weiter. Mama gefiel es im geheizten Widum, 
das so viel Ruhe barg. Unsere Großmutter verwöhnte uns 
und gönnte Mama ein paar Tage der Rast. Oma Marie 
bekochte uns derartig üppig, dass wir vom vielen Essen 
Bauchweh bekamen, eine volle Wampe waren wir nicht 
gewohnt.

Unsere Großmutter war tatsächlich ein wenig seltsam. 
Sie war seit Ewigkeiten Witwe und redete immer und 
überall mit den Toten. Sie befand sich ständig in Trauer, 
auch dann, wenn sie kochte oder das Geschirr abspülte. 
Meistens sprach sie mit ihrem verstorbenen Mann Fide-
lis, der noch immer neben ihr weilte. Wenn auch nur 
im Geiste. Sie sprach mit ihm, als säße er leibhaftig am 
Küchentisch und spielte mit ihm zwischendurch sogar 
Karten. Ihr Totenkult kannte keine Grenzen, denn an 
allen Wänden hingen Sterbebildchen. Offensichtlich 
pflegte sie mit den vielen verstorbenen Seelen einen 
regen Kontakt. Wenn es draußen schneite, blieben wir 
in der warmen Stube und Oma nahm ein Sterbebild-
chen nach dem anderen vom Getäfel. Sie erzählte uns 
die buntesten und spannendsten Lebensgeschichten 
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dieser Toten, die in Omas Leben noch allgegenwärtig 
waren. Besonders Karl war von diesen Geschehnissen 
fasziniert und besaß die Gabe, diese Biografien Wort für 
Wort nachzuerzählen. Wir Geschwister mussten ihn nur 
bitten, uns die Geschichte vom tödlich verunglückten 
Bergführer zu erzählen, und Karl gab sie fast wörtlich 
wieder. Oft mit mehr Farbe, schöneren Worten, neuen 
Handlungen und spannenden Höhepunkten. 

Wir genossen die Wärme des Kachelofens, die wir 
nicht gewohnt waren. Oma verstand es gut mit uns Kin-
dern und unseren Karl mochte sie besonders, streichelte 
ihm oft verträumt über die dichten, buschigen Haare, 
die ihn an ihren verstorbenen Mann erinnerten, unseren 
Opa. Manchmal sprach sie ihn sogar mit dem Namen 
Fidelis an. 

In diesen Tagen ging Karl stets mit Oma in die bitter-
kalte Kirche, bekreuzigte sich mit dem tiefgefrorenen 
Weihwasser, mimte den Gläubigen und gab am Altar 
einige Kindergebete zum Besten, die er zuvor aus dem 
Kirchenbüchlein gerissen und in der warmen Stube 
auswendig gelernt hatte. Oma Marie war erfreut und 
beschenkte ihren blonden Juwel mit allerhand Süßig-
keiten und buk für ihn sogar Windbäckereien. „Den 
gläubigen Buben möchte ich gerne da behalten“, ließ sie 
meine Eltern wissen. Sie verköstigte uns in diesen Tagen 
bestens, beschenkte uns reichlich und steckte Mama 
heimlich ein paar Kronen zu. Wir hatten ja nur diese 
einzige Oma, alle anderen Großeltern hatten wir nie 
kennengelernt.

Mit ihrem Schwiegersohn, den sie als Bock bezeich-
nete, pflegte sie wenig Kontakt und ging ihm aus dem 
Weg, weil er ihrer einzigen Tochter eindeutig zu viele 

Kinder gezeugt habe. Oma sah uns wohl als schmutzige 
Geschöpfe der Straße, fern ihres erzkatholischen Glau-
bens und jeglicher Manieren. Still und heimlich organi-
sierte sich unser Herr Vater jeden Abend ein Fläschchen 
Messwein aus der Sakristei, den er sich schmecken ließ. 
Dem Pfarrer war es in diesen bewegten Tagen offensicht-
lich zu laut, er ließ sich nur selten blicken und nahm seine 
Mahlzeiten im Gasthof Hirschen ein.

Neben dem Widum stand ein kleines Bauernhaus, das 
einem Holzbildhauer gehörte. Auch der war recht son-
derbar und sprach lieber mit seinen Figuren als mit Men-
schen. Albert hatte einen grauen Wuschelkopf und sein 
Gesicht war von einem dichten Bart bewachsen. Man sah 
eigentlich nur seine Nase, seine kleinen Augen und seine 
schmalen Lippen. So stellten wir uns den Heiligen Sankt 
Nikolaus vor. Albert fertigte in seiner Werkstätte neben 
den Heiligenfiguren auch verschiedenartige Ratschen 
an. Papa war ganz begeistert vom hölzernen Klang der 
Holzratschen, vermaß sie und machte sich Skizzen.

Wenn wir durch die niedere Holztür in Alberts Refu-
gium hinunterstiegen, rochen wir den angenehmen 
Duft von Zirbenholz, aus dem er kunstvolle Figuren 
schnitzte. Er saß immer barfuß in der warmen Werkstatt, 
der Ofen knisterte wohlig und wir schöpften die duften-
den Zirbenspäne in Bottiche, die wir in unsere Zimmer 
stellten. Wie das duftete! Damals werkelte Albert am 
Heiligen Josef herum und schnitzte gerade den Wan-
derstab, das Winkelmaß und allerhand Werkzeuge. Als 
wir weiterreisten, schenkte Albert jedem von uns eine 
Flügelratsche. Mama legte er heimlich den Heiligen 
Josef ins Gepäck und erst bei unserer Ankunft in Süd-
tirol bemerkte sie das kostbare Geschenk des Künstlers, 
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der uns trotz seines Schweigens in sein Herz geschlossen 
hatte. Mama glaubte fest daran, dass uns der Heilige Josef 
Glück bringen werde. Leider kam alles ganz anders.

Wir probierten die Ratschen schon im Zug aus und 
der Lärm machte Papa ärgerlich. Er vertrug ihn nicht. 
Mama stillte die kleine Irma und Karl packte ein hüb-
sches Büchlein samt Bleistift aus, das ihm Oma geschenkt 
hatte. Dank Emma konnte er mit seinen sieben Jahren 
schon recht gut schreiben und kritzelte seine ersten 
Gedanken hinein. Von diesem Tag an führte Karl sein 
Tagebuch, in dem seine besondere Eigenheit zutage kam. 
Er schrieb genau so, wie er sprach. In einem durch, ohne 
Punkte.

Oma mag mich, vermutlich weil ich so viel bete und mich 
oft bekreuzige, in der Sakristei faltet sie die bestickten 
Altartücher zusammen und legt sie in die großen Schub-
laden, es duftet nach Kampfer und Weihrauch, sie schenkt 
mir ein Büchlein, es ist in Ziegenleder gebunden und am 
Einband ist ein Kruzifix aus Elfenbein, da ist eine Reliquie 
versteckt, ein kleines Knöchelchen vom Heiligen Genesius, 
dem Schutzheiligen der Schauspieler, Bühnenkünstler 
und Spielleute, ich trage den kleinen Teil eines Toten mit 
mir herum, das ist richtig gruselig, ich werde das meinen 
Geschwistern erzählen, bestimmt lassen sie dann die Fin-
ger von meiner Kostbarkeit, Oma glaubt, dass ich später 
einmal Priester werde und in das Büchlein künftig meine 
Gebete hineinschreibe, nein, ganz bestimmt nicht, ich 
werde nur das aufschreiben, was ich erlebe, jetzt, morgen, 
übermorgen. 

Dinge, die ich über meinen  
Bruder Karl ganz sicher weiß.

Er ist Papas Liebling, hat Oma um den Finger gewickelt, 
kann Feuer machen, malt gut, kann gut zuhören und 

nacherzählen, ist kreativ, erfasst jede Situation sehr 
schnell, verdiente sich Geld als Kegeljunge oder Postbote

Das Puppentheater Gasser 

Nach über zwei Jahrzehnten kehrte Papa zu Ostern erst-
mals wieder in den Ort seiner Jugend zurück. Schon im 
Eisenbahnwaggon hatten wir unseren ersten Auftritt 
geprobt. Im Ort war für uns alles neu, es gab nur wenige 
Häuser und Bauernhöfe, ein Wirtshaus, einen Gutshof 
am Waldrand und bis auf die Bergkuppe hinauf Obst- 
und Weingärten. Mama rastete sich nach der langen 
Reise mit den beiden Kleinen, Hans und Irma, auf einer 
Parkbank aus, und wir Kinder zogen an diesem Karfrei-
tagnachmittag wie eine bunte Schauspieltruppe über die 
Dorfstraße, ratterten mit unseren Ratschen und mach-
ten ein Höllenspektakel. Da die Glocken stumm blieben, 
gingen überall die Fenster auf und die Leute wunderten 
sich. Auch der Pfarrer kam aus dem Widum, klatschte 
freudig und erkundigte sich bei Mama, wer wir seien. 
Noch kannte uns ja niemand und wir machten bestimmt 
einen guten, ersten Eindruck. Lautstark waren wir mit 
Sack und Pack eingetroffen, wir, die Nachkommen vom 
alten Schuster Sebastian Gasser, der hier fast schon in Ver-
gessenheit geraten war und dessen Werkstatt nach und 
nach verfiel.
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