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AM FLUSS
Roderich

Ich kenne keinen anderen Menschen, der derart intuitiv 
handelt, mit allen Vor- und Nachteilen. Stefanie war nie 
zu durchschauen und schon gar nicht voraussehbar. Das 
aber hatte natürlich auch seinen besonderen Reiz, eine 
Erlebenswürze, die ich vorher und natürlich auch seitdem 
nicht kannte und kenne. 

Ein einprägsames Erlebnis, das wahrscheinlich ein-
prägsamste Erlebnis dieser Art gab es am Fluss, ein 
Zwischending zwischen Flüsschen und Bach, der Zwie-
selbach, aber von allen Einheimischen der Fluss genannt. 
Mitten in Steinsporn kreuzt er die einzige Straße, die 
sogenannte Hauptstraße, die ihn mit einer schmalen 
Brücke überspannt.

Wir führten eine intensive Diskussion, die von einer 
kurzen Zeitungsmeldung ihren Ausgang nahm. Heute 
weiß ich nicht mehr genau, worum es wirklich ging. 
Es musste irgendetwas mit dem Rollenverständnis von 
Mann und Frau zu tun gehabt haben. Anfänglich inte-
ressierte mich dieser Zeitungsausschnitt wenig. Aber als 
ich bemerkte, dass sich Stefanie an dem Inhalt entzündet, 
kamen meine Gegenargumente, um ihr Paroli zu bieten. 

Während sie ganz hinter ihren Aussagen stand, ver-
suchte ich lediglich, diese zu entkräften. Ein Spiel, zumin-
dest für mich. Ob sie mitbekam, dass ich spiele, wusste ich 
nicht. Aber so, wie sie sich ärgerte, eher nein. Schließlich 
das Ende des Streitgesprächs. „Du bist ein selbstgefälliges, 
aggressives, unorientiertes, männliches Individualisten-
schwein! Ja, das bist du! Und jetzt brauche ich eine Erfri-
schung!“ Sie eilte zur Tür, riss diese auf, knallte sie von 

außen zu, schwang sich auf ihr Fahrrad und fuhr davon. 
Ich schaute ihr neugierig und verstimmt nach. Wo will sie 
hin? In Steinsporn gibt es kein Gasthaus, kein Café, nicht 
einmal eine Würstelbude. Plötzlich hielt sie ihr Rad an, 
drehte sich um und rief zurück: „Was ist? Kommst du?“ 

Augenblicklich wollte ich ihr nacheilen. Aber zwei 
Gründe gab es, die mich zurückhielten. Ein taktischer. 
Meine zuvor getätigten Aussagen über die Leitrolle des 
Mannes durfte ich durch ein solches Handeln doch 
nicht selbst konterkarieren. Ein praktischer. Mein Rad 
war nicht so rasch zur Verfügung. Aus Platzgründen war 
es in der Garage in Mannshöhe an der Wand befestigt. 

„Ich glaube nicht“, gab ich zurück. Alleine an dem, wie 
ich es sagte, sollte Stefanie eigentlich erkannt haben, dass 
ich das Gegenteil meinte. Lachend drehte sie sich wieder 
um, trat stehend in die Pedale. Ich konnte sie bald nicht 
mehr sehen. Nachdem ich mich bis dahin zum Stehen-
bleiben zwang, lief ich nun zur Garage. Das Rad vom 
Haken, den Luftdruck mittels Daumen überprüft. Ich 
fuhr in die selbe Richtung los. Je länger ich unterwegs war, 
desto weniger glaubte ich, noch hinter ihr zu sein. Es war 
ein schwüler Sommernachmittag und der Schweiß stand 
mir nicht nur auf der Stirn. Ich blieb stehen. Da landete 
ein kleines Kieselsteinchen neben mir, noch weitere dazu.

„Schatz?“, rief ich. Augenblicklich fiel mir ein, wie 
lächerlich meine Frage sein musste, wenn einige Kinder 
aus Spaß und Übermut nach mir warfen. Ich ließ mein 
Rad am Straßenrand liegen und ging in Richtung Zwie-
selbach, der an dieser Stelle nur wenige Meter von der 
Straße entfernt ist. 

Als ich das hohe Gras hinter mich gebracht hatte, 
stand ich vor dem Bach, eigentlich seinem Seitenarm. Das 
„Hauptgerinne“ war noch etwas weiter weg, Haupt- und 
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Seitenarm bilden dort eine kleine Insel. Je weniger Wasser 
der Zwieselbach führt, desto größer ist die Insel, zu dieser 
Zeit etwa acht mal zwei Meter. Diese Gedanken füge ich 
nur jetzt hinzu, denn damals stand ich wie versteinert. 

Stefanie hüpfte auf der Insel herum und sang mit 
nacktem Oberkörper ein mir unbekanntes Lied. So sehr 
ich Stefanies nackten Körper bewundere, damals fand 
ich Ort, Zeit und Umstände unpassend und blickte mich 
rasch um, ob nicht schon weitere Zuschauer angelockt 
worden waren. „Na, was ist mit meinem mächtigen 
Mann, der sich seiner Rolle bewusst ist und den ratio-
nales Denken und Handeln lenken und leiten, der ob 
seiner steten Zielorientiertheit die Leitrolle in der Part-
nerschaft zu besetzen vermeint?“ Warum ich mich an 
den Wortlaut so genau erinnern kann? Ich sagte ihn als 
Gedächtnisübung später immer wieder vor mir her. Ich 
watete durch den seichten Seitenarm und wollte Stefanie 
an mich drücken, teils aus Verlangen, teils aus Scham-
gefühl, um ihre Brüste zu verdecken. Sie wehrte mich ab, 
lief weg, sprang, während ich stolperte, wieder zu ihrem 
Rad, zog ihr Hemdchen über und hatte, bevor ich mich 
in den Sattel schwingen konnte, bereits beinahe die halbe 
Wegstrecke zu unserem Haus zurückgelegt.

„Stefanie, warte doch!“ Ich rief verwirrt, verliebt, 
glücklich und enttäuscht. „Na gut“, dachte ich damals, 
„Jetzt spielst du mit mir. Aber dieses Spiel ist noch nicht 
zu Ende.“ Ich ließ mein Rad liegen, legte mich ins Gras, 
meine Augen geschlossen und versuchte ruhig zu werden. 
Das Gegenteil war der Fall, aber ich rührte mich nicht. 

Eine leise Stimme an meinem Ohr holte mich eine 
gefühlte Viertelstunde später aus dem vermeintlichen 
Dösen. Sie biederte sich an, schmeichelte mir, nannte 
mich Geliebter. Ich solle nicht so unvorsichtig sein. Ich 

hielt die Augen geschlossen und spürte Stefanies Körper 
auf dem meinen. 

Das war mehr, als ich in dieser Situation erwartete. 
Das war mehr, als ich erhoffte. Ich wollte mein Spiel 
weiterspielen. „Karin?“ Zumindest überraschen konnte 
ich sie nicht. Sie stieg unmittelbar darauf ein, beschrieb 
sich selbst als Karin mit ungeheuren Maßen, das Monster-
mädchen mit den Riesenbrüsten, das niemand in meine 
Nähe lassen würde. Sie würde jeden und jede andere zer-
fleischen und fressen. Damit rollte sie von mir weg. 

Kurz versuchte ich alleine durch Hören zu sehen, was 
geschieht. Es war ruhig, sie war ruhig. Als ich dann doch 
die Augen öffnete, krabbelte sie herum, auf allen Vieren, 
sabbernd. Verunsichert fragte ich, ob alles in Ordnung sei. 
Natürlich war es das. Nicht nur ich spielte mit Stefanie, 
sie spielte jetzt mit mir. Nichts sei mehr in Ordnung, alles 
in ihr sei durcheinandergeraten. Und ich trüge dafür die 
Verantwortung. Ich ganz alleine, da ich, obwohl Gelieb-
ter, doch ihr Herr sei. 

Ich wollte nicht mehr. Für mich entwickelte sich das 
Spiel nicht gut, ich vertrage keine Abläufe, die mich ver-
unsichern. Und zu diesem Zeitpunkt war es definitiv so 
weit. Für mich war das also das Ende vom Spiel. Nicht 
aber für Stefanie. Ich konnte und wollte ihr gegenüber 
nicht verstecken, dass ich genug hatte. Sie schien aber den 
Verlauf zu genießen, auszuleben, um ihn auf die Spitze 
zu treiben. Ich appellierte an ihre Vernunft, sie dachte 
nicht im Geringsten daran aufzuhören. Provozierend 
war sie immer noch auf allen Vieren, wartete auf meine 
weitere Reaktion. Ich wurde unbeherrscht: „Stefanie, 
es reicht!“ Meine mittlerweile schlechte Laune konnte 
ich nicht annähernd verbergen. Sie bestätigte mich und 
wartete auf nächste Anweisungen. Ich ignorierte sie und 
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ihr Verhalten, so gut es ging, und setzte mich wortlos 
auf mein Rad um loszufahren. Im gleichen Augenblick 
merkte ich, dass im Hinterreifen keine, oder zumindest 
zu wenig Luft war. Missmutig stieg ich ab und besah den 
Reifen. Das Ventil fehlte, ein Blick zu Stefanie. 

Breitbeinig stand sie da und warf etwas über den 
Rücken in den Bach. Das Ventil natürlich. Damit hatte 
sie nun das Spielende erreicht. War es das? Sie sah aus, 
als hätte sie trotz des furiosen, aber nicht unerwarteten 
Finales die Lust verloren. Oder sollte ich mich nur in 
Sicherheit wiegen? Es fühlte sich nicht gut an. Das Ventil 
im Bach zu suchen, war definitiv keine Option. Aber das 
war es gar nicht. Stefanie zeigte mir wieder einmal auf, 
dass ich ihr in so manchen Dingen nicht gewachsen bin. 
Ihre Phantasie ist überbordend, ihre Unberechenbarkeit 
unvergleichlich, ihre Angepasstheit nicht vorhanden. 
Aber dafür liebe ich sie ja, auch dafür. Es ist oft nicht 
einfach, fordert mich heraus, aber ich hatte noch nie eine 
derart intensive Beziehung. 

„An die reichst du nicht heran! Du nicht!“, sagte René, 
ihr Ex, mich erkennend, ich ihn aber nicht, gönnerhaft bei 
einem zufälligen Aufeinandertreffen zu mir. Der nächste 
Satz war da schon weniger kontrolliert, eher gestolpert 
und erbrochen: „Die Steffi gehört zu mir. Die kann nur 
ich!“ Erst da wusste ich, wen ich vor mir hatte. Stefanies 
fehlende Beschreibung ihres Ex holte er sekundenschnell 
nach. In meinem gesamten inneren Eigenschaftenkatalog 
war „schräg“ noch das positivste Vokabel dafür. 

Und der letzte Satz! Was da alles an Dummheit und 
Ignoranz drinnen steckte, war nicht zu beschreiben. Das 
war mein erstes und letztes Zusammentreffen mit ihm. 
Auch wenn ich dann einen Freund diesbezüglich recher-
chieren ließ. Stefanie hatte mir einmal seinen gesamten 

Namen, René Krainer, genannt. Aber getroffen habe ich 
ihn nie mehr. Und auch Stefanie hatte, davon bin ich 
überzeugt, keinen Kontakt mehr.

Drei Kerzen brannten, Stefanie in die Couch geku-
schelt, die Beine auf dem Wohnzimmertischchen, ein 
Buch vor sich liegen, die Augen geschlossen. „Ich bin 
hungrig“, flüsterte sie. 

„Ich auch.“ 
„Wonach?“ 
„Nach dir“, nicht originell, aber schon heraußen. 
„Willst du satt werden?“ 
„Ja.“ 
„Wovon?“ 
„Von dir.“ Zweiter Fehlgriff. Alle Spannung verblasst. 

Ich nahm mir ein Buch, konnte aber für das Lesen keine 
Konzentration aufbringen. Stefanie nahm das ihre zur 
Hand und ein Glas Rotwein, das mir zuvor nur am Rande 
auffiel, nippte und las. 
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WAS JETZT?
Roderich

Anrufen ist keine Option. Wir haben kein Handy. Hat-
ten nie eines. Sie nicht, ich nicht. Das hat diese vormali-
gen Anrufe verschärft. Das hat mich verunsichert. Wenn 
sie es gewesen ist, dann mit einem fremden Handy. 

Dass wir beide in Zeiten wie diesen kein Handy 
haben, hört sich eigenartig an, vielleicht sogar abge-
hoben. Für die Arbeit brauchen wir jeweils keines. 
Und sonst genügt uns das Festnetz. Hat ja früher auch 
genügt. Schlechtes Argument. Auto, Zug, Flugzeug nut-
zen wir ja auch. Aber es hat viel Vorteilhaftes, so ohne 
Handy. Und auch das gefällt mir an ihr. Umgekehrt?

Jetzt, Stefanie, solltest du eines haben! Ich muss 
dich hören! Mein Gefühl spielt mir übel mit. Wenn sie 
Stunden weg gewesen ist, manchmal auch Tage, auch 
unabgesprochen, war das nie ein Grund zur Beunruhi-
gung. So gar nicht. Sie hat immer gewusst, was sie tut. 
Und ich, was ich tue. Das hat gereicht und das reicht 
bis heute. 

Die Zeichen sind es, die es anders machen – unver-
ständlich, beängstigend. Ich habe Angst um Stefanie 
und auch Angst etwas Wertvolles zu verlieren. Da ist 
er wieder der Egoismus. Wird es schwierig, gefährlich, 
denkt man an sich selbst. „Ist so und das ist gut“, erklärte 
Stefanie. Meine Meinung, zumindest ihr gegenüber war 
eine andere. Ich habe zu ihr gesagt, dass man natürlich 
zuerst an den Anderen denkt, an dessen Wohl. 

„Ist schon gut, Jesus!“ Ich glaube, niemand kann Ge-
sprächsthemen so überraschend und endgültig abschlie-
ßen wie sie. 

Nervöse, zwischenzeitliche Zusammenfassung: Zwei 
Anrufe, niemand redet konkret, nur allgemeiner Unter-
haltungs- und Straßenlärm und „Bleu“, unsere Musik. 
Und eine riesige, noch nie dagewesene Verunsicherung, 
nein Angst. Angst trifft es ganz konkret. 

Erste Option – Einfach weitermachen, den Christ-
baum fertig schmücken, nach der Ente sehen. Auf ihr 
Heimkommen warten. Mein Gott wie banal! 

Zweite Option – Sitzen, stehen bleiben oder und 
gehen, Schritte zählen, vielleicht ein heißes Bad? Oder 
ein kaltes? 

Dritte Option – Sie suchen gehen, hinaus in den 
kalten Wintertag. Mittlerweile ist es eine Stunde vor 
Mittag. Aber wo und wie? Intuitiv? 

Vierte Option – Zur Polizei, alles erzählen, Ver-
misstenanzeige. 

Ich sehe schon den grinsenden ganz jungen karriere-
geilen oder ganz alten karrieremüden Durchschnitts-
beamten vor mir. Wer macht sonst am 24. Dezember 
Dienst? „Kommt schon wieder! Kommen alle wieder, 
vor allem am Heiligen Abend oder spätestens drei Tage 
später.“ Mir ist nicht mein Mädchen weggelaufen!

Dann eher ins Freie. Ich ziehe mich warm an, Win-
terstiefel, Mantel, Schal, Kappe, Handschuhe. Mit 
jedem Kleidungsstück sehe ich auch ihre. Natürlich 
ist ihre Garderobe umfangreicher, dominiert unseren 
Kleiderkasten, ist einfach präsent, auch stylistisch 
und farblich. Grau verlasse ich das Haus, sperre ab, 
zweimal wie immer. Wozu? Wer weiß das schon. Ich 
stehe vor dem Haus, meine erste Herausforderung. In 
welche Richtung? Abgesehen von allen unbekannten 
Zielen, die sie aufgesucht haben könnte, sind die mög-
lichen, wie Freunde, Bekannte, Geschäfte und Läden 
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so zahlreich, dass nur ein zufälliger Treffer zustande 
kommen würde. 

Was erzählte mir der gehörte Straßenlärm, das unkon-
krete Stimmengewirr? Erst da könnte ich mich ohrfei-
gen, ohrfeigen, ohrfeigen. Ich scheitere ja schon an den 
einfachsten Dingen. Straßenlärm und Steinsporn passen 
nicht zusammen. Auch eine Polizeistation gibt es hier 
natürlich nicht, jedoch in Edelschrott, dem Gemeindeort. 
Aber dem gehörten Straßenlärm wird auch Edelschrott 
nicht gerecht. Ist Stefanies Auto eigentlich da oder ist sie 
abgeholt worden? Darum habe ich mich nicht geküm-
mert. Das Rad war sicher keine Option. Ein Blick durch 
die Garagentür – der alte Mini fehlt, Moonwalk grey 
metallic – Sonderlackierung und über fünfzehn Jahre 
alt. Stefanie hatte nie ein Faible für Autos, der Mini ein 
Geschenk vor langer Zeit. Die Autoleidenschaft fehlt uns 
beiden. Meinen, allerdings nur halb so alten, grauen Golf 
findet sie schick. Damit ist sie bislang die einzige. Also 
selbst weggefahren, erste wichtige? Erkenntnis. Links geht 
es durch den kleinen Ort, dann ins Hügelland, auch nach 
Edelschrott, aber wie gesagt, …, dann in die Berge. Rechts 
sind es knapp fünfunddreißig Kilometer nach Salzburg. 
Salzburg, ja, das wird es wohl sein, das muss es sein. 

Also erst einmal ins Auto und fort. Die nächsten Schritte 
werden sich ergeben, müssen es. Wie lange können fünf-
unddreißig Kilometer sein. Ich ertappe mich beim Tagträu-
men. Stefanie ist so geheimnisvoll. Ich werde sie nie ganz 
kennenlernen. Aber die Chance dazu möchte ich, möchte 
ich haben dürfen. Wie viel kenne ich von ihr? Zehn Pro-
zent? Nicht einmal das? Ich verreiße das Lenkrad. Der Rad-
fahrer, den ich beinahe übersehen habe, tippt auf die Stirn 
in meine Richtung, als ich vorbeischlingere, bleibt erschro-
cken stehen. Ich habe das Auto wieder unter Kontrolle, er 

droht mit der Faust. Ich ignoriere ihn, versuche mich auf 
die Straße zu konzentrieren. Hätte ich gehalten, wenn ich 
ihn niedergestoßen hätte? Eher nein, vielleicht doch, doch. 

Ich will, ich muss nach Salzburg. Stefanie braucht 
meine Hilfe. Bin ich schon durch Waidach, durch Adnet? 
Höhenwart, also schon vor dem Stausee linker Hand. 
Nach Ebenau verfalle ich wieder in Gedanken, fahre lang-
samer, achte trotzdem nicht auf das Rundherum. 

„Stefanie ist der klassische Single.“ Warum hat das 
gerade Karli zu mir gesagt. Den kenne ich seit der Schul-
zeit, der weiß, wie ich ticke. Und ich weiß, was ihn 
antreibt, was ihn zu dem gemacht hat, was er war, aber 
auch, was er jetzt ist. 

„Karl Rüdesser, ein Selfmademann der 1. Kategorie“ 
war vor eineinhalb Jahren in einem Starblatt zu lesen. 
Wie sich das Schicksal innerhalb von achtzehn Monaten 
wenden kann. Als Mikrobiologe in die Forschungswelt-
spitze, Everybody’s Darling, nach eigener Aussage in 
der erweiterten Kandidatenliste für die Robert-Koch-
Medaille, Plagiatsvorwürfe, rasanter Abstieg, Privatkon-
kurs. Mittlerweile wieder wirtschaftlich stabilisiert. Die 
Gründe dafür sind unbekannt. Zumindest mir. Stefanie 
ein Single, nicht fähig für das Miteinander? Jein! Karli 
hat sie mir nicht gegönnt. War eifersüchtig. Auf sie war 
er es, nicht auf mich. Gab ihr die Schuld, mich nur 
mehr sporadisch treffen zu können. Ob Karli? Ausge-
schlossen! Stefanie passt nicht zu Karli. Karli passt nicht 
zu Stefanie. Da passt gar nichts zusammen. Weder die 
Personen, noch die Situation. Zwei Welten ohne Bezug. 

Ich stehe im Petersfriedhof. Der Parkschein in mei-
ner rechten Hand sagt Altstadtgarage, der Kopf zieht 
mich zur Festungsbahn. Was mache ich hier eigentlich? 
Was soll ich auf der Feste. Nichts, nichts, nichts deutet 
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dort hinauf. Weder die Zeichen, schon gar nicht die 
Vergangenheit. Wir waren nie gemeinsam oben auf der 
Burg. Geschichte mag sie nicht, sie ist eine nach vorn, 
eine Vorausschauende. Außerdem Straßenlärm auf der 
Festung? Muss ich wieder zurück? 

Nein! Es muss Salzburg sein, hier irgendwo war sie, 
hier irgendwo ist sie. Soll ich sie rufen, in Jedermanns 
Manier? Idiot! Wo ist Lärm, Stimmengewirr? Überall. 
Touristenhotspots – Getreidegasse, Mozarts Geburts-
haus? Kann nicht sein, viele Menschen, aber kein Stra-
ßenlärm. Es ist eine Verbindung von beidem. An der 
Salzach. Das ist möglich, das kann, muss es sein. Soll 
ich das Auto holen? Stört nur bei der Kombination 
der Geräusche. Also im Parkhaus lassen. Kapitelplatz, 
Domplatz, Residenzplatz durcheilt, quer über den 
Mozartplatz zum Kai. Mozartsteg könnte sein, aber 
kein Gefühl. 

„Kein Gefühl!“ Wie oft habe ich das gehört. Nicht 
hören wollen, aber hören müssen. Es gipfelte immer 
in Stefanies Festlegung. „Du hast kein Gefühl für die 
Flügel der Seele.“ Das waren die traurigen, die wenigen 
traurigen Momente unseres Zusammenseins. Ich konnte 
nie ergründen, wie ich sie zu diesem finalen Punkt trieb. 
Und schon gar nicht fand ich eine Erklärung für die 
Flügel der Seele. Ich fand keine, sie gab mir keine. Mein 
fehlendes Gefühl für die Flügel der Seele, ihrer Seele?, 
war der tiefste Punkt. Kaum von ihr ausgesprochen, 
wurde es wieder heller, in Schritten zwar, aber spür-
bar. Ihr Groll nahm ab, die Verhärtung löste sich. Es 
brauchte kein Erklären mehr, die Sonne ging wieder auf, 
langsam zwar, aber stetig. Und es blieb nichts zurück. 
Bei ihr. Ich grübelte, manchmal noch tagelang. Ich 
brauchte ein Abklingen, für sie war es erledigt. 

Also weiter jetzt auf der Suche nach einem Gefühl. 
Richtung Staatsbrücke. Straßenlärm, der die wenigen 
Menschenstimmen überlagert. Also ebenfalls nein. Vorne 
der Makartsteg. Der heißt mittlerweile Marko-Feingold-
Steg. Aber jeder verwendet den alten Namen. Schlösserbe-
wehrt durch abertausende Liebesschwüre. Einmal im Jahr 
durchforstet die Stadtverwaltung die Liebesbezeugungen 
und zwickt sie ab, eintausend Kilogramm zerstörte Ver-
sprechen. Sind ohnehin nur äußere Zeichen. Die wirk-
liche Verbindung ist anderen nicht sichtbar. 

Stefanie, wo bist du? Ich stehe auf dem Steg, durch die 
vielen Schritte mit ihm leicht schwankend. Da ist es! Das 
Flötenthema. Oder ist es nur im Kopf? „Ruhe!“, schreie 
ich. Ohne Auswirkung natürlich, wie lächerlich. Ein älteres 
Pärchen fixiert mich, schüttelt einvernehmlich die Köpfe. 
Der weihnachtsbedingt geringe Rest ignoriert. Aber ich 
höre es wirklich. „Bleu, first flute“ da vorne, weiter vorne. 
Ich gehe, eile etwa bis zur Mitte des Stegs. Da ist es. Da 
ist er. Ein Straßenmusikant, fremdländisch freundlich, 
langer grauer Mantel, eine Flöte bedienend, nicht wirk-
lich darauf spielend, sondern die Musik aus dem neben-
stehenden Lautsprecher. Den Instrumentenkoffer offen 
vor sich, mehrere Münzen, einige wenige kleine Scheine. 
Sporadisch kommt was dazu. Sobald das Thema zu Ende 
ist, probiere ich es. „Sorry, is it possible …?“ 

„Towarischtsch, sprechen deutsch mit mir.“ Ich zeige 
ihm einen größeren Schein, er nickt, ich gebe ihn her. Er 
legt das Instrument weg, schließt den Koffer, hockt sich 
hin. Ich tue es ihm gleich. 

Auffällig war gar nicht viel in letzter Zeit. Telefonie-
rende Menschen fallen nicht auf, geschätzt jeder zweite 
hat das Handy am Ohr. 

Ich beschreibe ihm Stefanie. 



32 33

Er hört zu, überlegt. Ob sie allein gewesen sei oder 
in Begleitung? 

Ich beschreibe ihm ihre Kleidung, zumindest soweit 
ich es weiß. Das ist nicht viel, roter Mantel, weißer Schal, 
weißes Strickkäppchen. 

Nein, ja, könnte sein. 
Ob ein weiterer Schein hilft? 
Er winkt ab. 
Doch, jetzt fällt ihm etwas ein. Der rote Mantel mit 

einem roten Käppchen in Begleitung von zwei Männern. 
Weiß, rot, grün oder irgendwie, Käppchen ist Käppchen. 
Stefanie hat mehrere davon. 

Die Männer, die Frau, alle drei mit ernster Miene. 
Deswegen nun die Erinnerung. Sie haben sich abgehoben 
von den anderen, von den fröhlichen oder zumindest 
gleichgültigen. 

Die Frau, sah sie verängstigt aus, gezwungen, vielleicht 
in Not? 

Nein, alle drei ähnlich, einfach ernst, glaubt er, oder 
doch nicht? 

Sonst? 
Ja, der eine steckte sein Handy, mit einem „Fuck“ 

zum anderen Typen, ein. Sind eine Zeit so dagestanden. 
Wohin sind sie? Richtung Altstadt, doch nach dem Steg? 
Aber zurück sind sie nicht gekommen, zumindest nicht 
die nächste Zeit, wäre ihm aufgefallen. 

Das passt natürlich zusammen, hilft es mir weiter? 
Natürlich, ich habe mich nicht getäuscht. Sie ist hier, 
genauer gesagt, sie war hier. Meine Stefanie war hier. 
Was ist mit diesen Männern, wer sind sie? Was sollte der 
Anruf? Beruhigt mich, was mir der Musiker erzählt hat? 
Nein, aber es bestärkt das Gefühl, am richtigen Anfang 
zu stehen. „Bleu“ ein Zufall? Das kann ich nicht glauben.

SCHNEEPARTY
Roderich

Mein Früher, mein vor Stefanie war anders, war schal. 
Aber erst schal geworden durch den Vergleich. Ich 
kannte, was ich kannte, und das war interessant und 
ausreichend. Ich lebte und erlebte, aber im Rückblick in 
schwarz-weiß Bildern. Die Farben kamen mit ihr, nicht 
nur äußerlich. Aber auch die Nuancierungen des psychi-
schen Temperaturempfindens. Kälte und Wärme waren 
nur scheinbar abhängig von Sonne, beziehungsweise 
Heizung und Ofen. Es konnte eiskalt sein, wie am Tag 
ihres geheimnisvollen, spurlosen Verschwindens, aber 
siedend heiß an einem frostkalten, schneeverteilenden 
Jännertag beim Berühren ihrer Wangen.

Schnee wurde in Salzburg zum Thema etwa vier 
Wochen nach dem Kennenlernen, vier Wochen nach 
„Bleu“. Ich schlug das „Kreta“ vor. Klein, aber nicht 
beengt, gehobenes Publikum, südländisches Essen, sehr 
gute Weine. Anschließend „Kreta Underground“, die Bar 
im Untergeschoß, unaufdringliche Musik, Möglichkeit 
zu tanzen, ausgezeichnete Drinks von diversen Macallans 
bis Parma Negroni oder Tocco Rosso. 

Kreta ja, Underground nein. Sie würde mich nach 
dem Essen überraschen. „Du wirst es nicht vergessen!“ 

Wie recht sie doch hatte. Stefanie wählte Stamnagathi, 
Wildgemüse mit Ei, ich Gamopilafo mit Ziegenfleisch, 
danach beide Halva mit Walnüssen als Dessert. Dazu 
tranken wir einen Assyrtiko aus Santorin. 

Nicht lange nach dem Bezahlen gingen wir. Und wir 
gingen lange. An den Stadtrand, es wurde ruhiger, weni-
ger Autos, weniger Leute, augenscheinlicher Stadt-Land 
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Übergang. Dicht aneinander bogen wir in eine Gasse ein, 
drängten das Dunkel zur Seite, die flackernde Beleuch-
tung der Hauptstraße im Rücken. 

Ein Wummern, leise erst, rhythmisch bis gehackt, lau-
ter und dominant werdend. Und wieder Autos, Protzis, 
überwiegend deutsche Kennzeichen, abgedunkelte Sei-
tenscheiben jedes zweite, in Reih und Glied geparkt. Ein 
Haus, groß, eher Halle, gleichförmig und hoch, beleuch-
teter Eingang. „Du kommst hier nicht rein“-Typ davor. 
Blickkontakt-Typ – Stefanie, er trat zur Seite, starrte gera-
deaus. Drinnen das Wummern lauter aber nicht zu laut, 
die Luft unerwartet angenehm frisch, der Raum dehnte 
sich aus, in warmes Licht getaucht, weniger Menschen 
herinnen als Autos draußen. Das Interieur wirkte bieder, 
wenige Tische, wenige Sessel, hauptsächlich Sofas und 
zahllose Polster. 

Die Musik setzte aus, die wenigen schauten nach oben, 
Stefanie und ich taten es ihnen gleich. In Flying Fox 
Manier stürzte ein Glitzermensch von hoch oben quer 
durch den Saal zur kleinen Bühne. Erst da bemerkte ich 
das gespannte Seil. Eine buntgekleidete Menge drängte 
johlend über zwei Stiegenabgänge ebenfalls von oben 
nach unten. Als die ersten unten angekommen waren, 
die Polster belagerten, war der Glitzermensch, das Glit-
zermädchen am Mikro und kreischte Unrhythmisches 
hinein. Gitarren setzten nach, das Schlagzeug machte 
Dampf, das laute Wummern war wieder da. Der große 
Raum hatte sich gefüllt, die meisten Polster waren besetzt, 
mehr Männer als Frauen, nicht zu jung, nicht allzu alt. 

Dann sang es, das Glitzermädchen, melodiös, mit 
geschlossenen Augen, die Lippen dicht am Mikro, 
gebettet in Gitarrenakustik und Drum brushes. Dabei 
wedelten junge Kellner unaufdringlich, aber doch präsent 

durch die Szene, brachten uns und anderen unaufgefor-
dert Getränke und kleine Tellerchen mit Nüssen und 
Oliven. 

Mein fragender Blick traf auf Stefanies. „That’s it!“ Sie 
fühlte sich wohl, sichtlich nicht zum ersten Mal. Mich 
wunderte eher, dass sie scheinbar niemanden kannte und 
umgekehrt. Aber auch andere Neuhinzugekommene wur-
den nicht gegrüßt. Lediglich Blicke wurden gewechselt, 
wie auch immer zu deuten. 

Zwei Damen saßen in nächster Nähe, deutlich älter als 
Stefanie, älter auch als ich, lächelten und prosteten uns 
zu. Wir erwiderten, ich legte meinen Arm um Stefanies 
Taille, küsste ihr Haar. Plötzlich war das Licht aus, nur 
einzelne Zigaretten glommen auf, wenn an ihnen gezogen 
wurde, die Musik füllte unbeirrt den Raum. Ein Strom-
defekt konnte es also nicht sein. Ein Gag des Hauses? Ich 
spürte Stefanies Gesicht direkt an meinem, wir küssten 
uns, sie schreckte hoch. 

Das Licht ging wieder an, wechselte aber die Farben, 
von gelb über rot zu grün. 

„Lass uns wo anders hingehen!“, bat sie mich irritiert 
und barsch. 

Überlegend, ob sie Sitzplatz oder Lokal gemeint haben 
könnte, saß sie schon mehrere Sofas weiter. Ich setzte 
mich zu ihr und Stefanie machte ihrem Ärger Luft. „Als 
das Licht aus war, hat mich eine von denen“, und sie 
deutete mit dem Kopf zurück, „angetatscht. Oder beide.“ 
„Ich regle das“, und wollte aufstehen. 

„Lass! Geregelt habe ich es schon selbst“, hielt sie mich 
zurück. Wie zufällig wollte ich mich umdrehen. „Sie sind 
weg“, stoppte sie mich in meiner Absicht. Gedanken-
verloren griff ich in das Olivenschüsselchen und hatte 
ein kleines Briefchen in der Hand. Kein Zweifel, auch 
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wenn ich außer Alkohol in verschiedensten Varianten 
und selten durch den einen oder anderen Doobie zur 
Stimmungsaufhellung keine Erfahrung mit Substanz-
berauschung hatte, das war Schnee, Koks als Service des 
Hauses? 

Stefanie sah das Briefchen, sah mich an. Nach einer 
kurzen Pause. „Haben die vor uns wohl liegen lassen. 
Schön unvorsichtig. War schon mehrmals hier, aber so 
was war noch nie.“

Ein anderer Sänger, dunkelhäutig, Riesenafro, soulige 
Stimme lenkte uns ab. „Können wir aber nicht …“, ich 
unterbrach meinen Satz mit Blick auf das Schüsselchen. 
Nur Oliven und Nüsschen, kein Briefchen. „Aufmerk-
sames Personal.“ Der Afro animierte mit seinen Songs 
zum Tanzen. Wohlig träge Melancholie wechselte mit 
schnittigem Jazz. Und wir tanzten, als würden wir seit 
Jahren nichts anderes tun. Ich konnte die Augen nicht 
von meinem Mädchen lassen und auch die Hände nicht. 
Wir gingen zurück zu unseren Plätzen. Ein Schluck aus 
dem Glas, Stefanie nahm mich an der Hand: „Komm!“ 

Sie führte mich zur Rückwand, das tiefe Blau waren 
Vorhänge. Stefanie teilte sie, wir waren in einer Art Sepa-
rée, weiches, gedämmtes Licht, Tischchen in der Mitte, 
Polster rundum. „Gefällt’s dir?“ 

Mein Ja war halbherzig. Meine Romantik sieht anders 
aus. Der Vorhang teilte sich von außen: „Ich darf etwas 
bringen?“ Ein zweifaches Danke. 

Stefanie sah in mich hinein, fühlte mit mir, war ich. 
Wir gingen. Blicke trafen, sie gab sie zurück. Kennt man 
sie? Man kennt sie! Hat das Bedeutung? Ich wusste es 
nicht. Nein! Wir verließen das Lokal. 

An den Autos vorbei gingen wir wieder durchs 
Dunkle, der Hauptstraße zu. 

Zurück zu Hause redeten wir, eigentlich redete ich. 
Ein queres Erlebnis in diesem Lokal, in diesem Club. Ste-
fanie antwortete nur, lächelte, hörte mir aufmerksam zu, 
antwortete und erklärte. Ich blieb wieder beim Briefchen 
hängen. Sie tat es ab. Schlug vor, etwas zu trinken. Wit-
zelte über meine für sie spürbare Verunsicherung. Redete 
über schwarz-weißes Denken. „Es gibt mehr mein Lieber. 
Hundert, tausend Varianten, vom weißesten Weiß bis zum 
schwärzesten Schwarz. Und da bewegen wir uns“, meinte sie, 
„alle, in einer der Farbschichten, keine zwei in derselben.“ 

„Nicht einmal wir zwei?“ 
„Keine zwei in derselben.“ 
Diese Entwicklung mochte ich nicht, ich wollte zu 

Bett. Sie nicht. Ich verabschiedete mich mit einem Gute-
nachtkuss. 

Natürlich konnte ich nicht einschlafen. Zwanzig 
Minuten später spürte ich sie, heiß, fordernd. Das Fol-
gende fegte alle meine Zweifel weg. Wie toll ist diese Frau!
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