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Alfred

Heute Nacht habe ich von Radka geträumt. Sie saß in 
einem Sessel mit dem Rücken zu mir, vor ihr auf einem 
niedrigen Tisch flimmerte der Fernsehapparat, eine Un-
terhaltungssendung oder eine Talkshow, ich erinnere 
mich nicht. Ich rief: Radka!, immer wieder rief ich: Rad-
ka! Radka!, aber sie hörte mich nicht, wahrscheinlich, 
weil der Fernseher so laut war. Oder sie war in ihrem 
Sessel eingeschlafen. Möglich auch, dass es gar nicht 
Radka war, denn als sie sich schließlich umwandte, da 
hatte sie kein Gesicht, nur ein Stück von ihrem Hals, 
das aus dem Morgenmantel herausragte, war zu sehen 
und das strähnige graue Haar, aber wo das Gesicht hätte 
sein müssen, da war ein Loch, durch das ich in den 
Sommerhimmel blickte, in einen blauen Sommerhim-
mel mit bauschigen weißen Wolken … 

An den Sommerhimmel erinnere ich mich noch ge-
nau, obwohl das alles schon eine halbe Ewigkeit her ist. 
Er war voller Wind und Lerchengezwitscher, und die 
Wolken trieben so majestätisch darin wie traumbelade-
ne Segelschiffe. Einen solchen Himmel gibt es nirgends 
sonst als in diesem flachen grünen Land zwischen den 
großen Flüssen. Es war ein Himmel aus Licht und 
Wind, so groß und so voller Licht, dass ich geblendet 
war und die Täuschung nicht bemerkte, mit der er mir 
weismachen wollte, dass es auch für mich ein Leben 
gäbe da draußen.

Ganz deutlich steht mir alles vor Augen, der Himmel, 
die Wolken, die windschiefen Birken zu beiden Seiten 
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der Straße, die Wäsche an der Leine, der schwarze Hund 
… Jakob hatte tags zuvor ein Wiesel mit einem Holz-
scheit totgeschlagen und es zur Abschreckung mit weit 
gespreizten Vorderpfoten am Drahtgitter des Hühner-
auslaufs aufgehängt. Aber als er an diesem Morgen kurz 
vor sechs die Tür zum Hühnerstall aufmachte, da kam 
ihm eine Wolke aus weißen Federn entgegen und auf 
dem Boden lagen acht Leghornhennen in ihrem Blut. 
Möglich, dass sie deshalb besonders laut schrien in den 
ersten beiden Wagen, die dem Hochzeitszug voranfuh-
ren. Wie Möwen im Sturm kreischten sie, um die bösen 
Geister zu verjagen. Aber genützt hat es nichts.

Fünfzig Jahre sind eine lange Zeit. Wenn man jung 
ist, hat man die Nase im Wind und glaubt, wo man 
hingehe, da sei das Leben. Aber dann gehst du und 
gehst, und auf einmal merkst du, dass du die ganze Zeit 
im Kreis gegangen bist. Du siehst alles wieder vor dir, 
die Wege und Plätze, von denen du aufgebrochen bist, 
dieselben Personen, dieselben Dinge, im milden, täu-
schenden Licht des Anfangs siehst du sie vor dir, voll-
kommen klar, vollkommen unschuldig, und du fragst 
dich, ob du sie überhaupt verlassen hast oder welchen 
Unterschied es gemacht hätte, wenn du gar nicht erst 
versucht hättest, ihnen zu entkommen … 

Es war ein Tag wie viele in meiner Kindheit, voller 
Wind und voller geflüsterter Versprechen, die niemals 
eingehalten wurden. Die Nachricht von Jakobs Unglück 
war noch am frühen Morgen bis zum Thie gedrungen, 
lange bevor der Hochzeitszug sich in Bewegung setzte. 
Aber dort hatte man keine Zeit, sich mit den Vorzeichen 
zu befassen. Es waren Vorbereitungen zu treffen, die 
Braut musste angekleidet, die Schärpe, die der Bräuti-
gam quer über Schulter und Brust tragen würde, musste 

gestärkt und gebügelt, die Blumenmädchen mussten 
mit Kränzen und Körben ausgestattet werden. Und als 
es endlich losging, die lange Reihe der Kutschen sich 
Richtung Kirche in Bewegung setzte, da musste noch 
einmal angehalten werden. Weil der Bräutigam die Rin-
ge vergessen hatte, hieß es später. Aber in Wirklichkeit 
war der Grund ein anderer. Der Schleier der Braut war 
in die Speichen der Kutsche geraten und wäre um ein 
Haar in Stücke zerrissen worden. 

Ein Anfang so voller Hoffnung und doch schon ver-
dorben wie die meisten Anfänge. Hanna kommt in die 
Küche gestürmt, ganz außer Atem, mit vor Aufregung 
roten Backen. Sie hat es selbst gesehen, sagt sie: Beim 
Einsteigen in die Kutsche hat sich der Schleier der Braut 
in den Speichen verfangen und wäre um ein Haar in 
Stücke gerissen worden. Ich sehe meine Mutter, wie sie, 
eine Hand auf den Mund presst und ein erschrockenes 
Gesicht macht. Nur die alte Marga kichert in sich hin-
ein: Wenn sonst bei der Braut man alles intakt ist.

Was soll das heißen, fragt meine Mutter.
Und Marga mit einem Seitenblick auf mich: Da 

fragst du am besten den Weißenfeld, wie das gemeint 
ist. 

Die versunkene Welt meiner Kindheit. Nichts ist von 
ihr geblieben, nur das Unglück hat sich fortgepflanzt, 
das an diesem Tag begann. Ich höre, wie Hanna ein 
kleines Lachen ausstößt, das wie ein Schluckauf klingt, 
und sehe, dass Mutter tatsächlich ein bisschen rot wird. 

So ‘n Quatsch!, sagt sie. Sie hat jetzt keine Zeit für 
solches Gerede, weil das Hochzeitsessen vorbereitet 
werden muss: Schweinebraten mit Rotkohl und Salz-
kartoffeln, davor Eierstichsuppe und danach Kompott 
aus eingemachten Birnen. Für achtzig Personen. 



10 11

Die Leute reden viel, wenn der Tag lang ist, sagt sie. 
Später gibt meine Mutter mir ein Stück vom Schwei-

nebraten zwischen zwei Scheiben Brot, und als Radka 
kommt, schleiche ich mich nach oben, ziehe meine neu-
en Schuhe an und wir gehen ins Moor, weil wir beide 
bei der Hochzeitsfeier nichts zu suchen haben …

Neuschnee in den Alpen, mitten im Sommer. Die 
Nachricht habe ich heute Morgen im Radio gehört. Sie 
werden schon wissen, was sie tun. Ich glaube nicht an 
Zufälle. Der Zufall ist eine faule Ausrede für Leute, die 
nicht den Mut und die Ausdauer haben, den Dingen auf 
den Grund zu gehen. Dieses Zimmer, in dem ich sitze 
und von dem aus ich, wenn ich wollte, auf die verlasse-
ne Dorfstraße sehen könnte, ist aus der Welt herausge-
schnitten. Die schweren Gardinen habe ich zugezogen, 
durch den Spalt in der Mitte ragt ein Sonnenbalken ins 
Zimmer hinein, darin tanzen kleine Staubteilchen. Man 
kann sich ins Getriebe begeben oder in seinen Träumen 
leben. In beiden Fällen bleibt am Ende nicht viel. Es 
fügt sich nicht. Es fügt sich nicht, weil immer etwas 
anders kommt, als man denkt, weil im Aufbruch schon 
das Verderben steckt, weil das Leben auch noch unsere 
Träume vergiftet. All die vielversprechenden Anfänge, 
die nirgendwohin führen, lose Enden, die im Wind 
flattern wie die Bänder am Hut des Hochzeitbidders. 

Gleich nach dem Aufwachen heute Morgen habe 
ich ihren Namen in großen Buchstaben auf ein Blatt 
Papier geschrieben: RADKA. Ich habe mir nichts dabei 
gedacht, meine Hand mit dem Kugelschreiber malte 
die Buchstaben ganz von allein. Aber dann auf einmal, 
ich weiß nicht, warum, überkam mich eine seltsame 
Panik. Ich zerriss das Papier in hundert kleine Fetzen 
und warf sie in den Papierkorb. Es ist das erste Mal seit 

langer Zeit, dass ich von Radka geträumt habe, wenn es 
überhaupt Radka war, die da im Sessel vor dem Fern-
seher saß. Später habe ich dann die Papierfetzen wieder 
aus dem Papierkorb geklaubt und lange versucht ihren 
Namen zusammenzusetzen. Es gelang mir nicht. 

Radka war mein Schutzengel. Sie passte auf mich auf, 
wenn meine Mutter im Gasthof zu tun hatte, machte 
mit mir Schulaufgaben und verteidigte mich, wenn 
größere Jungen mich hänselten oder wenn sie mich ver-
prügeln wollten. Als sie fortging, für immer fortging, 
hat sie mir ab und zu eine Postkarte geschrieben. Die 
Postkarten habe ich alle noch. Die bunten Briefmar-
ken, die Poststempel mit den fremden Städtenamen: 
Wien, Antwerpen, Paris, London, Belgrad, Rom, Sao 
Paulo, Montevideo, Havanna, Stockholm, San Fran-
cisco, Miami … Ich habe die Postkarten aufbewahrt, 
dreiundvierzig Stück, nach den Daten der Poststempel 
geordnet, in einem Kästchen aus lackiertem Holz, das 
mir Jakob zum zehnten Geburtstag geschenkt hat: die 
erste vom 16.4.1972, die letzte vom 24.12.1986. 

Danach habe ich nichts mehr von ihr gehört. Nur 
einmal noch, Ende der neunziger Jahre, als sie mit ihrer 
Truppe in Hamburg in einem Varieté auftrat, da war 
ein Bild von ihr in der Zeitung. Ich habe sie gleich er-
kannt, mitten unter all den Tänzerinnen, die auf der 
Bühne aufgereiht standen, in einem bis auf den Boden 
reichenden Kleid. Den Zeitungsausschnitt habe ich in 
dem schwarz lackierten Holzkästchen aufbewahrt zu-
sammen mit den Postkarten. Ihr letztes Lebenszeichen. 
Und dann vor einigen Tagen dieser Brief: Ich habe die 
traurige Pflicht, Ihnen mitzuteilen, dass Frau Radka Hel-
miger-Jiménez, vermutlich schon im April oder Mai dieses 
Jahres, verstorben ist. Man habe die Tote erst vor weni-
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gen Tagen in ihrer Wohnung entdeckt, stand da. Das 
genaue Sterbedatum könne leider nicht mehr ermittelt 
werden. Aber in dem Testament der Toten sei ich als 
einer der Begünstigten genannt. Details würden mir zu 
einem späteren Zeitpunkt mitgeteilt, wenn geklärt sei, 
ob es noch weitere Angehörige gebe, die als Pflichterben 
in Frage kämen. Hochachtungsvoll Hubert L. Dancker, 
Rechtsanwalt und Notar. 

Manchmal denke ich, sie war der Vogel, den ich 
ausschickte, damit er mir von der Welt da draußen be-
richte. Aber in Wirklichkeit ist sie natürlich ganz von 
allein gegangen, sie hätte sich von niemand schicken 
lassen, auch von mir nicht. Sie ist gegangen, weil sie die 
Enge nicht mehr ertragen hatte, die Enge, den Schmutz 
und den Hass. Sie ist gegangen, ich bin geblieben. Ich 
sitze in meinem Zimmer und horche auf den Wind, auf 
die spärlichen Geräusche der Straße, auf die Stimmen, 
die fremden und die mir vertrauten. Morgens um halb 
neun verlasse ich meinen Horchposten, um ins Gemein-
debüro zu gehen. Abends kurz nach fünf komme ich 
zurück, gehe kurz zum Bäcker oder in den Supermarkt, 
den es hier seit einigen Jahren gibt, an der Stelle, wo 
früher die Kolonialwarenhandlung der Familie Tewes 
war. Wenn ich durchs Dorf humpele, sehe ich, wie sie 
die Köpfe nach mir umdrehen oder heimlich, hinter der 
Gardine versteckt, mir nachschauen. Sie wissen, was ich 
weiß und dass ich nichts vergessen habe. 

Manchmal, selten genug, gehe ich nach unten in die 
Wirtschaft, um mir einen Krug Bier zu holen. Sobald 
ich den großen dunklen Schankraum betrete, erstirbt 
am Stammtisch das Gespräch und sie schielen aus den 
Augenwinkeln zu mir herüber, wie ich zur Theke hin-
übergehe und den Krug darauf abstelle. Und wenn ich 

mich dann umdrehe und stumm in die Runde blicke, 
schlagen sie die Augen nieder und kneifen die Lippen 
zusammen. Mit geneigten Köpfen sitzen sie da, als er-
warteten sie geprügelt zu werden. Erst wenn ich die Tür 
hinter mir geschlossen habe und die Treppe zu meiner 
Wohnung hinaufsteige, werden sie am Stammtisch wie-
der lebendig.

Ich habe nichts vergessen. Ich nicht. Ob die anderen 
sich noch erinnern, weiß ich nicht. Manchmal nachts, 
wenn ich im Bett liege und nicht schlafen kann, höre 
ich Stimmen, Doktor Zelebat zum Beispiel oder Werner 
Behnke, der früher hier Polizist war und sich kürzlich we-
gen eines Rückenleidens vorzeitig in den Ruhestand hat 
versetzen lassen, oder Christine, die Tochter des Groß-
bauern Hastedt, die den jungen Schnackenberg heiratete, 
ohne zu ahnen, worauf sie sich da einließ, oder obwohl 
sie es ahnte, aber nicht den Mut hatte, sich den Plänen 
ihres Vaters zu widersetzen. Ich höre ihre Stimmen, in 
meinen Tag- und Nachtträumen erzählen sie von den 
Dingen, über die sie in Wirklichkeit niemals sprechen 
würden, vor allem nicht mit mir. Auch ich rede über diese 
Dinge nicht. Mit wem sollte ich auch darüber reden? Wer 
will heute noch mit diesen alten Geschichten behelligt 
werden? Auch ich hatte sie ja schon fast vergessen, aber 
dann kam dieser Brief und alles war auf einmal wieder da, 
als wäre es erst gestern geschehen. 

Vermutlich schon im Mai dieses Jahres … Ich habe 
in der Mittagspause von meinem Amtszimmer aus die 
Telefonnummer angerufen, die im Briefkopf angegeben 
war. Eine junge Frauenstimme meldete sich. Ich ließ 
mich mit Herrn Notar Dancker verbinden. Der Haus-
meister habe sie gefunden, sagte er. Sie habe in einem 
Sessel vor dem laufenden Fernseher gesessen. Ihr Körper 
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sei schon weitgehend verwest gewesen. Und dann fragte 
er noch, in welchem Verhältnis ich zu der Verstorbenen 
gestanden hätte. 

Sie war eine Freundin meiner Mutter und meine 
Beschützerin, antworte ich. Und der Notar sagte: Be-
schützerin, ich verstehe …, obwohl er wahrscheinlich 
gar nichts verstand. 

Sobald die Polizei die Sachen freigibt, werden Sie von 
uns hören, Herr Deinert.

Ich erinnere mich noch an alles, an den Wind, an 
die Wolken, an das Geräusch, das die Haferrispen ma-
chen, wenn eine Bö ins Kornfeld fährt. Ich kann es noch 
immer hören, wie ein Flüstern ist es, ein Flüstern aus 
tausend Mündern. Es war der Tag, an dem der junge 
Schnackenberg die um ein, zwei Jahre ältere Christi-
ne Hastedt heiratete. Ein Festtag für das ganze Dorf. 
Nur Radka und ich gingen ins Moor. Wir gingen die 
Frankenbosteler Straße entlang, am Hof von Hermann 
Cordes vorbei, wo unter Apfelbäumen die Wäsche im 
Wind flatterte und der große schwarze Hund knurrend 
beobachtete, wie wir näherkamen. Radka neben mir 
barfuß, ich mit den neuen Schuhen, die ich eigentlich 
nur sonntags anziehen durfte. Aber meine Mutter hatte 
in der Gastwirtschaft zu tun, wo um die Mittagszeit die 
Hochzeitsgesellschaft erwartet wurde, und würde gar 
nicht merken, dass ich sie getragen hatte. 

Als wir am Hof von Hermann Cordes vorbeikamen, 
sprang der schwarze Hund auf und zerrte wütend an 
seiner Kette. Ich sah die gelben Reißzähne, sah, wie ihm 
der Speichel von den Lefzen tropfte. Ich presste Radkas 
Hand, aber die lachte nur. Radka hatte keine Angst, sie 
brauchte das Tier nur anzuschauen mit ihren braunen 
Zigeuneraugen, schon zog es den Schwanz ein, ging ein 

paar Schritte rückwärts und legte sich, leise winselnd, 
den Kopf an den Boden gepresst, in den Sand vor der 
Hundehütte. 

Radka kann damals nicht älter als vierzehn oder fünf-
zehn gewesen sein, jeden Morgen fuhr sie mit dem Zug 
nach Düsternrade, wo sie die Handelsschule besuchte, 
und kam um die Mittagszeit zurück. Ich war gerade 
neun geworden, jedenfalls muss ich die erste Kommu-
nion schon hinter mir gehabt haben, denn die braunen 
Halbschuhe, die ich trug, hatte ich von Herrn Gedlich 
zur Kommunion bekommen. Normalerweise wäre ich 
wie alle Kinder im Dorf barfuß gelaufen, aber die neuen 
Schuhe hatten Sohlen aus Speckgummi, die bei jedem 
Schritt federten und auf den großen glatten Kopfsteinen 
der Dorfstraße quietschten. Niemand von den anderen 
Kindern im Dorf, niemand, den ich kannte, hatte sol-
che Schuhe, außer Herrn Gedlich vielleicht, aber der 
war aus Hamburg, und für den galten andere Maßstäbe. 

Wir gingen an der großen Eiche vorbei, wo der 
Frankenbosteler Weg ohne jeden ersichtlichen Grund 
eine scharfe Linkskurve macht, und dann noch einige 
hundert Meter weiter bis zu der Stelle, wo der Knüppel-
damm abgeht und nach rechts direkt ins Moor hinab-
führt. Wir ließen uns Zeit. Wir sahen einen Reiher am 
Himmel kreisen, eine Blindschleiche huschte über den 
Weg, irgendwo vor uns flog knatternd ein Rebhuhn-
pärchen auf. Dann wieder Stille. Kein Wind regte sich 
hier unten im Moor, kein Vogel war zu hören, nur die 
Libellen standen schwirrend über den Wasserlachen.

Als ich müde wurde, setzten wir uns auf ein Graspols-
ter unter eine verkrüppelte Föhre, und nach einer Weile 
legte ich meinen Kopf in Radkas Schoß. Sie nahm ihn 
in beide Hände und drückte ihn an ihren Bauch, und 
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als eine große weiße Wolke durch das Blau über uns 
schwamm und die Stille kaum mehr auszuhalten war, 
fing sie an zu singen, ein sanftes, klagendes Lied, dessen 
Töne sich im schwarzen Wasser des Tümpels vor uns 
spiegelten. Vielleicht hätten wir die Zeit anhalten sollen, 
einfach nur so dasitzen, lauschen, auf nichts warten, weil 
alles schon da ist, immer schon da ist. Aber was wir in 
unserer Arglosigkeit für eine Ewigkeit hielten, war nur 
eine Frist. Die Zeit lief ab. Ich merkte es nicht, wollte es 
vielleicht auch gar nicht bemerken. Aber Radka spürte 
es. Plötzlich hörte sie auf zu singen, ich spürte, wie ihr 
Körper sich straffte. Sie schien auf etwas zu lauschen, 
etwas Beunruhigendes, Bedrohliches.

Gehen wir, sagte sie. 
Als wir weitergingen, spürte ich zum ersten Mal die 

merkwürdige Schlaffheit in meinem linken Bein. Ich 
dachte, mir sei beim Sitzen das Bein eingeschlafen. Ich 
schüttelte es, trat ein paar Mal kräftig auf. Als Radka 
merkte, dass ich neben ihr humpelte, fragte sie: Was 
gehst du denn so komisch? 

Mir ist das Bein eingeschlafen, sagte ich.
Beine dürfen nicht einschlafen, sagte sie. Beine müs-

sen immer wach sein, damit man wegrennen kann, 
wenn sie einen packen wollen.

Ein, zwei, drei, vier Eckstein, alles muss versteckt sein. 
Sobald der, der mit Suchen dran war, mit dem Gesicht 
zur Wand zu zählen anfing, musste man rennen, um sich 
zu verstecken, um mucksmäuschenstill auf einem Baum, 
hinter einem Busch oder in einem Schuppen zu hocken, 
wenn er sich umdrehte. Oder Fasseloh, ein Fangspiel, 
bei dem man, wenn der Fänger einen berührte, solange 
an der Stelle mit seitlich ausgestreckten Armen stehen 
bleiben musste, bis ein anderer einen abklatschte, oder 

Schlagball, Völkerball, Dachball. Immer musste man 
rennen, damit sie einen nicht packten oder abwarfen 
und man dann verloren hatte. Aber als ich nach Hause 
kam, war die Taubheit in meinem Bein immer noch da, 
und am nächsten Morgen, als ich aufwachte, konnte ich 
nicht aufstehen, weil das linke Bein nachgab, sobald ich 
mich darauf stützen wollte. 

Ein Tag wie geschaffen, um im Gras zu liegen oder 
im Heidekraut und in den Himmel zu schauen. Wir 
waren im Moor gewesen, Radka und ich, und auf dem 
Rückweg mussten wir langsam gehen, weil mir das linke 
Bein eingeschlafen war und ich mich nur humpelnd 
fortbewegen konnte. Wir hatten gerade das Birkenwäld-
chen durchquert, von wo es nicht mehr weit bis zur 
Frankenbosteler Straße ist, da standen sie plötzlich vor 
uns, drei große Jungen aus dem Dorf mit Stöcken in 
den Händen. Sie feixten, als sie uns sahen, und dann 
raschelte es hinter uns, und als ich mich umdrehte, 
sah ich den sechzehnjährigen Sohn des Dachdeckers 
Reinke mit einem langen Stachelstock in der Hand. 
Mich beachteten sie gar nicht, sie hatten es auf Radka 
abgesehen. Keine Ahnung, was sie von ihr wollten. Ir-
gendetwas musste sie wütend gemacht haben, denn sie 
kamen drohend näher, Triumph und Rachlust in den 
Gesichtern, und der junge Reinke sagte: Na, du Hexe! 
Jetzt kriegst du dein Fett! 

Radka sagte nichts. Die Augen zu Schlitzen zusam-
mengekniffen, stand sie da und beobachtete, wie die 
Burschen sich Schritt für Schritt näherten, bis sie nur 
noch wenige Meter entfernt waren. Plötzlich ließ sie 
meine Hand los, stürzte sich auf einen der Jungen, hieb 
dem Überraschten in vollem Lauf ihre kleine Faust 
ins Gesicht, dass er hintenüber fiel, sprang über den 
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Graben und lief geradewegs ins Moor. Von Graspolster 
zu Graspolster springend überwand sie den Morast, 
und dann stand sie in sicherer Entfernung auf einem 
heidebewachsenen Sandrücken, wo die Torfstecher vor 
einigen Tagen den Torf zum Trocknen in kleinen Py-
ramiden aufgeringelt hatten. Stumm stand sie da, den 
Mund zusammengekniffen, mit trotzigem, fast hoch-
mütigem Blick ihre Verfolger musternd, die verdutzt zu 
ihr hinüberglotzten. 

Sie hatten geglaubt, sie könnten es ihr zeigen, ihren 
Übermut oder was es war, an ihr auslassen. Ich hatte kei-
ne Ahnung, was sie so in Rage gebracht hatte, möglich, 
dass sie es selber nicht so genau wussten. Wie Kälber, 
die sich verlaufen hatten, standen sie da und glotzten 
mit offenen Mündern zu dem Sandrücken hinüber, wo 
Radka hoch aufgerichtet und unerreichbar stand und sie 
mit stummer Verachtung betrachtete. 

Sie wussten, dass sie sie jetzt nicht mehr erwischen 
konnten, selbst wenn sie es versuchen würden. Wahr-
scheinlich hatten sie Angst, im Moor zu versinken, 
wenn sie den Versuch machen würden, zu ihr hinüber 
zu gelangen, obwohl sie das niemals zugeben würden. 
Und da die Beute, auf die sie es abgesehen hatten, ihnen 
durch die Lappen gegangen war, wandten sie sich auf 
einmal mir zu. Als Ersatz gewissermaßen, weil sie sonst 
nicht gewusst hätten, wohin mit ihrer Wut.

Guck ma, was der für schöne Schuhe anhat!
Hat dir deine Mama gekauft, wa?
Zeich ma! Zeich ma!
Noch heute spüre ich den Schrecken, der mich 

durchfuhr, als sie sich auf einmal alle zu mir umdrehten, 
dieses Gefühl der Ohnmacht, des Ausgeliefertseins, das 
mir die Brust einschnürte und mir den Atem nahm. Ehe 

sie etwas sagten, wusste ich, was sie machen würden. Sie 
packten mich, zogen mir die Schuhe aus, und warfen sie 
sich im Kreis herum zu. Bis sie wieder bei dem jungen 
Reincke gelandet waren.

Willst sie haben, fragte er grinsend.
Und als ich auf dem Boden sitzend die Hand aus-

streckte, warf er die Schuhe im hohen Bogen in den 
moorigen Tümpel. Ich sehe sie vor mir, sehe, wie sie 
eine Zeitlang mit den Spitzen nach oben an der Ober-
fläche treiben, dann theatralisch langsam im dunklen 
Wasser versinken, sehe, wie zwei Ringe sich über den 
dunkel glänzenden Spiegel des Wassers ausbreiten, wie 
ein paar Blasen aufsteigen und zerplatzen. Dann Stille, 
vollkommene Stille.

Woher hätte ich wissen sollen, dass das Unrecht die 
Ordnung der Dinge nicht berührt? Ich glaubte, dass die 
Welt auseinanderbrechen, dem Tag keine Nacht und der 
Nacht kein neuer Tag folgen werde. Ich glaubte, dass 
das Leben erst weitergehen könnte, wenn das Unrecht 
gutgemacht, auf irgendeine Weise aus der Welt geschafft 
worden wäre, es sich womöglich als Irrtum herausstellte. 
Für einen Augenblick bildete ich mir tatsächlich ein, der 
junge Reinke werde gleich die Schuhe hinter seinem 
Rücken hervorzaubern, sie mir hinwerfen und sagen: 
Dachtest du tatsächlich, ich schmeiß deine Schuhe ins 
Wasser?

Aber dann waren alle weg, auch Radka war nicht 
mehr zu sehen, und ich saß immer noch ohne Schuhe 
auf dem Boden. Ich versuchte aufzustehen. Aber mein 
linkes Bein war taub, absolut gefühllos. Ich ergriff einen 
der Stöcke, die die Jungen weggeworfen hatten. Mich 
darauf abstützend, gelang es mir, aufzustehen, und ich 
schleppte mich den ganzen, langen Weg ins Dorf zu-
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rück. Vor der Gastwirtschaft standen mehrere Autos, 
und aus dem Innern drang Musik und Stimmengewirr. 
Ich ging um das Haus herum und über den Hof. In der 
dämmrigen Scheune setzte ich mich auf den rostigen 
Heuwender, der dort schon seit Jahren ungenutzt stand. 
Ich versuchte zu begreifen, was mir passiert war. Ich 
verstand es nicht, habe es bis heute nicht richtig verstan-
den, vielleicht, weil es überhaupt nicht zu verstehen ist.

Aber Radka war ihnen entwischt. Die kannst du 
dreimal totschlagen, und die lebt immer noch, sagten 
die Leute im Dorf. Die ist im Feuer geboren. Was sie 
damit meinten, habe ich erst Jahre später erfahren, als 
meine Mutter Herrn Gedlich, der manchmal überra-
schend auftauchte, dann meist über Nacht blieb und am 
nächsten Morgen nach dem Frühstück wieder in seinem 
Opel-Olympia davonfuhr, erzählte, was mit Radkas 
Mutter geschehen war, damals im Krieg, als die alli-
ierten Bombenflugzeuge manchmal, vom Einsatz über 
Hamburg, Hannover oder Salzgitter zurückkehrend, in 
unserer Gegend ihre überzähligen Bomben abwarfen, 
weil sie sonst womöglich den Rückflug auf die britische 
Insel nicht mehr geschafft hätten. Natürlich stimmte es 
nicht, dass Radka im Feuer geboren war. Als man sie 
aus dem Feuer zog, war sie schon fast zwei Monate alt. 
Feuertaufe wäre vielleicht das treffendere Wort gewesen. 
Aber das war schon für die Kriegshelden reserviert. 

2.

Doktor Zelebat

Draußen liegt die Sonne wie Honig auf dem Grün. 
Nichts regt sich, ein Geruch von Fäulnis breitet sich 
über das Land. Gewöhnlich mache ich um diese Zeit 
meinen Kurzschlaf von einer halben Stunde, aber heute 
hält mich etwas wach, eine innere Unruhe, eine Ge-
spanntheit. Als gäbe es für einen alten Sack wie mich 
noch etwas, worauf es sich zu warten lohnte. Ich sitze in 
meinem Sessel, den Rücken gestrafft, fast schmerzhaft 
aufrecht, die Augen und Ohren weit geöffnet. Ich starre 
durch das offene Fenster auf das Gebüsch am unteren 
Ende des Gartens, das ich meinen Mangrovendschungel 
nenne, eine Wand aus ineinander verhakten Ästen und 
Schlingpflanzen. Das stille Wüten des Organischen. 
Mich würde es nicht wundern, wenn jetzt der Klageton 
einer Panflöte ertönte und große schwarze Vögel tot 
vom Himmel fielen. Ein Zeichen, natürlich, wir können 
ja gar nicht anders als alles, was geschieht und was nicht 
geschieht, als Zeichen aufzufassen. Aber wofür? Ich spü-
re den Sog, ich spüre, wie ich allmählich hineinwachse 
in die Dinge und mehr und mehr die Kraft verliere, die 
man braucht, um sie sich vom Leib zu halten. Angeblich 
bringt das Alter so etwas wie Weisheit mit sich, Weisheit 
und Gelassenheit. Aber ich merke nichts davon. Je älter 
ich werde, umso unbegreiflicher wird mir alles, die Welt, 
die Menschen, mein eigenes Leben … 

Sic transit … und setzt sich doch immer weiter fort, 
vom Organischen zum Mineralischen und wieder zu-
rück. Ein einziger großer Kreislauf, Werden und Verge-
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