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Alfred

Heute Nacht habe ich von Radka getrdumt. Sie saf8 in
einem Sessel mit dem Riicken zu mir, vor ihr auf einem
niedrigen Tisch flimmerte der Fernsehapparat, eine Un-
terhaltungssendung oder eine Talkshow, ich erinnere
mich nicht. Ich rief: Radka!, immer wieder rief ich: Rad-
ka! Radka!, aber sie horte mich nicht, wahrscheinlich,
weil der Fernseher so laut war. Oder sie war in ihrem
Sessel eingeschlafen. Moglich auch, dass es gar nicht
Radka war, denn als sie sich schlieSlich umwandte, da
hatte sie kein Gesicht, nur ein Stiick von ihrem Hals,
das aus dem Morgenmantel herausragte, war zu sehen
und das strihnige graue Haar, aber wo das Gesicht hitte
sein miissen, da war ein Loch, durch das ich in den
Sommerhimmel blickte, in einen blauen Sommerhim-
mel mit bauschigen weiflen Wolken ...

An den Sommerhimmel erinnere ich mich noch ge-
nau, obwohl das alles schon eine halbe Ewigkeit her ist.
Er war voller Wind und Lerchengezwitscher, und die
Wolken trieben so majestdtisch darin wie traumbelade-
ne Segelschiffe. Einen solchen Himmel gibt es nirgends
sonst als in diesem flachen griinen Land zwischen den
groflen Fliissen. Es war ein Himmel aus Licht und
Wind, so grof§ und so voller Licht, dass ich geblendet
war und die Tduschung nicht bemerkte, mit der er mir
weismachen wollte, dass es auch fiir mich ein Leben
gibe da drauf3en.

Ganz deutlich steht mir alles vor Augen, der Himmel,
die Wolken, die windschiefen Birken zu beiden Seiten



der Strafle, die Wische an der Leine, der schwarze Hund
... Jakob hatte tags zuvor ein Wiesel mit einem Holz-
scheit totgeschlagen und es zur Abschreckung mit weit
gespreizten Vorderpfoten am Drahtgitter des Hithner-
auslaufs aufgehingt. Aber als er an diesem Morgen kurz
vor sechs die Tiir zum Hiihnerstall aufmachte, da kam
ihm eine Wolke aus weiflen Federn entgegen und auf
dem Boden lagen acht Leghornhennen in ihrem Blut.
Maglich, dass sie deshalb besonders laut schrien in den
ersten beiden Wagen, die dem Hochzeitszug voranfuh-
ren. Wie Mowen im Sturm kreischten sie, um die bosen
Geister zu verjagen. Aber geniitzt hat es nichts.

Fiinfzig Jahre sind eine lange Zeit. Wenn man jung
ist, hat man die Nase im Wind und glaubt, wo man
hingehe, da sei das Leben. Aber dann gehst du und
gehst, und auf einmal merkst du, dass du die ganze Zeit
im Kreis gegangen bist. Du sichst alles wieder vor dir,
die Wege und Plitze, von denen du aufgebrochen bist,
dieselben Personen, dieselben Dinge, im milden, tiu-
schenden Licht des Anfangs siehst du sie vor dir, voll-
kommen klar, vollkommen unschuldig, und du fragst
dich, ob du sie iiberhaupt verlassen hast oder welchen
Unterschied es gemacht hitte, wenn du gar nicht erst
versucht hittest, ihnen zu entkommen ...

Es war ein Tag wie viele in meiner Kindheit, voller
Wind und voller gefliisterter Versprechen, die niemals
eingehalten wurden. Die Nachricht von Jakobs Ungliick
war noch am frithen Morgen bis zum Thie gedrungen,
lange bevor der Hochzeitszug sich in Bewegung setzte.
Aber dort hatte man keine Zeit, sich mit den Vorzeichen
zu befassen. Es waren Vorbereitungen zu treffen, die
Braut musste angekleidet, die Schirpe, die der Briuti-
gam quer tiber Schulter und Brust tragen wiirde, musste
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gestirkt und gebiigelt, die Blumenmidchen mussten
mit Krinzen und Koérben ausgestattet werden. Und als
es endlich losging, die lange Reihe der Kutschen sich
Richtung Kirche in Bewegung setzte, da musste noch
einmal angehalten werden. Weil der Briutigam die Rin-
ge vergessen hatte, hief§ es spiter. Aber in Wirklichkeit
war der Grund ein anderer. Der Schleier der Braut war
in die Speichen der Kutsche geraten und wire um ein
Haar in Stiicke zerrissen worden.

Ein Anfang so voller Hoffnung und doch schon ver-
dorben wie die meisten Anfinge. Hanna kommt in die
Kiiche gestiirmt, ganz aufler Atem, mit vor Aufregung
roten Backen. Sie hat es selbst gesehen, sagt sie: Beim
Einsteigen in die Kutsche hat sich der Schleier der Braut
in den Speichen verfangen und wire um ein Haar in
Stiicke gerissen worden. Ich sehe meine Mutter, wie sie,
eine Hand auf den Mund presst und ein erschrockenes
Gesicht macht. Nur die alte Marga kichert in sich hin-
ein: Wenn sonst bei der Braut man alles intakt ist.

Wias soll das heifSen, fragt meine Mutter.

Und Marga mit einem Seitenblick auf mich: Da
fragst du am besten den Weiflenfeld, wie das gemeint
ist.

Die versunkene Welt meiner Kindheit. Nichts ist von
ihr geblieben, nur das Ungliick hat sich fortgepflanzt,
das an diesem Tag begann. Ich hére, wie Hanna ein
kleines Lachen ausstof3t, das wie ein Schluckauf klingt,
und sehe, dass Mutter tatsichlich ein bisschen rot wird.

So ‘n Quatsch!, sagt sie. Sie hat jetzt keine Zeit fiir
solches Gerede, weil das Hochzeitsessen vorbereitet
werden muss: Schweinebraten mit Rotkohl und Salz-
kartoffeln, davor Eierstichsuppe und danach Kompott
aus eingemachten Birnen. Fiir achtzig Personen.
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Die Leute reden viel, wenn der Tag lang ist, sagt sie.
Spiter gibt meine Mutter mir ein Stiick vom Schwei-
nebraten zwischen zwei Scheiben Brot, und als Radka
kommt, schleiche ich mich nach oben, zieche meine neu-
en Schuhe an und wir gehen ins Moor, weil wir beide
bei der Hochzeitsfeier nichts zu suchen haben ...
Neuschnee in den Alpen, mitten im Sommer. Die
Nachricht habe ich heute Morgen im Radio gehort. Sie
werden schon wissen, was sie tun. Ich glaube nicht an
Zufille. Der Zufall ist eine faule Ausrede fiir Leute, die
nicht den Mut und die Ausdauer haben, den Dingen auf
den Grund zu gehen. Dieses Zimmer, in dem ich sitze
und von dem aus ich, wenn ich wollte, auf die verlasse-
ne Dorfstrafle sehen kénnte, ist aus der Welt herausge-
schnitten. Die schweren Gardinen habe ich zugezogen,
durch den Spalt in der Mitte ragt ein Sonnenbalken ins
Zimmer hinein, darin tanzen kleine Staubteilchen. Man
kann sich ins Getriebe begeben oder in seinen Traumen
leben. In beiden Fillen bleibt am Ende nicht viel. Es
fugt sich nicht. Es fiigt sich nicht, weil immer etwas
anders kommt, als man denkt, weil im Aufbruch schon
das Verderben steckt, weil das Leben auch noch unsere
Triume vergiftet. All die vielversprechenden Anfinge,
die nirgendwohin fiihren, lose Enden, die im Wind
flattern wie die Binder am Hut des Hochzeitbidders.
Gleich nach dem Aufwachen heute Morgen habe
ich ihren Namen in grofSen Buchstaben auf ein Blatt
Papier geschrieben: RADKA. Ich habe mir nichts dabei
gedacht, meine Hand mit dem Kugelschreiber malte
die Buchstaben ganz von allein. Aber dann auf einmal,
ich weifd nicht, warum, iiberkam mich eine seltsame
Panik. Ich zerriss das Papier in hundert kleine Fetzen
und warf sie in den Papierkorb. Es ist das erste Mal seit
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langer Zeit, dass ich von Radka getrdumt habe, wenn es
tiberhaupt Radka war, die da im Sessel vor dem Fern-
seher saf. Spiter habe ich dann die Papierfetzen wieder
aus dem Papierkorb geklaubt und lange versucht ihren
Namen zusammenzusetzen. Es gelang mir nicht.
Radka war mein Schutzengel. Sie passte auf mich auf,
wenn meine Mutter im Gasthof zu tun hatte, machte
mit mir Schulaufgaben und verteidigte mich, wenn
groflere Jungen mich hinselten oder wenn sie mich ver-
prigeln wollten. Als sie fortging, fiir immer fortging,
hat sie mir ab und zu eine Postkarte geschrieben. Die
Postkarten habe ich alle noch. Die bunten Briefmar-
ken, die Poststempel mit den fremden Stidtenamen:
Wien, Antwerpen, Paris, London, Belgrad, Rom, Sao
Paulo, Montevideo, Havanna, Stockholm, San Fran-
cisco, Miami ... Ich habe die Postkarten aufbewahrt,
dreiundvierzig Stiick, nach den Daten der Poststempel
geordnet, in einem Kistchen aus lackiertem Holz, das
mir Jakob zum zehnten Geburtstag geschenkt hat: die
erste vom 16.4.1972, die letzte vom 24.12.1986.
Danach habe ich nichts mehr von ihr gehért. Nur
einmal noch, Ende der neunziger Jahre, als sie mit ihrer
Truppe in Hamburg in einem Varieté auftrat, da war
ein Bild von ihr in der Zeitung. Ich habe sie gleich er-
kannt, mitten unter all den T4nzerinnen, die auf der
Biihne aufgereiht standen, in einem bis auf den Boden
reichenden Kleid. Den Zeitungsausschnitt habe ich in
dem schwarz lackierten Holzkistchen aufbewahrt zu-
sammen mit den Postkarten. Ihr letztes Lebenszeichen.
Und dann vor einigen Tagen dieser Brief: Ich habe die
traurige Pflicht, Ihnen mitzuteilen, dass Frau Radka Hel-
miger-Jiménez, vermutlich schon im April oder Mai dieses
Jahres, verstorben ist. Man habe die Tote erst vor weni-
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gen Tagen in ihrer Wohnung entdeckt, stand da. Das
genaue Sterbedatum kénne leider nicht mehr ermittelt
werden. Aber in dem Testament der Toten sei ich als
einer der Begiinstigten genannt. Details wiirden mir zu
einem spiteren Zeitpunkt mitgeteilt, wenn geklart sei,
ob es noch weitere Angehorige gebe, die als Plichterben
in Frage kimen. Hochachtungsvoll Hubert L. Dancker,
Rechtsanwalt und Notar.

Manchmal denke ich, sie war der Vogel, den ich
ausschickte, damit er mir von der Welt da drauflen be-
richte. Aber in Wirklichkeit ist sie natiirlich ganz von
allein gegangen, sie hitte sich von niemand schicken
lassen, auch von mir nicht. Sie ist gegangen, weil sie die
Enge nicht mehr ertragen hatte, die Enge, den Schmutz
und den Hass. Sie ist gegangen, ich bin geblieben. Ich
sitze in meinem Zimmer und horche auf den Wind, auf
die spirlichen Gerdusche der Strafle, auf die Stimmen,
die fremden und die mir vertrauten. Morgens um halb
neun verlasse ich meinen Horchposten, um ins Gemein-
debiiro zu gehen. Abends kurz nach fiinf komme ich
zuriick, gehe kurz zum Bicker oder in den Supermarke,
den es hier seit einigen Jahren gibt, an der Stelle, wo
frither die Kolonialwarenhandlung der Familie Tewes
war. Wenn ich durchs Dorf humpele, sehe ich, wie sie
die K6pfe nach mir umdrehen oder heimlich, hinter der
Gardine versteckt, mir nachschauen. Sie wissen, was ich
weif$ und dass ich nichts vergessen habe.

Manchmal, selten genug, gehe ich nach unten in die
Wirtschaft, um mir einen Krug Bier zu holen. Sobald
ich den groflen dunklen Schankraum betrete, erstirbt
am Stammtisch das Gesprich und sie schielen aus den
Augenwinkeln zu mir heriiber, wie ich zur Theke hin-
tibergehe und den Krug darauf abstelle. Und wenn ich
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mich dann umdrehe und stumm in die Runde blicke,
schlagen sie die Augen nieder und kneifen die Lippen
zusammen. Mit geneigten Kopfen sitzen sie da, als er-
warteten sie gepriigelt zu werden. Erst wenn ich die Tur
hinter mir geschlossen habe und die Treppe zu meiner
Wohnung hinaufsteige, werden sie am Stammtisch wie-
der lebendig.

Ich habe nichts vergessen. Ich nicht. Ob die anderen
sich noch erinnern, weif$ ich nicht. Manchmal nachts,
wenn ich im Bett liege und nicht schlafen kann, hore
ich Stimmen, Doktor Zelebat zum Beispiel oder Werner
Behnke, der frither hier Polizist war und sich kiirzlich we-
gen eines Riickenleidens vorzeitig in den Ruhestand hat
versetzen lassen, oder Christine, die Tochter des Grof3-
bauern Hastedt, die den jungen Schnackenberg heiratete,
ohne zu ahnen, worauf sie sich da einlief, oder obwohl
sie es ahnte, aber nicht den Mut hatte, sich den Plinen
ihres Vaters zu widersetzen. Ich hore ihre Stimmen, in
meinen Tag- und Nachttriumen erzihlen sie von den
Dingen, tiber die sie in Wirklichkeit niemals sprechen
wiirden, vor allem nicht mit mir. Auch ich rede tiber diese
Dinge nicht. Mit wem sollte ich auch dariiber reden? Wer
will heute noch mit diesen alten Geschichten behelligt
werden? Auch ich hatte sie ja schon fast vergessen, aber
dann kam dieser Brief und alles war auf einmal wieder da,
als wire es erst gestern geschehen.

Vermutlich schon im Mai dieses Jahres ... Ich habe
in der Mittagspause von meinem Amtszimmer aus die
Telefonnummer angerufen, die im Briefkopf angegeben
war. Eine junge Frauenstimme meldete sich. Ich liefs
mich mit Herrn Notar Dancker verbinden. Der Haus-
meister habe sie gefunden, sagte er. Sie habe in einem
Sessel vor dem laufenden Fernseher gesessen. Ihr Kérper
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sei schon weitgehend verwest gewesen. Und dann fragte
er noch, in welchem Verhiltnis ich zu der Verstorbenen
gestanden hitte.

Sie war eine Freundin meiner Mutter und meine
Beschiitzerin, antworte ich. Und der Notar sagte: Be-
schiitzerin, ich verstehe ..., obwohl er wahrscheinlich
gar nichts verstand.

Sobald die Polizei die Sachen freigibt, werden Sie von
uns horen, Herr Deinert.

Ich erinnere mich noch an alles, an den Wind, an
die Wolken, an das Geriusch, das die Haferrispen ma-
chen, wenn eine B6 ins Kornfeld fihrt. Ich kann es noch
immer horen, wie ein Fliistern ist es, ein Fliistern aus
tausend Miindern. Es war der Tag, an dem der junge
Schnackenberg die um ein, zwei Jahre iltere Christi-
ne Hastedt heiratete. Ein Festtag fiir das ganze Dorf.
Nur Radka und ich gingen ins Moor. Wir gingen die
Frankenbosteler Strafe entlang, am Hof von Hermann
Cordes vorbei, wo unter Apfelbiumen die Wische im
Wind flatterte und der grofe schwarze Hund knurrend
beobachtete, wie wir niherkamen. Radka neben mir
barfuf}, ich mit den neuen Schuhen, die ich eigentlich
nur sonntags anzichen durfte. Aber meine Mutter hatte
in der Gastwirtschaft zu tun, wo um die Mittagszeit die
Hochzeitsgesellschaft erwartet wurde, und wiirde gar
nicht merken, dass ich sie getragen hatte.

Als wir am Hof von Hermann Cordes vorbeikamen,
sprang der schwarze Hund auf und zerrte wiitend an
seiner Kette. Ich sah die gelben Reif§zihne, sah, wie ihm
der Speichel von den Lefzen tropfte. Ich presste Radkas
Hand, aber die lachte nur. Radka hatte keine Angst, sie
brauchte das Tier nur anzuschauen mit ihren braunen
Zigeuneraugen, schon zog es den Schwanz ein, ging ein
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paar Schritte riickwirts und legte sich, leise winselnd,
den Kopf an den Boden gepresst, in den Sand vor der
Hundehiitte.

Radka kann damals nicht ilter als vierzehn oder fiinf-
zehn gewesen sein, jeden Morgen fuhr sie mit dem Zug
nach Diisternrade, wo sie die Handelsschule besuchte,
und kam um die Mittagszeit zuriick. Ich war gerade
neun geworden, jedenfalls muss ich die erste Kommu-
nion schon hinter mir gehabt haben, denn die braunen
Halbschuhe, die ich trug, hatte ich von Herrn Gedlich
zur Kommunion bekommen. Normalerweise wire ich
wie alle Kinder im Dorf barfuf§ gelaufen, aber die neuen
Schuhe hatten Sohlen aus Speckgummi, die bei jedem
Schritt federten und auf den groflen glatten Kopfsteinen
der Dorfstrafle quietschten. Niemand von den anderen
Kindern im Dorf, niemand, den ich kannte, hatte sol-
che Schuhe, aufler Herrn Gedlich vielleicht, aber der
war aus Hamburg, und fiir den galten andere Maf$stibe.

Wir gingen an der groflen Eiche vorbei, wo der
Frankenbosteler Weg ohne jeden ersichtlichen Grund
eine scharfe Linkskurve macht, und dann noch einige
hundert Meter weiter bis zu der Stelle, wo der Kniippel-
damm abgeht und nach rechts direkt ins Moor hinab-
fithre. Wir liefSen uns Zeit. Wir sahen einen Reiher am
Himmel kreisen, eine Blindschleiche huschte iiber den
Weg, irgendwo vor uns flog knatternd ein Rebhuhn-
pirchen auf. Dann wieder Stille. Kein Wind regte sich
hier unten im Moor, kein Vogel war zu héren, nur die
Libellen standen schwirrend iiber den Wasserlachen.

Als ich miide wurde, setzten wir uns auf ein Graspols-
ter unter eine verkriippelte Fohre, und nach einer Weile
legte ich meinen Kopf in Radkas Schofi. Sie nahm ihn
in beide Hinde und driickte ihn an ihren Bauch, und
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als eine grofle weifle Wolke durch das Blau tiber uns
schwamm und die Stille kaum mehr auszuhalten war,
fing sie an zu singen, ein sanftes, klagendes Lied, dessen
Téne sich im schwarzen Wasser des Tiimpels vor uns
spiegelten. Vielleicht hitten wir die Zeit anhalten sollen,
einfach nur so dasitzen, lauschen, auf nichts warten, weil
alles schon da ist, immer schon da ist. Aber was wir in
unserer Arglosigkeit fiir eine Ewigkeit hielten, war nur
eine Frist. Die Zeit lief ab. Ich merkte es nicht, wollte es
vielleicht auch gar nicht bemerken. Aber Radka spiirte
es. Plotzlich horte sie auf zu singen, ich spiirte, wie ihr
Korper sich straffte. Sie schien auf etwas zu lauschen,
etwas Beunruhigendes, Bedrohliches.

Gehen wir, sagte sie.

Als wir weitergingen, spiirte ich zum ersten Mal die
merkwiirdige Schlafftheit in meinem linken Bein. Ich
dachte, mir sei beim Sitzen das Bein eingeschlafen. Ich
schiittelte es, trat ein paar Mal kriftig auf. Als Radka
merkte, dass ich neben ihr humpelte, fragte sie: Was
gehst du denn so komisch?

Mir ist das Bein eingeschlafen, sagte ich.

Beine diirfen nicht einschlafen, sagte sie. Beine miis-
sen immer wach sein, damit man wegrennen kann,
wenn sie einen packen wollen.

Ein, zwei, drei, vier Eckstein, alles muss versteckt sein.
Sobald der, der mit Suchen dran war, mit dem Gesicht
zur Wand zu zdhlen anfing, musste man rennen, um sich
zu verstecken, um mucksmiuschenstill auf einem Baum,
hinter einem Busch oder in einem Schuppen zu hocken,
wenn er sich umdrehte. Oder Fasseloh, ein Fangspiel,
bei dem man, wenn der Finger einen beriihrte, solange
an der Stelle mit seitlich ausgestreckten Armen stehen
bleiben musste, bis ein anderer einen abklatschte, oder
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Schlagball, Vélkerball, Dachball. Immer musste man
rennen, damit sie einen nicht packten oder abwarfen
und man dann verloren hatte. Aber als ich nach Hause
kam, war die Taubheit in meinem Bein immer noch da,
und am nichsten Morgen, als ich aufwachte, konnte ich
nicht aufstehen, weil das linke Bein nachgab, sobald ich
mich darauf stiitzen wollte.

Ein Tag wie geschaffen, um im Gras zu liegen oder
im Heidekraut und in den Himmel zu schauen. Wir
waren im Moor gewesen, Radka und ich, und auf dem
Riickweg mussten wir langsam gehen, weil mir das linke
Bein eingeschlafen war und ich mich nur humpelnd
fortbewegen konnte. Wir hatten gerade das Birkenwild-
chen durchquert, von wo es nicht mehr weit bis zur
Frankenbosteler Strafle ist, da standen sie plétzlich vor
uns, drei grofle Jungen aus dem Dorf mit Stocken in
den Hinden. Sie feixten, als sie uns sahen, und dann
raschelte es hinter uns, und als ich mich umdrehte,
sah ich den sechzehnjihrigen Sohn des Dachdeckers
Reinke mit einem langen Stachelstock in der Hand.
Mich beachteten sie gar nicht, sie hatten es auf Radka
abgesehen. Keine Ahnung, was sie von ihr wollten. Ir-
gendetwas musste sie wiitend gemacht haben, denn sie
kamen drohend niher, Triumph und Rachlust in den
Gesichtern, und der junge Reinke sagte: Na, du Hexe!
Jetzt kriegst du dein Fett!

Radka sagte nichts. Die Augen zu Schlitzen zusam-
mengekniffen, stand sie da und beobachtete, wie die
Burschen sich Schritt fiir Schritt niherten, bis sie nur
noch wenige Meter entfernt waren. Plotzlich lief§ sie
meine Hand los, stiirzte sich auf einen der Jungen, hieb
dem Uberraschten in vollem Lauf ihre kleine Faust
ins Gesicht, dass er hintentiber fiel, sprang tiber den

17



Graben und lief geradewegs ins Moor. Von Graspolster
zu Graspolster springend tiberwand sie den Morast,
und dann stand sie in sicherer Entfernung auf einem
heidebewachsenen Sandriicken, wo die Torfstecher vor
einigen Tagen den Torf zum Trocknen in kleinen Py-
ramiden aufgeringelt hatten. Stumm stand sie da, den
Mund zusammengekniffen, mit trotzigem, fast hoch-
miitigem Blick ihre Verfolger musternd, die verdutzt zu
ihr hintiberglotzten.

Sie hatten geglaubt, sie konnten es ihr zeigen, ihren
Ubermut oder was es war, an ihr auslassen. Ich hatte kei-
ne Ahnung, was sie so in Rage gebracht hatte, méglich,
dass sie es selber nicht so genau wussten. Wie Kilber,
die sich verlaufen hatten, standen sie da und glotzten
mit offenen Miindern zu dem Sandriicken hiniiber, wo
Radka hoch aufgerichtet und unerreichbar stand und sie
mit stummer Verachtung betrachtete.

Sie wussten, dass sie sie jetzt nicht mehr erwischen
konnten, selbst wenn sie es versuchen wiirden. Wahr-
scheinlich hatten sie Angst, im Moor zu versinken,
wenn sie den Versuch machen wiirden, zu ihr hiniiber
zu gelangen, obwohl sie das niemals zugeben wiirden.
Und da die Beute, auf die sie es abgesehen hatten, ihnen
durch die Lappen gegangen war, wandten sie sich auf
einmal mir zu. Als Ersatz gewissermaflen, weil sie sonst
nicht gewusst hitten, wohin mit ihrer Wut.

Guck ma, was der fiir schone Schuhe anhat!

Hat dir deine Mama gekauft, wa?

Zeich ma! Zeich ma!

Noch heute spiire ich den Schrecken, der mich
durchfuhr, als sie sich auf einmal alle zu mir umdrehten,
dieses Gefiihl der Ohnmacht, des Ausgeliefertseins, das
mir die Brust einschniirte und mir den Atem nahm. Ehe
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sie etwas sagten, wusste ich, was sie machen wiirden. Sie
packten mich, zogen mir die Schuhe aus, und warfen sie
sich im Kreis herum zu. Bis sie wieder bei dem jungen
Reincke gelandet waren.

Willst sie haben, fragte er grinsend.

Und als ich auf dem Boden sitzend die Hand aus-
streckte, warf er die Schuhe im hohen Bogen in den
moorigen Timpel. Ich sehe sie vor mir, sehe, wie sie
eine Zeitlang mit den Spitzen nach oben an der Ober-
fliche treiben, dann theatralisch langsam im dunklen
Wasser versinken, sehe, wie zwei Ringe sich tiber den
dunkel glinzenden Spiegel des Wassers ausbreiten, wie
ein paar Blasen aufsteigen und zerplatzen. Dann Stille,
vollkommene Stille.

Woher hitte ich wissen sollen, dass das Unrecht die
Ordnung der Dinge nicht beriihrt? Ich glaubte, dass die
Welt auseinanderbrechen, dem Tag keine Nacht und der
Nacht kein neuer Tag folgen werde. Ich glaubte, dass
das Leben erst weitergehen kdnnte, wenn das Unrecht
gutgemacht, auf irgendeine Weise aus der Welt geschafft
worden wire, es sich womdglich als Irrcum herausstellte.
Fiir einen Augenblick bildete ich mir tatsichlich ein, der
junge Reinke werde gleich die Schuhe hinter seinem
Riicken hervorzaubern, sie mir hinwerfen und sagen:
Dachtest du tatsichlich, ich schmeif§ deine Schuhe ins
Wasser?

Aber dann waren alle weg, auch Radka war nicht
mehr zu sehen, und ich saf} immer noch ohne Schuhe
auf dem Boden. Ich versuchte aufzustehen. Aber mein
linkes Bein war taub, absolut gefiihllos. Ich ergriff einen
der Stocke, die die Jungen weggeworfen hatten. Mich
darauf abstiitzend, gelang es mir, aufzustehen, und ich
schleppte mich den ganzen, langen Weg ins Dorf zu-
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riick. Vor der Gastwirtschaft standen mehrere Autos,
und aus dem Innern drang Musik und Stimmengewirr.
Ich ging um das Haus herum und tiber den Hof. In der
dimmrigen Scheune setzte ich mich auf den rostigen
Heuwender, der dort schon seit Jahren ungenutzt stand.
Ich versuchte zu begreifen, was mir passiert war. Ich
verstand es nicht, habe es bis heute nicht richtig verstan-
den, vielleicht, weil es iberhaupt nicht zu verstehen ist.
Aber Radka war ihnen entwischt. Die kannst du
dreimal totschlagen, und die lebt immer noch, sagten
die Leute im Dorf. Die ist im Feuer geboren. Was sie
damit meinten, habe ich erst Jahre spiter erfahren, als
meine Mutter Herrn Gedlich, der manchmal iiberra-
schend auftauchte, dann meist {iber Nacht blieb und am
nichsten Morgen nach dem Frithstiick wieder in seinem
Opel-Olympia davonfuhr, erzihlte, was mit Radkas
Mutter geschehen war, damals im Krieg, als die alli-
ierten Bombenflugzeuge manchmal, vom Einsatz tiber
Hamburg, Hannover oder Salzgitter zuriickkehrend, in
unserer Gegend ihre {iberzihligen Bomben abwarfen,
weil sie sonst womdglich den Riickflug auf die britische
Insel nicht mehr geschafft hitten. Natiirlich stimmte es
nicht, dass Radka im Feuer geboren war. Als man sie
aus dem Feuer zog, war sie schon fast zwei Monate alt.
Feuertaufe wire vielleicht das treffendere Wort gewesen.
Aber das war schon fiir die Kriegshelden reserviert.
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2.

Doktor Zelebat

Drauflen liegt die Sonne wie Honig auf dem Griin.
Nichts regt sich, ein Geruch von Fiulnis breitet sich
iiber das Land. Gewohnlich mache ich um diese Zeit
meinen Kurzschlaf von einer halben Stunde, aber heute
hilt mich etwas wach, eine innere Unruhe, eine Ge-
spanntheit. Als gibe es fiir einen alten Sack wie mich
noch etwas, worauf es sich zu warten lohnte. Ich sitze in
meinem Sessel, den Riicken gestrafft, fast schmerzhaft
aufrecht, die Augen und Ohren weit gedfInet. Ich starre
durch das offene Fenster auf das Gebiisch am unteren
Ende des Gartens, das ich meinen Mangrovendschungel
nenne, eine Wand aus ineinander verhakten Asten und
Schlingpflanzen. Das stille Wiiten des Organischen.
Mich wiirde es nicht wundern, wenn jetzt der Klageton
einer Panflote ertonte und grofle schwarze Vogel tot
vom Himmel fielen. Ein Zeichen, natiirlich, wir kénnen
ja gar nicht anders als alles, was geschieht und was nicht
geschieht, als Zeichen aufzufassen. Aber woftir? Ich spii-
re den Sog, ich spiire, wie ich allmihlich hineinwachse
in die Dinge und mehr und mehr die Kraft verliere, die
man braucht, um sie sich vom Leib zu halten. Angeblich
bringt das Alter so etwas wie Weisheit mit sich, Weisheit
und Gelassenheit. Aber ich merke nichts davon. Je ilter
ich werde, umso unbegreiflicher wird mir alles, die Welt,
die Menschen, mein eigenes Leben ...

Sic transit ... und setzt sich doch immer weiter fort,
vom Organischen zum Mineralischen und wieder zu-
riick. Ein einziger grofler Kreislauf, Werden und Verge-
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