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Matteo sowieso, aus einem Dorf in Tirol. „Warum?“, flüstert 
Nadja und nimmt das Foto wieder heraus. Anstatt es anzu-
sehen, fächert sie sich damit Luft zu. Hält, erschrocken über 
diese Pietätlosigkeit, inne: Bagatellisiert sie damit das 
Grauen, um es ertragen zu können, weil sie es ertragen muss, 
ehe sie es produktiv verwerten kann? Vorsichtig und mit 
ernstem Blick, als wäre das Foto ein todkrankes Kind, legt 
sie es vor sich ab. Dunja, die Putzfrau, hat den zwei Meter 
langen und 80 Zentimeter tiefen Schreibtisch in der Früh 
feucht abgewischt, der Putzmittelgeruch steckt immer noch 
in dem kleinen Raum, wie eine dritte Person. Außer Nadjas 
iMac befinden sich nur ein ordentlich geschlichteter, kaum 
10 Blätter hoher Stapel Recherchematerialien, das Wasser-
glas, eine angebrochene Kekspackung, ein Apfel und das 
Foto auf dem polierten Schreibtisch. In einer Woche wird 
hier wesentlich mehr herumliegen. In zwei Wochen werden 
über zehn Recherchestapel aus dem Tisch gewachsen sein 
und es wird vorkommen, dass Nadja um 15 Uhr denkt: 
„Sechseinhalb Stunden bin ich schon hier. Noch einmal 
sechs Stunden und ich kann nach Hause.“ In drei Wochen 
werden die Kollegen staunen, wie Nadja im überbordenden 
Chaos aus Zetteln, Broschüren, Leuchtstiften, Memos, aus-
gedruckten Seitenspiegeln, Interviewprotokollen, wissen-
schaftlichen Analysen und Fotos fast alles auf einen Griff 
findet. In Woche vier wird sie sich mindestens 14 Stunden 
pro Tag mit dunklen Augenringen durch das Chaos fressen 
und Reportagen, Headlines, Kurzmeldungen, Interviews, 
Familien Star-News aus aller Welt, Kochrezepte, Buch-
kritiken, Bastel- und Reisetipps ausscheiden – damit am 
Freitag, genau heute in vier Wochen, nach Mitternacht, 

1. PRODUKTIONSWOCHE, FREITAG

Das Foto ist ein Geschenk des Himmels. Ein Goldschatz. 
Ein Charaktertest. Verdammt. Nadja ist lange genug im 
Geschäft, um zu wissen, dass man so ein Foto nur alle hei-
ligen Zeiten, vielleicht nur einmal im Leben, auf dem Silber-
tablett serviert bekommt. Das Foto ist grauenhaft, ein 
Jackpot. Eine Energiequelle. Kein Espresso, sondern 
Kokain, das durch die Augen in sie dringt, ihr Gehirn mit 
Emotionen und viel zu vielen Möglichkeiten überflutet. 
Nadja verdrängt das alles und sucht Halt bei den Fakten: 
Sie muss mit dem Foto arbeiten, will es aber zerreißen und 
dann schnell abhauen. Das Klacken eines Benzinfeuerzeugs 
wäre die ideale Ouvertüre: Sie könnte sich im Stehen eine 
Zigarette anzünden, das Benzinfeuerzeug an das Foto hal-
ten und damit den ganzen Verlag abfackeln. Von Flammen-
zungen umgeben könnte sie mit der Zigarette zwischen den 
Lippen erhobenen Hauptes abdampfen. Bedauerlicher-
weise raucht Nadja nicht mehr. Und sie muss hier bleiben, 
mindestens noch zwei Stunden. Sie streichelt das kleine 
Plastikglücksschwein, das ihr Vorgänger zurückgelassen hat, 
ehe er von dem Drehstuhl, auf dem sie jetzt sitzt, in eine 
Burnout-Klinik übersiedelte. „Hat ihm wenig Glück 
gebracht, das Schwein“, hatte ein Anzeigenverkäufer geläs-
tert. Und gelacht, als Nadja antwortete: „Dann geb ich dem 
Schwein eine zweite Chance.“ Ihr Finger gleiten vom 
Glücksschweinkopf über den Glücksschweinrücken, das 
hilft manchmal beim Nachdenken. Nadja steckt das Foto 
zu den anderen Fotos in das hoffnungsgrüne Kuvert zurück, 
dreht es um, überfliegt den Absender: Sandra, Dino und 
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sich kurz zuvor zugetraut hätte, und manchmal sogar 
Höchstleistungen ermöglicht, die als Erfolgserlebnis gut-
tun. Der Drang zur Selbstverwirklichung im Job sei die 
größte Lüge im Kapitalismus, hat Nadja öfter gehört. Mög-
lich, dass das stimmt. Aber sie verwirklicht sich hier nicht 
selbst, sie ist in ihrem Element. „Einfach ist es nicht“, hat 
Alexandra Wojnar beim Vorstellungsgespräch zu Nadja 
gesagt, „aber einfach wäre langweilig.“ Nadja nimmt das 
Foto zur Hand. Wäre sie in der dritten oder vierten Pro-
duktionswoche, hätte sie längst mit einem Fingerschnippen 
über die Verwertung des Fotos entschieden, klar und prä-
gnant wie ein Stanley-Messer, das einen Unterarm auf-
schneidet. Aber jetzt hat sie Zeit, darf und muss an ihrem 
sauberen Schreibtisch darüber nachdenken, was die beste 
Lösung ist. Am besten für wen? Für den Alexandra Wojnar-
Verlag? Für Sandra, Dino und Matteo? Für die Leserinnen, 
für sie selbst? Oder für jene, die in Wahrheit die Einzigen 
sind, für die sie das alles hier machen: Firmen und politische 
Parteien, die Inserate schalten? Nadja starrt das Foto an 
und sagt laut: „Idioten. Diese Leute sind Idioten.“ „Hä?“, 
fragt Willy, ohne seine Arbeit zu unterbrechen. Er sitzt mit 
Nadja Rücken an Rücken, seit Corona trennt eine Plexi-
glaswand die beiden Rücken, sicher ist sicher. Willy gestal-
tet auf Hochdruck eine Modeseite für Madame – das 
Magazin für die Frau in den besten Jahren. Gehetzt klickt 
er auf seinem Riesenmonitor eine Cartier Eyewear-Sonnen-
brille neben ein Lena Hoschek-Dirndl, legt einem Chanel-
Bikinimodell eine Dior-Hundeleine zu Füßen, mürrisch 
wie ein Bauarbeiter, der im Regen Ziegel auf Ziegel schlich-
tet, nasse Füße und blutige Blasen an den Händen hat und 

wieder eine mindestens 136 plus 4 Seiten starke Ausgabe 
des Familienglück-Magazins unter ihrer Chefredaktion in 
Druck geht. Dann wird sie mit Willy neben ihrem zum 
Schlachtfeld gewordenen Schreibtisch ein Dosenbier vom 
Würstelstand trinken und Tabula rasa machen: Alle Seiten-
spiegel-Ausdrucke, alle ausgeschlachteten Recherche-
materialien, alle Fotos, alles, was ihr Leben in den 
vergangenen vier Wochen bestimmt hat, in den Müll wer-
fen. Dann wird sie frei sein! Sie wird am Samstag ausschla-
fen und ausgehen, am Sonntag brunchen und ins Kino 
gehen und am Montag vor dem leeren Schreibtisch tief 
durchatmen – und mit der nächsten Familienglück-Ausgabe 
den Wahnsinn von vorne beginnen. Nadja findet es pervers, 
aber insgeheim mag sie diese wellenförmige Belastung, den 
geruhsamen Anfang und das absehbare Ende in der vierten 
Woche, vor der sie auch nach über drei Jahren immer noch 
Bammel hat. 10 Ausgaben pro Jahr. Auf Dauer ist das Ganze 
wohl ungesund, aber in Zeiten wie diesen sind Jobs für 
Redakteurinnen rar. Außerdem ist sie, trotz allem, immer 
noch dankbar für diesen Job, weil ihr das meiste, was sie 
hier tut, gefällt. Hier, in diesem wenige Quadratmeter 
großen Glaskäfig hat sie gelernt, ihre Grenzen immer wei-
ter ins zuvor Unmögliche zu verschieben und dort heimisch 
zu werden wie eine Entdeckerin, die Neuland betritt und 
es dauerhaft beherrscht – ganz im Sinne jener, die sie dort 
hingeschickt hat. Das kostet Kraft, aber man gewöhnt sich 
daran. Wie beim Sport gibt es auch an langen Arbeitstagen 
mehrere Phasen der Erschöpfung – überwindet man sie, 
kommt die ‚zweite Luft‘: Neuer Schwung, vielleicht sogar 
ein Flow, der einen viel länger durchhalten lässt, als man 
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Was vielleicht auch zutraf. Seither sagt Nadja den Satz jedes 
Mal, sobald Dunja beim Versuch, den ‚Zustand‘ zu besei-
tigen, abgeblitzt ist. Vielleicht wird Willy einmal auf diesen 
Satz reagieren, indem er sein Leben ändert oder Nadja 
erwürgt. Bei ihm ist alles, vor allem aber nichts möglich. 
Manchmal wirft Nadja einen Schokoriegel auf die andere 
Seite der Plexiglaswand. Willy ist nicht so privilegiert wie 
sie und hat nur einmal pro Jahr – vor der Sommerpause – 
Zeit, Tabula rasa zu machen. Er gestaltet alle vier Magazine 
des Alexandra Wojnar-Verlags, da bleibt kaum Zeit zum 
Nachdenken, geschweige denn zum Abhauen oder Schreib-
tisch zusammenräumen. Willy spricht so gut wie nie. Tut 
er es doch, sind seine Sätze oft unvollständig und enden 
vorzeitig, er geizt mit seinen Worten, als müsste er sie für 
besondere Anlässe sparen. Seine Aufmerksamkeit teilt er 
auch nicht gerne. Willy hört nur zu, wenn es unbedingt 
sein muss. Nadja ist lange genug im Geschäft, um zu wissen: 
Bei herzigen Tieren oder todkranken Kindern muss jeder 
zuhören und hinschauen, sogar Willy. „Das ist Matteo“, 
wiederholt sie. „Matteo ist vier. Er hat Zystische Fibrose. 
Weißt du, was das ist?“ „Lass mich in Ruhe“, murmelt Willy, 
ohne seine Arbeit zu unterbrechen. „Zystische Fibrose ist 
eine wirklich ekelhafte Krankheit. Eine angeborene Stoff-
wechselkrankheit, ein Gendefekt, wegen dem in Körper-
organen Schleim gebildet wird. Das Ganze ist nicht heilbar, 
die Lebenserwartung viel geringer als normal.“ „Hör auf, 
muss arbeiten.“ Nadja holt den Brief aus dem Kuvert und 
liest vor: „Bei unserem Matteo ist vor allem die Lunge 
chronisch verschleimt. Die Therapien greifen nicht. Wahr-
scheinlich stirbt er, bevor er ein Teenager wird.“ „Kannst 

in seinem Jammer allein gelassen werden möchte. Nadja 
knallt das Foto gegen die Plexiglaswand. „Das ist Matteo“, 
sagt sie. „Mhm“, murmelt Willy. Er dreht sich nicht um, 
schaut Matteo nicht an, sondern arbeitet weiter: Mit flin-
ken Handgriffen, die etwas unrund wirken – daran erkennt 
Nadja, dass er wieder von Bandscheibenschmerzen geplagt 
wird. Sie betrachtet seinen breiten Rücken. Willy trägt ein 
Holzfällerhemd, dessen Karomuster mit dem ‚Zustand‘ auf 
seinem Schreibtisch zusammengewachsen ist – zumindest 
schaut es für Nadja so aus. Kein Wunder, denkt sie, schließ-
lich sieht sie fast immer, wenn sie morgens in ihr Büro 
kommt und wenn sie abends geht, Willys Hinterkopf und 
seinen Rücken in diesem oder einem ähnlichen Holzfäller-
hemd dasitzen. Manchmal sagt sie penetrant oft „Guten 
Morgen“ zu ihm, bis er sich endlich zu ihr dreht und „lass 
mich in Ruhe“ knurrt – dann sieht sie, dass Willy auch eine 
Vorderseite hat. Bis er wieder mit dem verschmilzt, was sie 
den ‚Zustand‘ nennt: Ein 0,5-Liter-Kaffeebecher-hohes 
Potpourri aus Magazinen, herausgerissenen Magazinseiten, 
Seitenspiegel-Ausdrucken, Fotos, Computerzeug, Fastfood-
verpackungen und 0,5-Liter-Kaffeebechern. Mittendrin 
eine JBL-Box, die unentwegt Beethoven-Symphonien, 
Radio-Ö1 oder 90er-Jahre Punk spielt – so leise, dass Nadja 
fast nichts davon hört. Fragt Dunja, ob sie seinen Tisch 
putzen darf, pflegt Willy „morgen“ zu antworten. „Dein 
Schreibtisch ist ein Zustand“, sagt Nadja immer, sobald 
Dunja weg ist, „weil dein Leben ein Zustand ist.“ Beim 
ersten Mal entschuldigte sie sich nach diesem Satz mit 
rotem Kopf. Willy reagierte weder auf die Beleidigung, 
noch auf die Entschuldigung. So, als hätte er nichts gehört. 
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wann entscheidest du, was aufs Cover kommt?“ „Seit ich 
ein Coverfoto habe, das aufs Cover MUSS. Dazu die Head-
line: ‚Todgeweiht.‘ Die Alte wird nicht anders können, als 
zu sagen: Ja, das ist unser Cover.“ Willy hebt eine Augen-
braue. „Im Ernst?“ „Klar. Oder glaubst du, ich mach mit 
sowas Witze? Kannst das Foto gleich einscannnen.“ „So was 
mach ich nicht.“ „Was willst du sonst machen, Willy? Kün-
digen?“ Willy verschränkt die Arme vor der Brust. Nadja 
seufzt. „Scheiße, dass Sommer ist und nicht Advent. Viel-
leicht sollten wir auf Weihnachten warten, falls Matteo so 
lange … Ich mein: In der Dezember-Ausgabe könnten wir 
den Christbaum drauf lassen und eine andere Headline über 
die Engelsflügel schreiben: ‚Last Christmas‘. Geil, oder?“ 
Willy wird grau im Gesicht. „Wenn wir richtige Boulevard-
Schweine wären, würden wir genau das machen!“, ruft 
Nadja, schaut Willy an und lässt das Foto sinken. „Ich 
wollte dich nur testen. Wir nehmen natürlich ein sand-
burgenbauendes Sommersprossen-Kind aufs Cover. Im 
Hintergrund eine schnuckelige Coronamaske. Als Headline 
schreiben wir ‚Happy Summer‘ oder so einen Schwachsinn. 
Wie jeden Sommer. Macht dich das happy?“ Wortlos dreht 
sich Willy weg und verschmilzt wieder mit dem ‚Zustand‘. 
Während er einen Boss-Sonnenschirm unter die Hunde-
leine klickt, murmelt er: „Wenn du das gemacht hättest, 
hätte ich nie mehr ein Wort mit dir geredet.“

12 Uhr. Noch vier Stunden bis zum Begräbnis. Nadja 
beißt in eine Semmel mit paniertem Fisch, klickt sich in 
den Familienglück_5_2020-Ordner und öffnet mit Adobe 
InDesign den Seitenspiegel. 136 Seiten Heftkern plus 4 

du mich bitte?!“ „Seine Eltern sind glücklich und dankbar 
für jeden Tag, den sie mit ihrem Sohn, diesem – ich zitiere: 
‚Gottesgeschenk‘, Zitat Ende – verbringen dürfen. Wirklich 
irre, dass so ein kleines Kind mit so …“ „Aus!“, ruft Willy, 
lässt seinen Mausstift in den ‚Zustand‘ fallen, dreht sich um 
und erblickt das Foto, das Nadja für ihn an die Plexiglas-
scheibe presst. Zu sehen ist ein schwarzhaariger Bub im 
Kindergartenalter. „Darf ich vorstellen: Das ist Matteo“, 
sagt Nadja. Matteo ist nackt und sitzt seitlich zum Foto-
grafen, der vor ihm gelegen haben muss, auf einem weißen 
Fell. Die Beine des Buben verdecken sein Geschlecht. 
Mund, Augen, jede Pore im Gesicht lacht ein großartiges 
Lachen, das pure Glück. Im Hintergrund ist unscharf ein 
Christbaum zu sehen, passend zum weißen Fell mit weißen 
Kugeln und weißem Lametta geschmückt. Auf jeder Schul-
ter des Buben, zwischen Brust und Achselhöhle, befindet 
sich ein dünner Lederriemen, als würde Matteo einen Ruck-
sack oder ein Revolverholster tragen. Aber Matteo trägt 
auf seinem Rücken zwei große weiße Engelsflügel. „Tod-
geweiht“, sagt Nadja. „Das ist unser Coverbild. Und die 
Cover-Headline dazu lautet: ‚Todgeweiht‘. Musst halt den 
Christbaum wegretuschieren, Willy, damit die Flügel pas-
sen.“ „Du spinnst“, erwidert Willy. „Nein. Das ist mein 
voller Ernst: Wir nehmen dieses Coverbild und dazu die 
Headline: ‚Todgeweiht‘.“ Willy schüttelt den Kopf. Nadja 
steht auf. „Himmel Herrgott, siehst du das denn nicht? Das 
ist so aufgelegt, dass man es einfach machen muss!“, ruft sie 
und bringt bei dem „muss“ mit einem Faustschlag auf das 
Foto die Plexiglasscheibe zum Vibrieren. Willy beruhigt 
die Plexiglasscheibe mit beiden Händen und fragt: „Seit 
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Produktionsfreitag: Mehr oder weniger fundamentale text-
liche oder grafische Änderungen, die Nadja und Willy am 
Produktionsfreitag erledigen müssen, um dann der Alten 
möglichst schnell die neuen Versionen zu präsentieren. 
Bei manchen Artikeln muss Nadja drei oder vier Mal mit 
umgetexteten und neu gestalteten Versionen, ausgedruckt 
auf leserfreundlichem A3-Format, die Stiegen zum Riesen-
büro der Alten hinaufpilgern, bis diese endlich zitternde 
Mundwinkel bekommt oder wenigstens nicht mehr kom-
plett angepisst reagiert. Dann gehen diese Seiten wieder 
oder erstmals ans Lektorat. Nadja ist nicht unzufrieden, dass 
es so läuft. Die Chefredakteure der anderen Hefte müssen 
an den Produktionsfreitagen wesentlich mehr umtexten, 
manchmal sogar ganze Geschichten kübeln und sich etwas 
Neues aus den Ärmeln saugen. Oft arbeiten sie die Nacht 
durch, pressen am Samstagvormittag verzweifelt und total 
übermüdet die letzten Tropfen Herzblut aus sich heraus, 
bis ihr Heft der Alten gefällt und in Druck gehen kann. Die 
Alte empfindet das als Zumutung, erwartet sich sogar Trost 
und Lob für ihr hartes Schaffen – das hauptsächlich darin 
besteht, wach zu bleiben und cäsarinnengleich die getane 
Arbeit der zu Bittstellern degradierten Chefredakteure zu 
akzeptieren oder Neubearbeitungen zu befehlen. Nadja 
musste noch nie länger als bis drei Uhr früh arbeiten, das 
macht sie sogar ein bisschen stolz, weil bei ihren Artikeln 
grosso modo wesentlich weniger Änderungen befohlen 
werden, als bei den Kollegen, ganz zu schweigen von ihrem 
Familienglück-Vorgänger. Dieser sei eine Katastrophe gewe-
sen, wie Frau Tummler, die Chefsekretärin, Nadja einmal 
zugeraunt hat. Seine letzte Familienglück-Produktion sei 

Seiten Umschlag, dargestellt in 140 Rechtecken. Etwa ein 
Drittel der Rechtecke ist blau hinterlegt: Inserate, dafür 
ist das Sales-Team zuständig, sowie die Alte selbst. Die 
restlichen 90 Seiten muss die Redaktion, also Nadja, in 
drei bis vier Wochen mit möglichst aktuellen, uniquen, 
korrekt recherchierten Inhalten füllen, die begeistern und 
inspirieren, professionell unterhalten und informieren – 
oder zumindest so tun, als ob. Im Sinne einer öffentlich 
zelebrierten Leser-Blatt-Bindung muss das Publikum die 
Einladungen annehmen, Babyfotos, Kindersprüche und 
persönliche Erfahrungen im Heft sowie online zu veröf-
fentlichen. Das alles hat einen Zweck: Familienglück muss 
ein attraktives Werbe-Umfeld für möglichst namhafte und 
potente Inserenten darstellen, damit diese, trotz Corona, 
ihre Etats auf das Konto der Alten sprudeln lassen. Davon 
lebt letztlich auch Nadja. Sie spürt ein flaues Gefühl im 
Magen. Legt die Hand auf die flaue Stelle und sehnt den 
Moment herbei, in dem die Redaktionsseiten im Seiten-
spiegel nicht mehr weiß sind. Hat sie einen Artikel fertig 
geschrieben, hinterlegt sie die entsprechenden Rechtecke 
im Seitenspiegel gelb – das fühlt sich nach getaner Arbeit 
an, als hätte sie in einem Rohbau eines von 90 Zimmern 
gelb ausgekachelt. Sobald Willy die Geschichte layou-
tiert hat, färbt Nadja die Kacheln rot. Gibt die Alte eine 
Geschichte für Lektorat und Druck frei, füllt Nadja die 
entsprechenden Seitenspiegel-Kacheln mit grüner Farbe. 
Das verschafft ihr eine prickelnde Befriedigung, vor allem, 
wenn sie damit einen zähen Brocken erledigt hat. Oft sind 
davor mehrere Korrekturschleifen notwendig, die meisten 
davon am vierten Freitag des Produktionszyklus – dem 
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Deshalb hat sie es bei der laufenden Gehaltsverhandlung 
so schwer gegen die Alte, die hauptsächlich von Gier getrie-
ben wird. Für Nadja ist Geld etwas Abstraktes, ihre Leit-
währung ist Lob, das ihr Ego streichelt. Schambehaftet aber 
hingebungsvoll genießt sie das Lustzentrum Eitelkeit, 
gierig, wie einen Punschkrapfen, obwohl sie schon während 
dem Hinunterschlingen weiß, dass ihr hinterher schlecht 
sein wird. Lässt sie sich selbst Anerkennung zuteilwerden, 
etwa weil ihr eine gute Headline eingefallen ist, wirkt das 
wesentlich weniger beglückend. Am besten ist Lob von ganz 
außen: Berichte anderer Medien über eine Geschichte von 
Nadja führen verlässlich zu deutlich steigenden Inseraten-
volumina in darauffolgenden Ausgaben, was die Mund-
winkel der Alten grenzwertig zittern lässt und ihr ein 
„wirklich ausgezeichnet“ entlocken kann. Zuletzt gesche-
hen bei der Undercover-Reportage, für die Nadja – beglei-
tet von Otto, den sie der Alten als Privatdetektiv verkaufte 
– mit einer 14-Jährigen in einschlägig bekannte Parks ging, 
U-Bahn fuhr und diverse Special Places aufsuchte. Auf-
hänger und Cover-Headline: ‚Teenies testen Drogendealer.‘ 
Inhalt: Wie lange dauert es, bis Jugendliche im öffentlichen 
Raum von Dealern angesprochen und gefragt werden, ob 
sie Drogen kaufen wollen? Mehrere Onlineportale, Zei-
tungen und Fernsehsender, sogar der ORF, Landesstudio 
Wien, berichteten darüber. Nadja seufzt. Eigentlich ein 
bescheidener Erfolg. Dennoch nicht alltäglich. Und des-
halb irgendwie ein Eigentor, schließlich ist der Erfolg von 
gestern die Messlatte für heute. Ihren Anspruch verkündet 
Nadja der Alten und dem Sales-Team bei jeder Sitzung zu 
Beginn eines neuen Produktionszyklus: „Das neue Heft 

vollkommen danebengegangen, er selbst sei kollabiert und 
im Morgengrauen vom Notarzt abtransportiert worden. 
„Der Arme. Aber sonst wären Sie jetzt nicht hier.“ 

„Ich bin aus anderem Holz geschnitzt, ich mach nicht so 
leicht schlapp“, glaubt Nadja. Sie ist zäh und gibt ihr Bestes, 
um das Standing, das sie sich erarbeitet hat, zu verteidigen. 
Außerdem rechnet sie nach wie vor mit der versprochenen 
Gehaltserhöhung. Ihr eigentlicher Antrieb ist aber etwas 
anderes: Nadja findet es pervers, aber insgeheim will sie 
gute, nein bestmögliche Arbeit abliefern, damit die Alte 
dieses Zucken um die Mundwinkel bekommt, das sie nur 
dann bekommt, wenn ihr etwas wirklich gefällt. Legt ihr 
Nadja am Produktionsfreitag, bei der sogenannten 
 Imprimatur, zum ersten Mal den dicken Stapel mit den 
mindestens 140 ausgedruckten Heftseiten auf den Riesen-
schreibtisch in dem Riesenbüro, das nach exklusivem Relax-
Hotel duftet, beobachtet sie das hübsche Gesicht der Alten, 
während diese eine Seite nach der anderen inspiziert. Bei 
der Imprimatur, und nur bei der Imprimatur, dreht sie sich 
meist etwas zur Seite, sodass Nadja ihr Profil mit der über-
raschend mädchenhaften Stupsnase sehen kann. Mittler-
weile weiß Nadja schon im Vorhinein ziemlich genau, 
welche Headlines, Artikel oder Layouts die Lippen der 
Alten zu einer Art Lächeln auseinanderziehen und ihre 
Mundwinkel kaum merklich zucken lassen, ehe sie „O.K.“ 
oder „gut“ sagt, manchmal sogar „ausgezeichnet“. Das 
bedeutet Nadja viel. Obwohl sie diesen Antrieb grundsätz-
lich als Absurdität ablehnt, hält sie ihn gleichzeitig für 
lebensnotwendig. Anerkennung ist ihr perverser Motor. 
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will sie?“, stammelt sie, während unterschiedliche Negativ-
Szenarien durch ihren Kopf rattern: Hat sie schlecht recher-
chiert, jemanden beleidigt oder zu offensichtlich von 
anderen abgekupfert? „Das weiß ich nicht. Sie hat nur 
gesagt, sie will die Familienglück-Chefredakteurin sprechen. 
Irgendwas wegen der letzten Ausgabe.“ „Irgendwas? Gibt‘s 
das auch spezifischer, dieses irgendwas?!“ „Das weiß ich 
nicht. Soll ich durchstellen?“ „Ja.“ Nadja fühlt ihr Herz 
rasen, bemüht sich aber um ein souveränes, gelangweilt 
klingendes „Nadja Guttmann. Hallo?“ Die Anruferin lässt 
ihren Emotionen mit piepsiger Stimme freien Lauf: „Gra-
tuliere zur letzten Ausgabe, vor allem zu dem Artikel über 
das verliebte, unfruchtbare Paar, das schlussendlich ein 
Kind adoptiert. Wirklich großartig. So … emotional. Da 
weiß man, warum man Ihr Magazin kauft.“ „Danke sehr. 
Freut mich, dass es Ihnen gefällt“, antwortet Nadja und 
lümmelt breitbeinig in ihrem zum Big Boss-Thron ange-
schwollenen Drehstuhl. „Das Paar ist wirklich toll“, erklärt 
sie generös. „Sehr sympathisch, dazu eine Geschichte, wie 
sie nur das Leben schreiben kann. Viel Fleisch, wie wir 
Journalistinnen sagen. So ein Artikel schreibt sich praktisch 
von allein.“ „Ach so“, erwidert die Anruferin leicht pikiert, 
„Sie meinen den Text. Also, zum Text kann ich nichts sagen, 
gelesen habe ich den Artikel nicht. Aber die Fotos und das 
Layout sind Spitze, wirklich spitze!“ „O.K.“, murmelt Nadja 
und setzt sich kerzengerade auf. Ihre Begeisterung ist 
schlagartig erloschen, die Lunte der selbstzerstörerischen 
Enttäuschung brennt. „O.K.“ Frust dehnt die zwei Buch-
staben zu einem langen Wort, dehnt Nadjas Wahrnehmung, 
als wäre sie von einer Luftmatratze in der Sonne auf den 

soll besser als das vorige werden.“ Verdammt. Nadja klatscht 
in die Hände und betrachtet den Seitenspiegel auf ihrem 
Monitor. Die Alte und ihr Sales-Team haben schon vor-
gelegt: In den bereits verkauften blauen Rechtecken stehen 
statt dem Wort „INSERAT“ die Namen der werbenden 
Unternehmen: Mercedes, L‘Oréal, AMA, Audi, Telekom, 
Tirol-Tourismus. Das Familienministerium hat, wie 
gewohnt, die erste Doppelseite gebucht. Was hat Nadja zu 
bieten? Matteo interessiert sie am meisten, taugt aber nicht 
zum Medienecho erzeugenden Blockbuster. Sie könnte mit 
Kids illegalerweise Waffen kaufen oder in verbotene Wett-
büros gehen. Oder eine junge Frau als Hochschwangere 
verkleiden, die in Parks Wodka säuft und Zigaretten raucht 
– und dokumentieren, wie die Leute reagieren. Das alles 
haut Nadja nicht vom Hocker. Sie verspeist das letzte Stück 
der trockenen Fischsemmel, kehrt die Semmelbrösel mit 
der flachen Hand vom Schreibtisch auf den Boden, trinkt 
einen Schluck Wasser und überlegt, welche der allesamt 
weiß gefärbten Redaktions-Kacheln sie heute gelb machen 
könnte: Einschlaf-Tipps für Schreibabys? Sonnenschutz 
für den Corona-Sommer? Oder soll sie doch noch keinen 
kleinen, einfachen Artikel abschließen, sondern sich statt-
dessen in Matteos Geschichte vertiefen? Recherchieren, 
mögliche Interviewpartner suchen und kontaktieren, Inter-
viewfragen formulieren und hoffen, dass die Experten die 
Fragen gleich per Mail beantworten? Nadja seufzt. Sie hat 
heute keine Lust auf Zystische Fibrose. Das Läuten des 
Festnetztelefons auf ihrem Schreibtisch erlöst sie von ihrer 
Untätigkeit. „Eine Leserin möchte Sie sprechen“, verkündet 
die Rezeptionistin. Nadja strafft ihren Körper. „Was … was 



28 29

an ihrem ersten Arbeitstag hat Eric LeBon sie mit einem 
fingierten Anruf hereingelegt. Seitdem führen sie einander 
immer wieder gegenseitig aufs Glatteis. LeBon klopft sich 
lachend auf die Oberschenkel, während Nadja leidet und 
erkennt, dass dieser Tag ein beschissener Tag ist und beschis-
sen bleiben wird. Aber nur für ein paar Sekunden. „Rache!“, 
ruft Nadja in den Telefonhörer und lacht ebenso heftig, wie 
LeBon. „Geht s, Kindskopf ? Bitte Ruhe, muss konzentrie-
ren“, murmelt Willy hinter ihrem Rücken. Nadja lacht, bis 
ihr einfällt, dass sie bald gehen muss, dafür aber die Erlaub-
nis der Alten braucht. 

Als sie ‚Alexandra Wojnar‘ im Wiederwahl-Menü ihres 
Smartphones ansteuert, ist der Tag wieder ein beschis-
sener Tag. Nadja findet es pervers, empfindet aber Nähe 
zur Alten, als sie den Namen sieht. Schweiß tropft aus der 
Achselhöhle. Die Frau aus höheren Sphären erschafft und 
zerstört Lebensstandards. Bei Sonnenschein im Regen ste-
hend wartet Nadja, welche Naturgewalt sich durchsetzt. Sie 
legt den Kopf in den Nacken, schaut nach oben, empfängt 
helle Wärme und kühles Nass und denkt: Regen und Sonne 
gleichzeitig, besser als gar kein Wetter. Sie fühlt sich auf 
angenehme Art wichtig, weil sie diese Nummer anrufen 
darf. Ein Adrenalin treibendes Privileg, auf das sie nicht 
verzichten will. Das Freizeichen duftet nach exklusivem 
Relax-Hotel, Nadja steht mit trockenem Mund klein 
und deplatziert in der Lobby, eine lumpige Forderung 
im Gepäck. Natürlich hebt die Alte nicht ab. Vor zwei 
Monaten hat Nadja die zu Beginn ihrer Zusammenarbeit 
vereinbarte Gehaltserhöhung eingefordert – das hat die 

Grund des Swimmingpools gesunken. „O...o...o...K...k...k 
… Ich geb ihr Lob an die Kollegen weiter. Wiederhören.“ 
„Warten Sie noch! Das Beste … das Allerbeste ist ja das 
Papier. Da muss ich Ihnen wirklich gratulieren, zu dem 
Papier, auf das Sie das Magazin gedruckt haben. So weich 
und so geschmeidig und so …“ Nadja lässt den Hörer sinken. 
Presst die Lippen zusammen und rollt mit ihrem unbeque-
men Lakaien-Drehstuhl zu jener Glaswand ihres Aquari-
ums, hinter der sich der Gang befindet. Ihr Drehstuhl wird 
zur Rutsche, sie sinkt langsam auf die Knie und schaut von 
unten in exakt jenem Winkel auf die gegenüberliegende 
Glaswand, der ihr mithilfe des künstlichen Lichts einen 
Spiegelblick in das verglaste Büro neben ihrem Büro ermög-
licht. Dort sitzt Eric LeBon: 45-jähriger Journalist mit 
Boulevard-Background. Passionierter Anzug- & Krawatte-
Träger mit Gigolo-Aura. Autor mehrerer unveröffentlich-
ter Romane und Theaterstücke. Hat für den Fall eines 
Geistesblitzes IMMER ein Aufnahmegerät bei sich, vor-
zugsweise in der Sakkotasche. Der Chefredakteur von 
Madame – das Magazin für die Frau in den besten Jahren 
telefoniert gerade und schaut dabei aus dem Fenster auf 
den Wiener Graben, sodass Nadja nur seinen Rücken sehen 
kann. „Herrlich saugfähiges Papier, die beste Unterlage im 
Wellensittich-Käfig“, schwärmt die Anruferin. „LeBon, du 
Aas!“, ruft Nadja in den Hörer. „Wie bitte?“, fragt die Anru-
ferin und bricht daraufhin in schallendes Männerstimmen-
Gelächter aus. Beschämt versteckt Nadja das Gesicht hinter 
ihren Händen. Zu spät, sie sieht noch, wie LeBon, der genau 
weiß, dass Nadja ihn über die Glasbande beobachtet, sie 
mit einer imaginären Maschinenpistole totschießt. Schon 
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antwortet Willy. Die Alte seufzt. „Egal. Wir veranstalten 
heute für meinen Sohn eine Geburtstagsfeier. Wie es der 
Teufel will, ist die Poolpumpe eingegangen. Sie können das 
sicher reparieren. Sind S‘ lieb, Herr Hackner. Kommen S‘ 
vorbei.“ „Jetzt?“ „Natürlich jetzt.“ „Aber … das Layout.“ „Ja, 
das machen Sie dann halt nachher weiter. Wird ja wohl 
nicht lange dauern, mit der Pumpe.“ „Habe Wochenend-
pläne.“ „Kein Problem. Sie können die Pumpe sicher in 
ein paar Minuten reparieren, da verlasse ich mich ganz 
auf Sie. Dann essen Sie mit uns eine Torte.“ „Kann ich mit 
dem Taxi?“ „Wozu? Sie sind mit der U-Bahn fast genauso 
schnell da. Also, bis gleich. Ciao.“ Willy springt auf. In 
aller Stille schneidet er eine zornige Fratze und explodiert, 
dann ist er weg. Nadja erwartet, dass die Alte das Gespräch 
grußlos beendet. Sie sieht sie vor sich, fühlt die gepflegten 
Finger mit den manchmal abgekauten Nägeln über das rote 
Hörer-Icon streichen. Aus einer Kindergeburtstagslaune 
heraus bleibt Alexandra Wojnar in der Leitung. Nadja hört 
sie atmen. Einmal, zweimal, dreimal. „Sonst noch was?“, 
fragt die Alte schließlich. „Ähmm … ja“, Nadja räuspert 
sich. „Wie ich schon vorgestern angedeutet habe, muss ich 
heute etwas früher weg.“ „Wann?“ „Jetzt, dann bald. Ich 
muss auf ein Begräbnis.“ „Wer ist gestorben?“ „Der Vater 
meines Nachbarn. Also, im Grunde mein früherer Senior-
Nachbar. Der Nachbar von meinem Elternhaus, in dem ich 
aufgewachsen bin.“ „Also keine Verwandtschaft.“ „Nein, das 
nicht.“ „Dann werden Sie ja heute wiederkommen?“ „Ähhh, 
das wird sich nicht ausgehen. Aber es ist alles vorbereitet: 
Heute habe ich noch ein Interview. Herr LeBon ist so nett 
und übernimmt das für mich. Ich gebe ihm die Fragen, 

Alte als Majestätsbeleidigung interpretiert. Seither muss 
Nadja froh sein, wenn sie Antworten auf die wichtigsten 
Fragen zur Heftproduktion bekommt. Keine Chance, über 
Finanzen zu reden. „Frau Wojnar macht privat gerade eini-
ges durch, das müssen Sie verstehen“, hat Frau Tummler, die 
Chefsekretärin, Nadja zugeraunt. „Was hat das mit meinem 
Gehalt zu tun?“, dachte Nadja schweigend. 

13 Uhr. Noch drei Stunden bis zum Begräbnis. Dreimal hat 
Nadja es inzwischen bei der Alten klingeln lassen. „Wenn 
sie nicht abhebt, geh ich einfach. Das Begräbnis muss sein“, 
sagt Nadja halblaut. Wenig später vibriert ihr Handy. Auf 
dem Display steht ‚Alexandra Wojnar‘. „Natürlich rufst du 
zurück. Damit ich nicht auf die Idee komme, es zu wagen, 
dich während der Geburtstagsparty für deinen Sohn zu 
stören“, denkt Nadja und spielt mit dem Gedanken, den 
Anruf zu ignorieren. Aber sie tut, was sie tun muss: „Nadja 
Guttmann. Hallo?“ „Was wollen Sie?“ „Ich wollte Sie noch-
mal erinnern, dass …“ „Ist Herr Hackner bei Ihnen?“ Nadja 
weiß, dass Willy hinter ihr sitzt. Wenn die Alte nichts 
anderes anordnet, verlässt er nur ein oder zwei Mal pro 
14 Stunden-Arbeitstag seinen Platz, um pinkeln zu gehen. 
Willy ist immer da, so wie auch der Schreibtisch immer 
da ist. Trotzdem dreht sich Nadja um, betrachtet den mit 
dem ‚Zustand‘ verwachsenen Rücken, ehe sie antwortet. 
„Ja. Er ist da.“ „Geben Sie ihn mir.“ „Ungern. Sie wissen, 
Frau Wojnar: Corona. Mein Handy. Da sollten wir …“ 
„Schalten Sie mich auf Lautsprecher.“ „Willy, für dich!“, 
ruft Nadja und aktiviert die Freisprechanlage. „Herr Hack-
ner“, sagt die Alte, „was ist mit Ihrem Handy?“ „Grumpf “, 
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„Ich hab immer schon gewusst, dass du einen Vogel hast“, 
sagt Nadja zu LeBon, als sie ihm den Zettel mit den 
Interviewfragen gibt. „Der Wellensittich? Das war gut, 
oder?“ „Wenn man Humor auf Kindergartenniveau mag.“ 
„Genau das Richtige für dich und mich.“ „Brauchst du 
mein Aufnahmegerät?“ „Nö. Ich nehm mein eigenes.“ „Die 
Interviewpartnerin triffst du um 15 Uhr auf Zoom. Eine 
Ernährungsexpertin. Geht um Babyblähungen. Schaffst du 
es, dabei ernst zu bleiben?“ „Ja, Chefin.“ „Danke.“ „Bitte. 
Einer muss ja arbeiten, wenn alle anderen feiern.“ Nadja 
verdreht die Augen. „Ich muss auf ein Begräbnis.“ „Mein 
Beileid.“ „Halb so wild. Aber die Alte wird immer ärger. 
Bockt herum, weil ich auf das Begräbnis gehe. Dabei bin ich 
in Produktionswoche eins. Irgendwie bedenklich, oder?“ 
„Wie alt bist du eigentlich? 29?“ „Sehr witzig. Leg ruhig 
noch 5 Jahre drauf.“ „Die Alte ist nur ein paar Jährchen 
älter als du“, grinst LeBon. „Das sollte dir zu denken geben.“ 

er muss nur …“ „Sie werden das einarbeiten.“ „Sie wissen, 
dass ich wesentlich mehr Stunden hier bin, als ich müsste.“ 
„Sie müssen gar nichts, Frau Guttmann. Aber wenn Sie 
hier weitermachen wollen, dann lassen Sie sich von Frau 
Tummler einen von den neuen Corona-Schnelltests geben, 
von den guten. CoClear. Damit testen Sie sich Montagfrüh, 
bevor Sie kommen. Dauert nicht lange. Falls ein Spreader 
bei dem Begräbnis ist.“ Ihre Stimme hellt sich auf. „Das 
Testverfahren basiert auf Aerosol-Analyse, echt top. Wir 
haben gerade alle Kinder getestet, am Eingang zur Party. 
Funktioniert wirklich super und …“ Die Alte stoppt ihr 
eigenes Geplauder, knurrt: „Das schaffen Sie.“ „Ja. Mach 
ich, Frau Wojnar. Schönes Wochenende und viel Spaß bei 
der Party!“ „Wiederhören.“ 

„CoClear“, flüstert Nadja, „das kenn ich. Seite 41.“ Sie 
nimmt die neueste Familienglück-Ausgabe zur Hand und 
schlägt Seite 41 auf. Tatsächlich findet sie dort ein ganz-
seitiges Inserat für CoClear, den Covid-Schnelltest, der 
auf Aerosol-Analyse basiert. Auf der linken Seite daneben 
der Artikel, den sie über die vielen Vorteile von Covid-
Schnelltests, die auf Aerosol-Analyse basieren, schreiben 
musste. „Ideal für die coronafreie Kindergeburtstagsparty“, 
steht unter dem Aufmacherfoto. Auf der Seite davor: Das 
Inserat eines Caterers, der auch Hüpfburgen und Clowns 
im Angebot hat. Nadja würde wetten: Dieser Caterer liefert 
heute im Hause Wojnar seine beste Show ab, die reichen 
Kinder fressen Krabben-Burger und Steaks – ohne, dass die 
Alte einen Cent dafür bezahlt. Sie wirft das Heft auf den 
Schreibtisch, schaut auf die Uhr und geht. 
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verpasst ihr eine Moralinjektion, er ist wie geschaffen für 
einen Schlag mit der Wikingeraxt à la Ragnar Lodbrok. 
Nadja senkt den Kopf, denkt an den Rücken, an die Axt, 
und flüstert, ohne die Lippen sichtbar zu bewegen, ihrem 
eigenen Schatten zu: „Der Tod ist ehrlich. Sie zu töten, 
wäre es auch.“ Nadja reckt Kinn und Schultern, ihr Schatten 
wächst aus der kreisförmigen Sicherheitsbodenmarkierung, 
als wäre sie ein Insekt mit breit gewölbtem Unterleib. „Wir 
sind alle viel zu zivilisiert. Funktionierende Apparate. Der 
Tod ist der einzige göttliche Funke, den wir noch nicht 
eliminiert haben. Töten kann fast keiner mehr. Eigentlich 
schade.“ Nadja löst den Blick von ihrem Schatten. Ist sie die 
Einzige, die so denkt? Oder will jeder der hier Anwesen-
den irgendeinen der hier Anwesenden in einem Sarg liegen 
sehen? Dieser Gedanke, zuerst rein in seiner Ehrlichkeit, 
erscheint plötzlich ekelerregend und verdorben. Nadja 
schaut sich um. Die anderen Trauergäste stehen zu zweit, 
zu dritt oder zu viert mit Menschen aus ihrem Haushalt auf 
Sicherheitsbodenmarkierungen. Einige halten einander an 
den Händen, andere schmiegen die Schultern aneinander. 
Nadja erkennt flüchtige Bekannte. Irgendwer wird beim 
anschließenden Leichenschmaus garantiert fragen, was sie 
so macht, in der großen Stadt. „Eine Familienzeitschrift? 
Schön! Wie viele Kinder hast du?“ Nadja kann gut ohne 
Kinder leben. Aber hier, im Dorf Steinbach, hat eine Frau, 
die in Nadjas Alter keine Mama ist, verloren. Diese Gemein-
schaft nimmt ihr kinderloses Single-Dasein als schlechte 
Angewohnheit wahr, wie Nägelkauen oder Rauchen. 
Hier kommt garantiert das beinahe empörte, spöttische 
Erstaunen: Wie kann eine, die keine Kinder hat, ja sogar 

FREIZEIT

Während vier junge Infanteriesoldaten den Sarg, in dem 
sich sein Vater befindet, zum offenen Familiengrab tragen, 
wird Otto zu Stein. Sein grauer Eierkartonteint gleicht Mar-
mor mit einer Schicht Taubenkot. Die einzige Regung im 
Gesicht ist das behäbige Auf und Ab der Kastanienbaum-
blätter, gespiegelt in zwei Ray Ban-Rechtecken. Zwischen 
der Otto-Statue und Gattin Kristina steht die Teenager-
Tochter: Ihr Körper vibriert im verlorenen Kampf gegen 
die Tränen. Otto hat seinen Arm um Melanies Schultern 
gelegt, Kristina streichelt Melanies Hand. Melanie löst 
sich aus Ottos Griff, Kristina drückt sie fester an sich. Die 
15-Jährige verdreht die Augen, vergisst aus Zorn über die 
Eltern für einen Moment ihre Trauer. 

Hinter der Kernfamilie stehen die übrigen 27 Trauergäste, 
alle die vorgeschriebenen zweieinhalb Meter voneinander 
entfernt. Nadja steht als Einzige alleine in ihrer Sicher-
heitszone. Sie würde Otto gerne die Sonnenbrille und 
den Schnurrbart vom Gesicht reißen, ihn umarmen und 
trösten. Ertappt blickt sie sich um. Registriert erleichtert, 
dass ihre verbotenen Gedanken verborgen geblieben sind. 
Die anderen Trauergäste schauen mit maskierten Pokerfaces 
ins Nichts. Plötzlich empfindet Nadja niederschmetternde 
Traurigkeit. Die Trauer über Ottos Verlust ist dabei ledig-
lich das vordergründige Symptom, stärker schmerzen im 
Lichte dieser Veranstaltung ihr belangloses, missglücktes 
Leben und ihre eigene Sterblichkeit. Am Rücken von Ottos 
Frau kann Nadja ihren Blick aufrichten. Dieser Rücken 
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Speichel, wendet sich zornig und enttäuscht von Gott ab. 
Wenig später hat sie die rettende Idee: Für den nächsten 
Familienglück-Test wird sie Eltern und Kinder getrennt 
voneinander mit Gehirnstrommessgeräten untersuchen. 
Ein Assistent, aus Kostengründen vermutlich Willy in 
einem weißen Arztkittel, würde den Testpersonen Bilder 
von glücklichen Luxus-Kindern und hungernden, ver-
stümmelten Kindern zeigen, von Welpen und von Welpen 
verdauenden Riesenschlangen und dabei die Gehirnströme 
messen – ein glaubwürdiges Ablenkungsmanöver. Während 
der vermeintliche Test läuft, beginnt der eigentliche Fami-
lienglück-Test: Die Probanden, die ihre Telefonnummern 
zur Terminkoordination an Nadja geschickt haben, werden 
von einem vermeintlichen Kriseninterventionsspezialisten 
der Polizei angerufen, LeBon hätte sicher Spaß an dieser 
Rolle. Von diesem erfahren die Eltern mit dem Gehirn-
strommessgerät auf dem Kopf, dass ihr Kind an einem 
Gehirnschlag gestorben ist. Die Kinder erfahren mit dem 
Gehirnstrommessgerät auf dem Kopf, dass ihre Eltern an 
einem Gehirnschlag gestorben sind. Familienglück-Test-
frage: Wer leidet mehr – Eltern, die ihre Kinder verlieren 
oder Kinder, deren Eltern sterben? Spannendes Subthema: 
Wie beschreiben die Testpersonen im Interview danach 
ihre Gefühle? Decken sich die subjektiven emotionalen 
Eindrücke mit den Gehirnstrom-Messergebnissen? Was 
passiert in Gehirnen, die eine Nachricht von enormem 
Verlust verarbeiten? Sollte ein Notarzt vor Ort sein oder 
hat Willy einen Erste-Hilfe-Kurs gemacht? Vor allem aber: 
Wie kann sie die Alte überzeugen, dieser Idee zuzustim-
men? Nadja formt die Lippen zu einem Schweinsrüssel, 

Single ist, Chefredakteurin einer Familienzeitschrift sein? 
Nadja grinst. Willy ist ein geschiedener zweifacher Vater 
und darf seine Kinder kaum sehen. Sie selbst hat immer 
seltener Dates oder Affären, obwohl in ihrem Bett und 
auf ihrem Körper Männer wie Frauen gleichermaßen 
willkommen sind. Manchmal mag sie den Gedanken, dass 
ausgerechnet sie und Willy eine Familienzeitschrift machen. 
Willy findet nichts Besonderes daran. Seit sie ihn kennt, 
findet er gar nichts irgendwie, er tut einfach, was er tun 
muss – und Willy muss wirklich. Nadja dagegen glaubt, 
dass sie in Wahrheit nicht muss, sondern nur glaubt, zu 
müssen. Wohliges Überlegenheitsgefühl gibt ihr die Kraft, 
mit ihrem Blick die anderen Gesichter und den Rücken 
herauszufordern.

Während der Priester neben dem Sarg vom Ewigen Leben 
erzählt, stolpern Nadjas Gedanken in einen beinahe ver-
gessenen, dennoch unverändert vertrauten Raum. Als wäre 
sie gestern dort gewesen. Nadja schließt die Augen. Ver-
wundert tut sie, was sie gelernt hat, ganz easy und selbstver-
ständlich, wenn man es einmal kann – wie Fahrradfahren. 
Nadja betet: „Lieber Gott. Sei bitte gut zu Ottos Vater, falls 
du das kannst und falls du es für richtig hältst. Du kennst 
ihn wahrscheinlich besser als ich. Und mach, dass Otto … 
egal. Das wichtigste, lieber Gott: Gib mir bitte eine Idee 
für den Blockbuster im nächsten Heft. Danke! In Ewig-
keit.“ Die Worte der Bibel fließen aus dem Priestermund 
in den Familienglück-Seitenspiegel. Nadja schließt kurz die 
Augen, schmeckt Milch und Honig. Der Hoffnungsschim-
mer verblasst schnell, Nadja schmeckt nur ihren eigenen 



38 39

verwachsen, so wie Willy mit dem ‚Zustand‘ auf seinem 
Schreibtisch. Plötzlich geschieht ein Wunder: Das Meer der 
27 Trauergäste wird von einer höheren Macht geteilt – „Der 
Bürgermeister kommt“, tuscheln die Leute. Der Bürger-
meister, ein ÖVPler, heißt Manfred „Manny“ Buchsbaum. 
Nadja kennt ihn von früher, er ist nur ein paar Jahre älter als 
sie selbst. Nadja will niemals für eine Partei im Rampenlicht 
stehen, nimmt es dem Bürgermeister dennoch übel, dass er 
es im Gegensatz zu ihr bereits zu Amtswürden gebracht hat. 
Der Bürgermeister trägt einen dunklen Trachtenanzug und 
die gebotene feierliche Trauermiene, das Volk nickt ihm mit 
gesenkten Köpfen zu. Jeder in der engen Gaststube weiß, zu 
wem der Bürgermeister der Tradition entsprechend gehen 
muss. Schon entdeckt er den Sohn des Verstorbenen. Die 
bürgermeisterliche Blickachse spaltet die Menschenmenge 
wie Moses das Rote Meer. Am Eingang zu diesem spalierum-
randeten Hohlweg bleibt der Bürgermeister stehen. Er nickt 
Otto zu – und Otto dreht sich von ihm weg. Buchsbaum 
seufzt, er zögert ein paar Sekunden, ehe er sich mit etwas 
Wut in der Trauermiene auf den Weg macht. Beim Rücken 
des wichtigsten Trauernden angekommen, sagt Buchsbaum: 
„Mein Beileid, Otto.“ Er streckt seine Hand aus, lässt sie 
wieder sinken. Dann umarmt er Kristina. „Mein Beileid. 
Wenn ich was tun kann für euch, gib Bescheid. Jederzeit.“ 
„Danke, Manny. Und entschuldige – er ist so stur“, schnieft 
Kristina. „Das macht nichts“, sagt der Bürgermeister milde. 
Kurz scheint es, als wollte er auf den Otto-Rücken klopfen. 
Dann überlegt er es sich anders, schüttelt den Kopf und auf 
dem Weg nach draußen die Hände einiger Bürger.

wie immer, wenn sie beim Nachdenken in einer Sackgasse 
gelandet ist.

„Tut mir sehr leid, Otto.“ „Schon gut.“ Sie schauen einander 
in die Augen, tasten mit Blicken das Gesicht des Gegen-
übers ab. „Was schaust du so?“, fragt Otto schließlich. Nadja 
senkt den Blick. „Ich weiß nicht recht, was ich sagen soll.“ 
„Kannst ruhig normal mit mir reden“, meint Otto. „Sag, 
was du denkst.“ Nadja wischt sich mit zwei Fingern der 
linken Hand Tränen aus den feuchten Augen: Daumen ins 
linke Auge, Zeigefinger ins rechte Auge, einmal von den 
äußeren Augenrändern zu den Nasenflügeln, dann mit bei-
den Fingern die Nase entlang zur Nasenspitze – fertig. Diese 
Handbewegung hat sich Nadja angewöhnt, wenn sie nach zu 
vielen Stunden vor dem Monitor einen Artikel schreibt, fast 
nichts mehr sieht, um jedes einzelne Wort schwer kämpfen 
muss. „Was soll ich großartig sagen?“ „Sag, was du denkst.“ 
Nadja sieht sich im Schankraum des Dorfwirtshauses um, 
mustert Ottos Kinn, das Dienstgradabzeichen auf seinem 
Rockkragen, das rot-weiß-rote Emblem mit dem Infan-
teriesymbol und der römischen II auf seinem Ärmel, die 
Erinnerungsmedaille für den Afghanistaneinsatz. „Chice 
Uniform, Otto.“ „Danke, Nadja.“ „Na, ihr zwei? Sind eure 
Babyelefanten draußen spielen?“ Kristina drängt sich neben 
Otto und lächelt Nadja an. „Hallo, Nadja.“ „Hallo, Christa. 
Mein Beileid.“ „Danke. Schön, dass du gekommen bist. Wie 
geht es dir?“ „Gut. Viel Arbeit. Das Übliche.“ „Was machst 
du nochmal?“ „Ich bin Redakteurin. Chefredakteurin. Bei 
so einer Familienzeitschrift.“ „Klingt interessant. Wie viele 
Kinder hast du?“ Nadja würde gerne mit dem Hintergrund 
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kristalle der Trauer, die wie kleine Falten über das Gesicht 
des Vaters gelaufen sind, schmelzen. Eine anschmiegsame 
Umarmung, und Otto leuchtet wie ein zerschossenes Haus, 
in dem eine Weihnachtskerze brennt. „Vaterland“, flüstert 
ihm Melanie ins Ohr. „Du tust mir so leid.“ Otto drückt 
sie an sich, streichelt ihren Kopf. „Ist sie nicht wunderbar?“ 
Nadja nickt zustimmend, dreht den Kopf dann Richtung 
Schank. „Ich hab Durst. Wer trinkt einen Old Fashioned 
mit mir?“ „Seit wann trinkst du Old Fashioned?“, fragt 
Otto. „Seit wann hast du einen Schnurrbart?“ Otto zuckt 
mit den Schultern, berührt seinen Schnurrbart und sagt: 
„Ein Bier tut‘ s auch.“ 

„Vegetarisch für die Dame?“ Nadja antwortet „Nein“ und 
bestellt Wiener Schnitzel mit Erdäpfelsalat. Als der Kellner 
mit dem Mundschutz weg ist, fragt sie Otto: „Warum glau-
ben alle, dass ich Vegetarierin bin? Weil ich eine Frau aus der 
Stadt bin?“ Kristina streichelt Ottos Unterarm und zeigt 
ein aufgesetztes Schmunzeln, ehe sie sagt: „Wir haben ein 
neues Lokal in Steinbach, das fast nur vegetarische Speisen 
hat. Ist immer viel los dort.“ „Ja, hat sich einiges getan hier, 
seit die Autobahn in der Nähe gebaut wurde“, antwortet 
Nadja. „Ich hab die alten Straßen kaum wiedererkannt. So 
viele neue Häuser. Teure neue Häuser, mit teuren Autos 
davor, die meisten Kennzeichen aus Wien oder der Slo-
wakei.“ „Naja“, meint Kristina. „Von den Alteingesessenen 
sind auch einige ganz schön zu Geld gekommen. Aber nicht 
alle.“ „Aus!“, befiehlt Otto. „Nicht alle“, wiederholt Kristina 
leise mit einem Kopfschütteln. Dann lächelt sie: „Worüber 
haben wir vorhin geredet? Ah, ja. Wieviele Kinder hast du, 
Nadja?“ „Ich? Keines.“ „Entschuldige. Das wusste ich nicht.“ 
„Du musst dich nicht entschuldigen, Christa. Ist ja kein 
Unglück, dass ich keine Kinder habe.“ „Nein. Aber ich dachte 
nur … um über Kinder und Familien zu schreiben, sollte 
man Kinder und Familie haben. Ist nur meine Meinung. 
Ihr seid die Profis.“ „Stimmt genau.“ „Ich heiße übrigens 
immer noch Kristina. Und zwar mit K.“ Langsam wie ein 
Panzerturm dreht sich Otto zu den zwei Frauen. Die ange-
spannte Atmosphäre zwischen den beiden erscheint ihm 
ähnlich greifbar, wie die Lichtstreifen beim Heckengießen, 
nur dass hier nichts in Schönheit schimmert. Unangenehm 
berührt blickt er durchs Lokal. Plötzlich erhellt sich seine 
Miene: „Melanie!“ Ein kurzer Blick der Tochter und die Eis-
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