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Jahrzehnte ist es her, dass es mich verschlagen hat. Als 
Fremder war ich angekommen, hier, im Kargen, wo 

damals noch ein militärisch bewachter Zaun das Gebiet im 
Norden des Dorfes hermetisch abschottete, zu einer Zeit, 
als kaum jemand daran dachte, dass Nicht-hier-her-Gehö-
rige sich an einen solchen Ort verirren würden. Unwissend 
und neugierig war ich damals kurz nach meiner Ankunft 
zu dem hohen Zaun hingegangen, der, wie meine erste 
Erkundigung zeigte, eine Ausbreitung des Dorfes über 
den Friedhof hinaus, zum hügelig aufsteigenden und dicht 
bewachsenen Hinterland hin, abrupt beendete. Ich hatte 
die mir absurd erscheinende Grenze noch nicht erreicht, 
von dem Zaun trennten mich vielleicht zwei oder drei 
Meter, da traten zwei Uniformierte mit angelegter Waffe 
aus den Büschen und herrschten mich an. Verschwinden 
solle ich. Schnell.

Obwohl aus einem Land gebürtig, dem man hier aus 
guten Gründen nicht gut gesonnen war, dessen Zugehö-
rigen man nicht über den Weg traute, war ich geblieben. 
Meine Hartnäckigkeit im Bleiben hatte sich bezahlt 
gemacht. Das Ausharren im Dürftigen mit all den ande-
ren, den Einheimischen, hatte mich in gewisser Hinsicht 
zu einem der Ihrigen werden lassen. Heute bin ich Teil 
des Dorfes und vermiete zwei kleine, aus kaum behaue-
nen Steinen geschichtete Häuser, ehemalige Stallungen 
vielleicht, Unterkünfte auf Zeit einst für durchziehende 
Hirten. Die sich da für einige Tage oder Wochen gar 
einmieten, sind Touristen, die, wie ich vermute, eher das 
Abgeschiedene suchen.

Für Sigrid
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Er hat es angekündigt. Schon in dem eng bemessenen 
Feld einer im Grunde auf das Geschäftliche beschränk-
ten Korrespondenz, da hat er nicht nur bestätigt, dass 
sie beide das kleine Steinhaus im Luberon tatsächlich 
in dem benannten Zeitraum mieten würden, vielmehr 
fühlte er sich bemüßigt, über die zwar unerwünschten 
aber doch stets möglichen feinen Ritzen und schwer 
erreichbaren Kerben, die im geschlossenen Geviert einer 
solchen Geschäftsabmachung noch nutzbar wären, eine 
Randbemerkung einzuschleusen, ein Aperçu, wie er 
glaubte, dass es im Französischen hieße, eine Überflüssig-
keit beinah, einen jugendlichen Übermut vielleicht, bei 
genauerem Hinsehen aber eher doch eine Verträumtheit, 
wie man sie, so glaubte er, Männern einer vom messer-
scharfen Gewinnkalkül besessenen Zeit nicht nur nicht 
mehr zutrauen, sondern schon regelrecht als kriminelle 
Haltung unterstellen würde, den Hinweis nämlich auf eine 
Beschäftigung, die, das wurde ihm nun bewusst, rein gar 
nichts mit der Geschäftigkeit zu tun hat, die man heute 
unter Androhung des Verlusts der Wettbewerbsfähigkeit 
und anderer Eigenschaften der Daseinsrechtfertigung von 
Männern, vor allem von Männern, dachte er bestätigend, 
einfordert, den Hinweis nämlich auf eine Beschäftigung 
mit dem Poetischen.

So fiel, einer subversiven Geste gleich, der Name eines 
Poeten, dessen Spuren sie beide vorhätten zu finden, dort, 
wo die Provence sich in ihre Kargheit hineinschickt, in 
Buoux etwa oder in Sivergues, wo es, so nahm er an, noch 
welche unter den Lebenden gibt, die gelernt haben, die 
Steine zu behauen, um sie zu Mauern zu schichten, wo im 

Vor drei Jahren, oder sind es deren vier?, erhielt ich 
Nachricht von einem Interessenten. Er und seine Frau 
würden gerne eines der beiden Steinhäuser zur Miete neh-
men. Für drei Wochen etwa. Im September möchten sie 
kommen. Es handelte sich, wie zu erzählen sein wird, nicht 
um den klassischen Typus des Süd-Frankreich-Reisenden. 
Auf eine Weise, die mir heute noch Rätsel aufgibt, war ich 
in deren Sache hineingeraten. Hiervon berichten kann ich, 
teils weil die beiden sich mir anvertraut hatten in langen 
Nächten, teils weil der Mann umfangreiche Aufzeichnun-
gen (Tagebücher?) zurückließ, die die Post Monate nach 
deren Abreise als unzustellbar an mich retournierte.

So sehr die zu mir zurückgekehrten Aufzeichnun-
gen Zeugnis geben von einer blühenden, ja geradezu 
wuchernden Fantasie des Verfassers, die ich im Gang der 
nächtlichen Gespräche schon bemerkt hatte, so sehr über-
raschte mich der Umstand, dass deren Rohmaterial aus 
Begebenheiten gewoben worden war, die sich tatsäch-
lich hier zugetragen haben. Woher nur hatten die beiden 
ihre Informationen bezogen, zumal über weite Strecken 
Ereignissen nachgespürt wird, über die, wenn überhaupt, 
so nur im Lokalteil einer regional erscheinenden Zeitung 
berichtet worden war?

Zugegeben, die hier vorliegende Chronik ist von Ver-
werfungen und klaffenden Rissen schwer gezeichnet, und 
von Zeit zu Zeit sah ich mich zu der ein oder anderen 
Intervention gezwungen. Am Ende gar verstieg ich mich 
zu einer kühnen Ergänzung. Als müsse man einem Torso 
einen abgebrochenen Arm hinzufügen.

Zunächst aber der Reihe nach.
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Wirklichkeit, die aus dem Boden dampft, deren Räume 
von Gerüchen zusammengehalten, von den Jagdzügen und 
Wanderschaften der wilden Tiere geformt wurden, deren 
Zeit sich schließlich erfüllte in der Gewalt des Todes und 
der glücklichen Wiederkehr der Sonnwenden.

Dabei wussten die Frau und der Mann noch nicht, 
wie sehr der Name des Dichters mit jenem Dorf und den 
gegen Norden zu anschließenden wilden Erhebungen zu 
tun haben würde, mit dieser Gegend, die sie als Basislager 
für ihre Fährtensuche gewählt hatten, hatten nicht ein-
mal einen Begriff davon, dass man zu der Zeit, in der sie 
sich verpflichtet hatten, das kleine Steinhaus zur Miete 
zu haben, eine Gedenkveranstaltung in den Baracken am 
Nordrand des Dorfes abhalten würde, in den Baracken, 
die einst algerische Hilfsarbeiter beherbergten und nun, 
unter Denkmalschutz gestellt, wohl oder übel im Dorf als 
Versammlungs- und Veranstaltungsraum benutzt werden, 
und dass man am Ende der Gedenkveranstaltung einen 
Steinwurf dorfeinwärts, zweihundert Meter, wenn über-
haupt, entfernt von ihrer Schlafstätte, sich aufstellen und 
unter dem provenzalischen Nachthimmel ein Gedicht 
des von ihm erwähnten Dichters rezitieren würde, dessen 
Zeilen in der lauen Septemberluft nach oben in die dicht 
bewachsenen Erhebungen steigen und wie Nachtvögel auf 
das weite Areal, einer großen Wunde gleich, mitten in der 
Wildnis, hinunterschauen würden, elende Wunde, schwä-
rend, jeglicher Vernarbung fern, die einst die algerischen 
Gastarbeiter der Macht der Vegetation abgerungen, der 
Überschwänglichkeit des Staubes zugefügt und anschlie-
ßend, den Befehlen einer politischen Macht Folge leis-
tend, einwandfrei asphaltiert hatten, die auch die Straße 
dorthin, den Eingang in den wilden Berg und die daran 
anschließenden Katakomben gegraben hatten, die zu 
jener Zeit, als der Dichter noch lebte, die Speerspitzen des 

letzten großen Krieg die Invasoren mit ihrer zum totali-
tären Programm erhobenen Unmenschlichkeit ihre gute 
Not hatten mit den Widerständigkeiten dieser Erde und 
ihrer Bewohner, deren wilde Entschlossenheit, die faschis-
tische Okkupation nicht hinzunehmen, am besten mit 
dem Namen jenes dornigen, kaum zu durchdringenden 
Gestrüpps zu versehen gewesen war, das man dort, wo die 
vom auffrischenden Wind herbeigebrachten Aromen des 
Meeres sich schon anzukündigen beginnen, Maquis nennt, 
Maquis, eine Vegetation, die dem Boden nahe bleibt, die 
sich nicht in die Höhe streckt, die kriechend ihre Reni-
tenz auswächst, die dem Eindringling die Haut in Fetzen 
reißt, die ihm den aufrechten Gang ins Land verunmög-
licht und jede Vorwärtsbewegung schon nach kurzen Dis-
tanzen zur leidvollen Erfahrung macht, die Kräfte raubt, 
die Wunden schlägt, die Hochmut in Verzweiflung ver-
wandelt, die Schmerzen verursacht und schließlich auch 
den Tod zu bringen vermag, so träumte er voraus, dass die 
aus dem Maquis aufsteigenden scharfen Gerüche ihnen 
die Geschichten der Frauen und der Männer zutragen 
würden, die sich gegen die fremden Besatzer und deren 
Kollaborateure im eigenen Land unter dem Sammelbegriff 
einer wilden Vegetation zusammengeschlossen hatten, und 
damit brach der Name des Dichters herein in die Korre-
spondenz, die gemeinhin nur Platz sieht für geschäftlich 
Relevantes im Sinne von „ich bestätige hiermit dass“ und 
„ich verpflichte mich an Ort und Stelle, unter den und 
den Bedingungen, den genannten Preis zu zahlen“, machte 
sich bemerkbar, dieser Name, der eine Silbe bloß braucht, 
unterbrach den geölten Fluss der Geschäftsordnungen, 
erreichte beinahe deren Zerrüttung, weil er mit einem 
Schlag das herstellen konnte, was der vormoderne Mensch 
als Wirkmächtigkeit kannte, die ihn anging, ohne sie 
benannt oder gar analytisch durchdrungen zu haben, eine 
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Das alles konnten die Frau und der Mann also noch 
nicht einmal ahnen, Monate bevor sie sich auf den Weg 
machen würden, über Italien diesmal und nicht über die 
Schweiz wie im vergangenen Jahr, über Italien also, das 
Land Petrarcas, des mutigen Besteigers des Mont Ventoux 
im Norden querend, auf die untergehende Sonne zu, vor-
bei an Venedig, Mailand, Turin, hinauf in die Berge, dem 
Wasser der Dora Riparia folgend, um am Col de Montge-
nèvre die Provence zu betreten, wo ihnen die Durance den 
weiteren Weg zeigen würde, jener Fluss, der dem harten 
Holz des Weißdorns gütig zuspricht und das Rot seiner 
Früchte besonders hervortreten lässt zwischen brach-
liegenden Äckern und Parzellen (sieben an der Zahl?) 
abgeernteten Lavendels, womit bereits zum Zeitpunkt der 
Planungen und Abmachungen feststand, dass sie die Pro-
vence, wie letztes Jahr, im Herbst aufsuchen würden, die 
feinen Reste abermals nur noch ahnend von jenem Duft, 
der im Frühjahr oder auch im Sommer, zur Zeit der Ernte, 
dort vorherrscht, dafür aber belohnt vom blutigen Fleisch 
der reifen Feigen, was ihn dazu bewog, in seinen Notizen 
vom letzten Jahr nachzusehen, die gezeichnet sind vom 
Bann des Luberon, der sie damals schon geschlagen hatte, 
und da fand er, ganz zu seiner jetzigen Ankündigung pas-
send, als hätte der provenzalische Wind vorausschauend 
vorgearbeitet, den Verweis auf den Poeten, der mit den 
Worten anhob, „Buoux, René Chars misshandelte Barke, 
fast dort gewesen im Fahrwasser des ersten Eindringens 
in den Luberon“, und er las weiter von Eichenhainen, die, 
unter Flechten bewahrt, den Mistral erwarten, „der Laven-
del still“, hieß es da, „abgeerntet, ein dünner Rest von Duft 
nur noch liegt da und dort über roter Erde – zur Verab-
schiedung, Tags darauf in einem der letzten Dörfer gewe-
sen, namenlos dort angekommen“, da erinnerte er sich an 
den endlos sich hinziehenden Abstieg vom Mourre Nègre, 

martialischen Vernichtungsgeistes technokratieverliebter 
und aufgeklärter Weltgestalter beherbergten, ja die beiden 
waren geradezu ahnungsvergessen, waren zu dem Zeit-
punkt, als es bloß diese Ankündigung einer Spurensuche 
ihrerseits gab, dahingehend völlig blind, dass es ganz und 
gar kein Zufall sein würde, dass man exakt diesen Dichter 
ebendort rezitieren würde, in engster Nachbarschaft zu 
ihrer Schlafstätte, in einer kleinen Gruppe vor einer fens-
terlosen Hauswand stehend, die mit einer großen Grafik 
bemalt ist, „nach Picasso“ gefertigt, wie die Inschrift sagt, 
eben jenes Bild eines Adlers und eines Dämons vor der 
untergehenden Sonne zeigend, das Picasso in jenen Tagen 
im Februar 1965 seinem Dichterfreund gemacht hat, um 
diesem nicht müde gewordenen Partisanen bei einer 
Widerstandsaktion zu dienen, die, diesmal nicht mit tod-
bringenden Waffen, sondern mit Plakaten geführt wurde, 
mit Plakaten, die mit den Mitteln des Wortes und des 
Bildes Poetik und Politik in einem Atemzug ausdrücken, 
ganz so als würden beide aus derselben Quelle schöpfen, 
dass also das kleine Dorf, das sie ziemlich zufällig ausge-
wählt hatten, bereits unübersehbare Spuren des Dichters 
tragen würde, des Dichters, der, gerade einmal zwanzig 
Jahre nach dem Ende des großen Krieges, als man einen 
neuen, paradoxen Krieg ausgerufen hatte, der vorgab, sich 
doch bloß in gegenseitigen, einen noch paradoxeren Frie-
den sichernden Abschreckungsmanövern zu erschöpfen, 
den man heute in den Geschichtsbüchern den „Kalten“ 
nennt, abermals in den Widerstand gegangen war, weil 
man begonnen hatte, die Erde der Provence schon wieder 
mit dem scharfen Atem der Vernichtung zu verwunden, 
diesmal aber die dämonische Saat tief in diese Erde hinein 
versenken wollte, die immer noch damit beschäftigt war, 
das Blut der Hingerichteten zu verwalten aus dem letzten 
großen Krieg.
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der Besitzer des Steinhäuschens, auf dessen Benutzung 
er sich nun vertraglich eingelassen hatte, mit Staunen 
beantwortete, weil er nicht damit gerechnet hatte, dass 
jemand aus dem deutschen Sprachraum den provenza-
lischen Lyriker kennen würde, worauf er, der zukünftige 
Mieter, sich fragte, wann er denn auf diesen Dichter 
gestoßen war, dem Camus L’homme révolté auf den Leib 
geschrieben hatte, dem Dichter-Partisan, der, begleitet 
von den Gerüchen des Beifuß, des Salbei und der Ver-
bene, auch angehalten vom atemlosen ersten Schrei der 
Lerche, aufgestanden war, den Nazis das Leben im kar-
gen Südosten Frankreichs schwer zu machen.
Ach Camus, dachte der Mieter, in seinem Nachsinnen 
etwas wehmütig geworden, Camus, der viel zu schnell 
diese Welt verlassen musste, diese Welt, wo die Sache des 
Menschen in stets neuen Variationen auf dem Spiel steht, 
diese Welt, in der Char ihm zu Lebzeiten zu einer Art 
Garant dafür geworden war, dass man am Menschsein 
nicht verzweifeln müsse, diese Welt, in der er, Camus, 
den Dichterfreund, Enkel eines Steinbrechers und eines 
Maurers, wie Char selbst sich ausdrückte, einfach so 
zurückgelassen und ihm jene im Grunde untragbare Last 
einer Ewigkeit zu Lourmarin auferlegt hatte, deren kaltes 
Grausen von der Frage „Où s’étourdit notre affection?“ / „Wo 
betäubt sich unsere Zuneigung?“ wachgehalten wird, sich 
– Zynismus, der in der bloßen Möglichkeit des Todes des 
Freundes liegt – nicht und nicht loswerden lässt, wann also 
war das, fragte er sich nochmals, dass Chars Poetik begon-
nen hatte, ihm auf den Fersen zu sein, als würde Orion ihm 
nachstellen, der gewaltige Jäger, nun, da fand er sich in der 
Buchhandlung Posch in der Lerchenfelderstraße in Wien 
wieder, die in seinem Archiv die Stelle des Prototypus 
eines Gehäuses angenommen hatte, wie man es schlech-
terdings dem heiligen Hieronymus zuschreibt, ja, dort 

der höchsten Erhebung des Luberon, der sie schließlich in 
eine archaische Gruppe von Steinhäusern hinein entließ, 
durstig und müde fanden sie am Dorfbrunnen eine kleine 
Tafel mit der Aufschrift „non potable“.

Das Plätschern des Wassers von Castellet in den Ohren, 
das man ihnen nicht zum Trinken empfahl, nahm er die 
Lektüre seiner Aufzeichnungen wieder auf, „namenlos 
dort angekommen, am Feigenpflücker vorbei“, an der 
Stelle hatte er in seinen handschriftlichen Notizen einen 
Asterisk angebracht, wahrscheinlich, um auf einen Ein-
schub zu verweisen, er blätterte seine Notizen durch, 
fand aber keine Entsprechung, weiter also mit „seine 
Beine blutbefleckt vom Fruchtfleisch, wie Verwunschene 
waren wir hinaufgestiegen zum breiten Rücken, dem 
Mourre Nègre entgegen, auch einer jener hochgelege-
nen Landschaftspunkte, die die Telekommunikations-
ingenieure so lieben, ächzen und schwitzen lässt uns der 
Luberon, lässt sich die Einweihung was kosten, lässt die 
Alpinisten durch ausgetrunkene Bachbetten stolpern“, 
damit enden die Notizen und er fragte sich, ob es dies-
mal, wo sie bereits Initiierte waren, anders werden würde, 
ob der Luberon zu ihnen flüstern würde, auf Provenza-
lisch, egal ob sie ihn verstehen würden, ganz im Sinne 
des Poeten, dem es nicht ums Verstehen geht wie den 
Ingenieuren und Pädagogen, sondern ums Berühren, 
ob sie denn der Luberon diesmal in besonderer Weise 
berühren werde, ob er sie packen werde und hinwerfen 
auf die herbstliche Erde, hinein zwischen steinbebaute 
Ackergrenzen, durch die Hecken des Weißdorns hin-
durch wie damals, als man die kranken Tiere durch das 
dichte Gestrüpp trieb und Heilung erwartete, wie sich 
dies anfühlen werde, ein Fährtenlesen in den Eichen-
hainen, die Gedichte des Widerstandspoeten im Gepäck, 
dachte er jetzt, im Anschluss an seine Ankündigung, die 

I
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Als die Zeit gekommen war, folgten sie der Ankü ndigung, 
wie sie es vertraglich zugesichert hatten, der launigen Lang-
samkeit eines alternden Sommers entsprechend, fuhren 
südwärts, dann nach Westen, brauchten zwei Tage und 
zwei Nächte, bis das Wasser der Durance ihnen zureden 
konnte, sie aus den Bergen herausführte nach Südwesten, 
sie dann wegschickte weiter der spätnachmittäglichen 
Sonne entgegen, durch die Schlucht der Méouge, die er 
wildromantisch empfand und sie zum Fürchten, weil auf 
der nur zum Schein zweispurigen engen Straße mit der 
Nummer D 946, immer  wieder wie in die Felsen hinein-
geschnitten, in den unübersichtlichen, dem Schlängeln des 
Wasserlaufes angepassten Kurven, von Moment zu 
Moment mit Gegenverkehr zu rechnen war, ohne dass 
zunächst eine Chance auf eine Ausweiche wahrnehmbar 
wäre, ja beide stellten sich die Frage, er nur ganz kurz, um 
sie gleich wieder zur Seite zu legen, sie aber von Sekunde 
zu Sekunde neu, welcher Art von Rationalität es zu ver-
danken wäre, dass jemand auf die Idee kam, hier eine Straße 
durchzulegen, und ob nicht eher der Wahnsinn hier Pate 
gestanden haben möge, und sie kam zu dem Schluss, dass 
sie beide sich in Folge eines fatalen Irrtums auf eine Route 
begeben hatten, die sonst nur Lebensmüden vorbehalten 
wäre, die beschlossen hätten, ihren Tod, wenn schon selbst 
erzwungen, so doch in Absprache mit der Wildheit der 
Natur zu begehen, dabei aber dem Zufall auch ein Mit-
spracherecht einräumen wollten, der ein Passieren bei 
lebendigem Leibe ermöglichen könnte, Russisches Rou-
lette, als wären die D 946 und die in einem bestimmten 
Zeitraum dort befindlichen Fahrzeuge ein unvollständig 

mag es gewesen sein, dass ihm ein Gedichtband aus dem 
Halbdunkel der bis unter die Decke reichenden Regale 
zugeflüstert hatte, leise, unaufdringlich, aber inständig, er 
sah sich den dünnen, beinahe quadratischen Band heraus-
ziehen, die Spannung der Bogensehne, gehalten von den 
Händen des gewaltigen Jägers, das konnte er jetzt abermals 
spüren, die ließ ihn damals erzittern und er spürte aber-
mals im Rücken, wie der Pfeil losgeschwirrt war, weit weg 
noch, aber unbeirrbar auf sein Ziel zugehend, als Nicolas 
de Staëls Portrait des Poeten am Buchumschlag ihm ins 
Auge stach, das, Nachbild in Folge eines heftigen Licht-
blitzes, dem Betrachter die blendend weiße Silhouette des 
Kopfes entgegenwirft, von einer roten Aureole umgeben, 
die an ihren Rändern, als wäre sie aus Papier gerissen, 
einem dunkelblauen Feld vorsichtig die Hand gibt, das, 
beschloss er bei sich, müsste auf alle Fälle mit und er stellte 
sich vor, wie er es etwa, wie damals in der Buchhandlung 
Posch, aufschlagen würde, diesmal aber bewacht von den 
Steinhäusern von Sivergues, an jener Stelle, wo Orions 
Pfeil ihn treffen und niederstrecken könnte: „La réalité 
sans l’énergie disloquante de la poésie, qu’est-ce?“ / „Wirk-
lichkeit, ohne der Dichtung ausrenkende Kraft: was ist sie?“

II

III
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instinktiv verbunden, ohne zu zögern abwärts bewegen 
würde, um zu trinken, nicht aber einem Menschen zur 
Fortbewegung, dessen Schwerpunkt auch viel zu hoch läge, 
da er ja, nur auf zwei, anstatt auf vier Beinen in die Tiefe 
steigen müsste, dessen Sturzgefahr daher, rein physikalisch 
bemessen, weit über der eines Tieres läge, ganz abgesehen 
davon, dass weder sie noch er geübt wären, sich in der Steil-
heit dieser Schlucht zurecht zu finden, aber, und das schien 
ihr an vorderster Stelle ihrer Einwände zu stehen, welcher 
Gewinn unten am Ufer des Flusses würde die Inkaufnahme 
solcher Gefahren rechtfertigen, es konnte ihr kein Argu-
ment einfallen, das ihm im Falle einer sorgfältigen Scha-
den-Nutzen-Erwägung in den Sinn kommen könnte, um 
ihr gegenüber plausibel zu machen, dass ein Abstieg sich 
lohnen würde, ein Abstieg nämlich, der, obwohl sie bereits 
ungemeine Gefahren hinter sich gebracht hatten und, 
 sollten sie den Weg fortsetzen und nicht bis zu ihrem 
 gemeinsamen Tode hier verweilen, weitere sehr schwer 
 einzuschätzende Gefahren bei ihrer Weiterfahrt auf sich 
nehmen würden, zusätzliche Gefahren birgt, die kein halb-
wegs normaler Mensch, außer im Zustande äußerster Not 
und Notwendigkeit je als zusätzlichen Angriff auf Leib und 
Leben auf sich nehmen würde, da begann, während sie sich 
gegen den Felsen in ihrem Rücken lehnte, das Licht erste 
Anzeichen eines möglicherweise bald einsetzenden Abends 
zu zeigen, Vögel querten den Himmelsausschnitt über 
ihnen, er, auf der anderen, dem Fluss zugewandten Straßen-
seite stehend, sah ihre verzweifelten Augen, sah ihre Angst, 
eine Angst, die er kannte, aber bei weitem nicht immer 
teilte, die ihm jetzt aber durchaus gerechtfertigt erschien, 
auch nachdem abermals, begleitet von wuchtigen Signal-
fanfaren, ein viel zu breiter Lastwagen, ein Riesentier in 
Rage, die viel zu enge viel zu unübersichtliche Straße viel 
zu schnell passiert hatte, was ihn bewog, einen weiteren 

geladener Trommelrevolver, von dem man nicht wusste, 
ob er hinter der nächsten Spitzkehre losginge, von solchen 
Phantasien also geplagt, krochen sie Meter um Meter die 
der Schlucht abgerungene Straße entlang, bis er an einer 
ihm günstig erscheinenden Stelle zur Seite fuhr, um ihr 
eine Nervenpause zu gönnen, während Lastfahrzeuge, die 
gesamte Straßenbreite ausfüllend, an ihnen vorbeidonner-
ten, wild hupend, um eventuell entgegenkommende 
Wagen zu warnen, sie über ihre wilde Gegenwart in dieser 
wilden Schlucht in Kenntnis zu setzen, während das Was-
ser der Méouge in der Tiefe friedlich vor sich hin rann und, 
wie sie sich das dachten, auch bereit wäre, ihre sterbenden 
Körper aufzunehmen, dabei waren weder sie noch er im 
Moment in suizidaler Stimmung, ganz im Gegenteil, sie 
waren voll der Vorfreude auf die nächsten Wochen im 
Umkreis des Luberon, keineswegs wollten sie hier, nördlich 
der Montagne de Lure, kurz vor  Eintritt in das Départe-
ment Vaucluse im Wrack ihres Citroën C2 verbluten, woll-
ten auch nicht die mitgeführten Gedichtbände dem 
scharfen Blattwerk der Stech-Eichen übergeben, die sich, 
wie sie beide ahnten, an der Steilheit des Geländes erfreu-
ten, was ihm vor allem Mut zusprach und den Vorschlag 
abrang, von der Straße weg über einen steilen Schotterpfad 
abzusteigen zum Fluss, was ihr wie der helle Wahnsinn 
erschien, gleichbedeutend nämlich mit dem Heraufbe-
schwören neuer, vielleicht noch größerer Gefahren, wo 
doch auch gar nicht ausgemacht ist, ob es sich bei dem 
vermeintlichen Weg in die Tiefe um einen tatsächlichen 
Pfad handelte, oder um eine bloß zufällige Geröllforma-
tion, die sich zwischen Bäumen, Sträuchern und Felsen auf 
ganz natürliche Weise ergeben hatte, ohne jemals zu dem 
Zweck bestimmt gewesen zu sein, einem menschlichen Fuß 
den Weg hinunter zum Fluss zu ermöglichen, einem Tier 
vielleicht, das sich, seinem naturgegebenen Umfeld 
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Weideland und karstigem Brachland, zeitweise bewacht 
von blökenden Schafen, der Force de frappe bis 1996 eine 
Heimat gegeben hatte, der Französischen Schlagkraft, 
einem Zuschlagen gleich, wie man sich vorstellt, dass einer 
mit der nackten Faust einen anderen niederschlägt, natür-
lich konnten die Mächtigen nur auf ein entlegenes Stück 
Land wie dieses Plateau kommen, um einen Teil der Force 
de frappe nach allen Regeln der diplomatischen und mili-
tärischen Kunst zu verstecken, die Vernichtungswerkzeuge 
im Boden zu verstecken, über deren Aktivierung der Prä-
sident in Paris mittels der Eingabe eines auswendig gelern-
ten und immer wieder veränderten Codes verfügen konnte, 
gar nicht ausdenkbar, sagte einer der Radfahrer, wenn 
unser Präsident damals von Amnesie geschlagen worden 
wäre, all die Abschreckungslöcher im Karstboden des Pla-
teau d’Albion wären umsonst gegraben worden, wären 
ihrer Abschreckungsfunktion beraubt worden, bloß weil 
der Präsident seines Erinnerungsvermögens verlustig 
gegangen …, da rief einer zur Eile, man wolle heute noch 
den Col de Macuegne und dann den Col de l’Homme 
Mort hinter sich bringen, einen nach dem anderen sahen 
sie abfahren in ihren bunten, mit Aufschriften versehenen 
Trikots, eine schillernde Gruppe unbezahlter Werbeträger, 
ganz im Gegensatz zu ihren professionellen Vorbildern, 
sahen ihnen nach, wie sie in den Serpentinen wieder ver-
schwanden, die sie soeben heraufgekommen waren, er 
dachte kurz über Radfahrer in grauer unbeschrifteter Ein-
heitskleidung nach und über die Lust, die ästhetischen 
Ergebnisse der Denkanstrengungen von Marketing-Stra-
tegen und Designern weithin sichtbar am Leib zu tragen, 
bevor sie sich weiter auf den Weg machten über die geheim-
nisvolle Hochebene, über das einstige Refugium der Force 
de frappe, wie vor zwanzig Jahren noch die Fahrzeuge mit 
den Militär spezialisten, mit den Nuklearspezialisten, mit 

günstigen Zeitpunkt in die Hand zu nehmen, den Kairos 
zu packen, die Straße zu überqueren, ihr Mut zuzuspre-
chen, auf dass sie die Reise durch die Schlucht der Méouge 
fortsetzen könnten, sie mit aschfahlem Gesicht, die Hände 
vor den Augen, um dem Tod nicht ins Angesicht blicken 
zu müssen, vorbei an einer Baustelle, die den mehr als hals-
brecherischen Schwerverkehr nur zum Teil zu erklären 
vermochte, bevor sie den Ausgang der Schlucht erreichten 
und die Landschaft sich vor ihnen zur Belohnung öffnete, 
ihnen eine Erleichterung brachte, jenem Übergang ähnlich, 
den Dante vom Inferno zum Purgatorio beschreibt, dazu 
ein leises, unsäglich langsames Einsetzen eines Spätsom-
merabends, ein Anheben jener Zeit, wo die Abende noch 
länger dauern, in dieser Dauer aber schon ihr baldiges 
rasches Abbrechen in die Dunkelheit eines Herbstabends 
ankündigen, der, schneller als alle anderen Abende des 
Jahreskreises, in die Nacht sich fügt, über ihnen ein pro-
venzalischer Himmel, wie er sich ihnen noch nicht gezeigt 
hatte, offen, herausfordernd, von dünnen Wolkenschleiern 
durchzogen, zart und gleichzeitig gewaltsam, auf die ver-
streuten Anzeichen einer kargen Lebensart der Menschen 
hier herabschauend, die beiden Reisenden bloß duldend, 
aber auch grüßend, besonders an jener Stelle, wo sie, nach-
dem sie sich wieder nach Süden gewandt hatten, über die 
zahlreichen Serpentinen den 1242 Meter hohen Col du 
Negron erreichten, der, soeben geschmückt mit einer 
Gruppe Radfahrer, einem unerwarteten Ereignis gleich, 
das Becken von Séderon beendet, das mit Wintertempe-
raturen von unter minus zwanzig Grad aufwartet, ein 
Umstand, der zu der Zeit, als sie den Pass überschritten, 
nicht in ihrem und auch nicht im Ermessensspielraum der 
Radfahrer lag, die, am Straßenrand stehend, nach Süden 
hinunter schauten auf die Hochebene des Plateau d’Albion, 
das, tief im Boden, unter und zwischen Lavendelfeldern, 
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übergehen, eine Anschauung, die ihn besonders erstaunte, 
da er doch Tags zuvor noch so erpicht darauf gewesen war, 
den Vermieter telefonisch zu erreichen, denn sie besaßen 
ja nicht einmal eine exakte Adresse, was eine Unruhe in 
ihm heraufbeschworen hatte, die ihr, die sich in der 
Schlucht der Méouge dermaßen ängstigen konnte, äußerst 
unverständlich gewesen war, all das zog jetzt vor seinem 
inneren Auge vorbei, und es berührte ihn kaum, auch nicht 
die vage Erkenntnis, dass die Gründe für seine Unruhe 
ganz und gar andere gewesen waren, als die Gründe für ihre 
Unruhe, außerdem, er drehte den Kopf leicht zu ihr hinü-
ber und sie erwiderte still seine Geste, während sich vor 
seinem äußeren Auge in absehbarer Ferne eine Verände-
rung der Landschaft abzuzeichnen begann, außerdem seien 
Unterschiede im Erleben für Paare durchaus von Vorteil, 
er fragte sich, wo er das gehört hatte, aber im Grunde war 
es ihm egal, denn all sein Empfinden war längst schon ganz 
und gar im Licht dieses Spätsommerabends aufgegangen, 
an dem die Sonnenstrahlen lange noch in einem schrägen 
Winkel auf die Erdoberfläche treffen würden, was dem 
länger Werden der Schatten ein Andante vorgibt, an das 
am ehesten noch der zweite Satz von Bachs Italienischem 
Konzert herankommt, wo der Thomaskantor die Basslinie, 
um jeder Eile zu entgehen, Takt für Takt, jeweils in der 
Taktmitte, mit zwei Schlägen in die Tiefe fallen lässt, er 
sah die linke Hand des Cembalisten zu den beiden sonoren 
Basstönen hin abtauchen und sah sie beide zu dieser Hand 
werden, der Bach mittels der zu überbrückenden Distanz 
– Takt für Takt diese zu überbrückende Distanz! – eine 
Langsamkeit auferlegt, die keine andere Funktion hat, als 
der Oberstimme einen Spielraum zu gewähren, jetzt sie 
beide also die linke Hand, immer wieder in die Tiefe trop-
fend und das Andante haltend und über ihnen der proven-
zalische Spätsommerabendhimmel, die rechte Hand, in 

den Geheimspezialisten, den Agenten, den Befehlsüber-
bringern, den Wartungs ingenieuren, den Überwachungs-
kommandanten, den Präsidentencodeempfängern und den 
Präsidentencodeempfängerweiterleitern bis zu den Final-
exekutoren, fuhren dem Plateau d’Albion entgegen, wie zu 
der Zeit, als der Krieg, den man den Kalten nannte, auf-
gehört hatte, auch die massiven Militärlastzüge, beladen 
mit schwerem Gerät, das, aus den Abschreckungslöchern 
geborgen, weggebracht wurde, unter dem Geblök der 
Schafe, die wussten, dass nun ihre Überwachungstätigkeit 
zu Ende war, die jetzt nicht einmal mehr aufsahen, wenn 
ein Auto über die D 18 Richtung Revest oder weiter über 
die D 34 nach Saint-Christol unterwegs war, so wie sie 
beide jetzt auch, und er konnte bemerken, wie die Frau sich 
zusehends beruhigt hatte, wie die Gegend sie ruhig 
gemacht hatte und der provenzalische Himmel über ihnen, 
der sich gebärdete, wie sie ihn im Jahr zuvor noch nicht 
erlebt hatten, das, so nahm er an, würde für sie beide zutref-
fen, obwohl er nicht wissen konnte, was sie dachte, aber 
im Zuspruch dieser Hochebene, auf der sie sich, kaum 
jemandem begegnend, langsam südwärts bewegten, ohne 
jede Eile auf ihren Zielort zustrebten, war er sich dessen 
sehr sicher, dass sie beide gleichzeitig diesen Himmel in 
sehr ähnlicher Weise erleben würden, da meinte er einen 
für sie beide gültigen Zustand zu empfinden, der ihnen ein 
Hinausschieben jenes Zeitpunktes auferlegen würde, da sie 
das Steinhaus erreichen sollten, als würde ihre Reise ab nun 
etwas Zeitloses erfüllen, würde aus der Zeit fallen, der Zeit 
jeglichen Anlass nehmen, ihren Vollzug zu begehen, als 
würde das Plateau d’Albion ein Ort der Ewigkeit werden, 
an dem jede Reise zu einem sinnentleerten Begriff werden 
müsste, danach würden auch alle vertraglichen Details, die 
terminlichen Absprachen ihre Ankunft betreffend, alle-
samt mit einemmal in eine skurrile Nutzlosigkeit 
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Ob Char das Tal der Braunen Ache, des Aigue Brun, 
durchstreift hat, im Winter 1943, als Hypnos den Winter 
ergriff und ihn in Granit kleidete, dieser Gedanke beglei-
tete die beiden Spurensucher, als sie, die wenigen traurigen 
Häuser von Buoux hinter sich lassend, die Serpentinen der 
schmalen Asphaltstraße hinabschlenderten, dem dicht 
bewachsenen Talgrund des Aigue Brun entgegen, der 
an diesen warmen Septembertagen, die auf einen heißen 
Sommer gefolgt waren, kaum Wasser führte und das Paar 
mit seinem unmerklichen Geflüster und dunklen Schillern 
umgarnte, es hinunterholte in seinen abgründigen Schat-
ten und wieder hoch schickte zum Fuß der sonnenerhitz-
ten Felsen, durch die das Wasser sich über undenkbare 
Zeiträume hinweg hindurchgeschnitten hatte, damit er, 
der Spurensucher, die Feuillets d’Hypnos auspacken und 
deren vorangestelltes Motto in schlechtem Französisch, 
den Einheimischen wohl kaum verständlich, über den wie 
eine Wunde im Land liegenden Einschnitt rufen konnte, 
den Mauerresten des Fort Buoux entgegen: „Hypnos saisit 
l’hiver et le vêvit de granit. L’hiver se fit sommeil et  Hypnos 
devint feu. La suite appartient aux hommes“, da schoss 
ein Greifvogel hoch über ihnen über die Kante der steil 
abbrechenden Felswände hinweg und stürzte, verwegen 
und souverän zugleich, in das Offene eines weiten Him-
mels, was ihn dazu bewog, den letzten Satz zu wiederholen: 
„La suite appartient aux hommes“ – der Rest sei Sache der 
Menschen – worauf eine Pause folgte, in die hinein das 
Klimpern der Karabiner der Kletterer sich einfügte, die 
es mit den steil aufragenden Felsen aufnehmen wollten, 
dieses Geräusch, das untrüglich auf die Anwesenheit von 

unvorhersehbaren rhythmischen Verschiebungen den 
Gang der linken Hand umspielend, sie beide also und der 
Lichtraum über ihnen, über der kargen Hochebene, in die 
sich die Taktiker des Kalten Krieges so maßlos verliebt 
hatten, dass die Menschen und ihr entbehrungsreiches 
Leben ihre liebe Not hatten und so mancher Grund und 
Boden verkaufen musste, damit der Staat Abschreckungs-
löcher graben lassen und weitläufige Sperrzonen errichten 
konnte, was aber für die beiden gegen Süden hin fahrenden 
Fremden in diesem Moment keinerlei Bedeutung hatte, so 
sehr waren sie in dem Wechselspiel von Land, Licht und 
Himmel aufgegangen, so sehr wünschten sie sich, ihre 
Fahrt würde ab jetzt kein Ende mehr nehmen, kein Ende 
mehr nehmen, sprach er zu ihr hinüber und sie nickte 
zustimmend, er wusste, sie hatte ihn verstanden, aller 
Unterschiede zum Trotz, und wie um eine Bestätigung dar-
zubringen, griff sie nach hinten, holte einen der mitge-
brachten Gedichtbände hervor und las: „Wie es scheint, hat 
stets der Himmel das letzte Wort. Aber so leise spricht er es 
aus, daß keiner es jemals hört“, worauf zu ihren Seiten das 
Gelände zunehmend hügeliger wurde, ganz so, als sollte 
durch die Dämpfung der Umgebungsgeräusche das Geflüs-
ter des Himmels nicht nur nicht gestört, sondern vielmehr 
hörbar gemacht werden, bald säumte Wald die Straße, sie 
waren also doch vorangekommen, hatten das Plateau d’Al-
bion zurück gelassen, es würde aber trotzdem noch dauern, 
wie auch der Abend noch dauern würde, darüber waren sie 
sich einig, ohne ein Wort darüber verloren zu haben, und 
als sie das Ortsschild von Rustrel erreichten, darüber der 
Glockenturm der Dorfkirche sichtbar wurde, trafen sie die 
stille Abmachung, dass sie heute noch den Dorffriedhof 
aufsuchen würden.

IV

V
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der Archivierungskunst von den Sachen des Menschen, so 
große Mühen aufgibt.

Das alles überfiel den Spurensucher beim Anblick des 
in den Himmelsraum über ihn hinausstürzenden Vogels, 
ließ ihn mit einem Mal, als wäre der BLITZ DURCH 
IHN HINDURCHGEFAHREN, den Blick einer kon-
zentrierten Gegenwart in den Augen der Frau erkennen, 
als würde sie den Blick des Jägers wiederholen, der sie 
beide, in seinem Versteck lauernd, seit geraumer Zeit 
schon entdeckt hat, dem scheuen Blick der Tiere, den die 
Wachsamkeit nicht loslässt, sehr ähnlich, als wären sie 
beide hier am Wandfuß, vom rhythmischen Schlagen der 
Sicherungswerkzeuge der Kletterer eingelullt, zur Beute 
geworden, als hätten sie, den Saumpfad betreten habend, 
ein Sakrileg ungeahnten Ausmaßes begangen, als müssten 
sie Buße tun für das Berühren verbotenen Bodens, und 
es drängte sich ihm ein Gedanke auf, der, wie er glaubte, 
auf Ludwig Feuerbach zurückginge, einen der bemerkens-
wertesten Archivare der Sachen des Menschen, dass näm-
lich der Limes, der des Menschen Territorium sichert, auf 
dem Argument ruht, dass das Tier keine Religion habe, 
eine Behauptung, die er nun in großen Zweifel zu ziehen 
begann, weil die Schwingenbewegungen des Vogels hoch 
oben wie rituelle Gesten zu ihnen beiden sprachen, weil 
die Rinde des schief aus dem steilen Hang wachsenden 
Baumes, auf dem sie beide saßen, Muster enthielt, die ihm 
und auch ihr eine heilige Schrift zu sein schienen, so waren 
sie beide womöglich seit ihrem Eintreten in die Schlucht 
schon zu Opfergaben bestimmt worden, nicht von irgend 
einem Menschen, sondern von dem, was die Menschen 
gerne „Natur“ nennen.

Eine Gewalt hatte sich ihrer bemächtigt, eine alte Gewalt, 
uralt, das merkten sie beide jetzt, ohne dass sie sich darü-
ber noch eigens hätten verständigen müssen und tauchten 

Menschen in der senkrechten, vom Fluss in die Landschaft 
geschnittenen Wand verweist und in diesem Augenblick 
dem Vogelflug eine unendliche Leichtigkeit schenkte und 
sie beide, den Mann und die Frau, in dem Bewusstsein 
zurückließ, dass eben auch dies Sache der Menschen sei, 
nämlich sich mit Sicherungstechnik zu befassen, während 
den Tieren bloß die atemberaubende Akrobatik ohne 
Netz geblieben war, seit eh und je geblieben war, die den 
Menschen immer schon ein Staunen abgerungen, ihnen 
eine Sehnsucht eingepflanzt hat, in Ansätzen wenigstens 
der Souveränität der Tiere auf deren Weg durch die Wild-
nis nahezukommen, dies, dachten sie beide, den Stamm 
einer mit Flechten überzogenen Steineiche ehrfurchtvoll 
nach oben blickend, möge in besonderer Weise auch für 
die Jäger des Moustérien gegolten haben, die hier im Tal 
des Aigue Brun lebten, in den Felsnischen schliefen, dort 
Steine zu Werkzeugen behauten, was, sofern Bataille, der 
Philosoph des Fests und der Verschwendung, recht hat, 
über Jahrtausende hin jenen Keil in die Intimität eines 
Zustandes des In-die-Welt-sich-Verlierens trieb, von der 
Akustik der aufeinander schlagenden Steine begleitet, 
den wir heute das Bewusstsein des Menschen, die Zer-
rissenheit nämlich von Ich und Welt nennen, damit aber, 
so Bataille, sei die Intimität des Tierseins zu ihrem Ende 
gekommen, habe sich in diesem Riss zwischen Ich und 
Welt verflüchtigt und könne für den Menschen nur noch 
in der Verausgabung des Festes und in der Gewalttätigkeit 
des Opfers heraufbeschworen werden, denn da, in dieser 
Grenzüberschreitung, wo die Vernunft ins Gleiten gerät, 
wo der diskursive Geist sich dem Fall in die Ekstase fügt, da 
hätte, so der abgründige Bibliothekar Bataille, der Mensch 
die Möglichkeit, zurückzuschauen, weit hinter den Jäger 
des Moustérien zurück, auf jenen Scheideweg, welcher der 
Anthropologie, der Wissenschaft vom Sein des Menschen, 

VI
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wortlos in die große Feier dieser Schlucht ein, dem Gemur-
mel des Aigue Brun ergeben, vom Flug des Vogels über ihnen 
geführt, wurden das leichte Wiegen der Gräser und Büsche 
im Unterholz, wandelten sie sich zum Geruch der Erde unter 
ihren Schuhen, gingen ihrer Formen verlustig, zerflossen, 
strömten über den Steilhang hinunter, von Myriaden von 
Insekten bewohnt, wurden die letzten Reste Feuchtigkeit, 
die der Boden noch innehatte, wogten die Pfade auf und 
ab, die vom Talgrund heraufführen zu den Felsen, wurden 
schließlich die Wärme der großen senkrechten Felsformatio-
nen und strahlten sich von dort hinaus in den Raum, der den 
Vogel trug, wurden zum Raum der Schlucht selbst, der seit 
Millionen Jahren dem Fluss zuraunt, er solle nicht aufhö-
ren zu graben, obwohl dieser, in der Zwischenzeit zu einem 
Bach, abschnittsweise zu einem Rinnsal oder einem beinahe 
stehenden Tümpel geworden, dem jede nur erdenkliche 
Form einer grabenden Tätigkeit fremd geworden ist, kein 
Ohr mehr hat für solche Befehle und kehrten dann wieder 
zurück in ihre Körper, fanden sich abermals vor als die, die 
längst schon entdeckt und beobachtet wurden, Beute, die 
der Jäger aus der prähistorischen Zeit in wenigen Momenten 
machen würde, fanden ihre ganzes Leben aufgehoben in den 
Mundwinkeln des Jägers, die vom Flackern des Lichtes, das 
durch den Blätterwald nach unten fiel, umspielt wurden, 
gleich würde dieser Mund sich sachte öffnen zu einem souve-
ränen Lächeln, dachten sie beide in schierer Gleichzeitigkeit, 
als hätte ein Pfeil sie exakt im selben Moment durchbohrt, 
als würde die zu einer Klinge gehauene Steinspitze gleich-
zeitig ihren und seinen Herzbeutel durchstoßen, sich wei-
ter vorarbeiten durch das Myokard des Mannes wie auch 
der Frau hindurch und dann eintauchen in die blutgefüllte 
Kammer, die, von der Schärfe des präparierten Steins durch-
quert, an der Lust ihrer Systole erstürbe, weil das Blut sie 
Kraft der Gewalt ihrer Kontraktion verlassen würde durch 
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Nachdem sie wieder am Talgrund angelangt waren, 
begann der Jäger ihnen voranzugehen auf dem schmalen 
Weg, der den Aigue Brun begleitet, ein schemenhafter 
Führer, der sie anspornte, ihm zu folgen, der jedoch mit 
jedem Schritt, den sie nach vorne taten, mehr und mehr in 
ein Vorausrennen fiel, dass es auf sie beide den Eindruck 
machte, sie würden ihn niemals einholen können, als wären 
sie in ihrem Vorwärtsgehen am Talgrund gezwungener-
maßen stets zu langsam, um ihm, infolge der zeitlichen 
Distanz, die sie doch voneinander trennte, überhaupt 
auf Augenhöhe begegnen zu können, und mitten in diese 
heraufdämmernde Verzagtheit hinein überfiel sie jetzt 
von überall her ein Gemurmel, als wäre der paläolithische 
Jägers nicht nur vor, sondern gleichzeitig auch hinter und 
neben ihnen, fielen die Geschichten der Namen und der 
Nicht-Namen des alten Flusses über sie her, hetzten sie 
über den Trampelpfad wie flüchtendes Vieh, bis sie einen 
Platz erreichten, den die Vegetation frei gehalten hatte, wo 
der kleine Bach sich zu einem Tümpel verbreitert hatte, 
und dort stand er dann, nein vielmehr entstand er aus dem 
Licht-Schatten-Spiel der dichten Vegetation, die den Platz 
begrenzte, entstand der Körper des paläolithischen Jägers, 
im seichten modrigen Wasser des Aigue Brun stehend, 
unbewaffnet, ein Schwirrholz, an einer langen Schnur 
befestigt, über seinem Kopf rotierend, mit kräftigen Arm-
schwüngen, und aus dem Schwirrholz tönten die Namen 
und Nicht-Namen des einstigen großen Flusses, flogen vom 
Boden auf zu den Blättern, zischten über die schimmernde 
Wasseroberfläche, wandelten sich in ein Bitten, in ein Flu-
chen, in ein Schreien, ein Wimmern, dann in ein Lachen, 
bevor alles in einen beruhigenden Singsang verfiel und 
schließlich verstummte, mit diesem Verstummen auf das 
leise, kleine, unmerkliche Fließen des Aigue Brun hindeu-
tend, neben dem sie jetzt hergingen, das sie sprechen ließ 

die Öffnung, die das Werkzeug in den Körper geschlagen 
hätte, das Werkzeug, dessen Sinn sich nur darin zeigt, dass 
es in der Lage ist, die Beute zur Strecke zu bringen, indem 
es die Fähigkeit besitzt, Schicht für Schicht eines warmen, 
lebendigen Körpers zu durchdringen, das alles fuhr durch 
ihrer beider Bewusstsein wie ein Schwert und ließ sie noch 
eine geraume Zeit still dasitzen.

Die Schlucht muss damals, zur Zeit des ihnen auflau-
ernden Jägers, noch nicht so tief gewesen sein, dämmerte 
es ihnen, der Aigue Brun ein breiter Strom unter anderem 
Namen, unter anderem Namen sagte der Mann wie bei-
läufig zu sich und die Frau sah auf und beide erhoben sich, 
wie auf ein Zeichen hin, das ihnen ein möglicher Name 
des einstigen Stromes gegeben haben mochte, stiegen 
langsam wieder ab in das Schatten-Licht-Gewirr, hinter 
jedem Baum einen paläolithischen Menschen vermutend, 
der, in ihre Zeit verirrt, beharrlich und still dastehend dem 
Klang ihrer Schritte nachhorchte, bereit, ihnen zu sagen, 
wie man den Fluss damals nannte, ob er namenlos war, ob 
eine Namenzuschreibung an das Gewässer Tabu war, ein 
Affront gegen eine alles umfassende Gewalt womöglich, 
gegen die der Mensch sich ständig zu stemmen hätte, der 
zu begegnen ihm zur Aufgabe gegeben wäre, der sich der 
Mensch trotzig und kampfbereit ergeben und in jenen 
Momenten, wo alles zum Besseren, zum Guten gar sich 
fügte, dankbar widmen müsse, irgendetwas von einem 
menschenmöglichen Dank sagte die Frau da im Gehen 
und fügte hinzu, es müsse sich dabei wohl mehr um eine 
Geste der Verzweiflung handeln, Antwort auf das radikale 
Verlassensein des Menschen in der Welt, verlassen wovon, 
fragte der Mann zurück, darauf sie ihn ansah mit fernen 
Augen und das Klingen der Karabiner der Kletterer hoch 
oben in der Wand nochmals zu ihnen drang um zu sagen: 
auch ihr seid in Gefahr.
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Tag für Tag von Morgens bis Abends, mit vielen anderen 
die Logistik einer nicht enden wollenden Schicksalsviel-
falt bewerkstelligen zu wollen, während politische Ent-
scheidungsträger sich in Hilflosigkeit oder Inhumanität 
übten und sie beide vor allem hier waren, weit weg, all das 
war hier auf diesem kleinen Platz am Talgrund des Aigue 
Brun unwirklich geworden oder von ähnlicher Art wie die 
Möglichkeit, dass ihnen ein Fährtenleser aus der Zeit des 
Moustérien begegnete und ihnen von der Massenwande-
rung der Rentiere über das Plateau de Vaucluse südwärts bis 
zum Tal der Durance während der letzten Kaltzeit erzählte.

Beide hielten sie inne in ihrem Gehen, brachen ab in 
ihrem Sprechen, fassten einander an den Händen, ganz 
und gar ruhig waren die Äste und Blätter um sie herum, 
die Hitze stand, wachsam und gefährlich zugleich, über 
den letzten Wasserresten, wenn nicht bald Regen käme, 
würde nur noch ein leeres Bachbett ihnen den Weg weisen, 
dass Flüchtlinge auch hier durchziehen würden, erschien 
ihnen unwahrscheinlich, aber wer weiß, vielleicht werden 
sie morgen schon an die Mittelmeerküste Frankreichs 
geschwemmt, machen sich von Marseille aus auf den 
Weg nach Norden, gesetzt, es käme so, dann würde die 
Marschkolonne der ortlos Gewordenen hier an ihnen 
vorbeiziehen, die vor ihnen liegende Auberge des Seguin, 
an Sonn- und Feiertagen ein beliebtes Ausflugsgasthaus, 
als provisorische Unterkunft zum Ziel, die davor liegen-
den geschotterten Parkflächen in eine kleine Zeltstadt 
umfunktioniert, Hundertschaften von Feldbetten in Reih 
und Glied, dachten sie als sie ein wenig später die Auberge 
erreichten, das Blättergewirr sich öffnete, einen Großpark-
platz mitten im Grünen freigebend, wo die Wohlhabenden 
ihre Limousinen abgestellt hatten, um, von rauer Natur 
umgeben, auf der beschatteten Terrasse ein gepflegtes 
Sonntagsmahl einzunehmen, wohlverdiente Belohnung 

von Ereignissen, die beim Blick auf die Steine am Grund 
des Gewässers nur noch traumhaft wirkten, als hätte das 
Schwirrholz des Jägers einen Strom von Wirklichkeiten 
in Bewegung gesetzt, einen nomadisierenden Strom, der 
sie, gerade erst selbst zu Nomaden erklärt von dem Getöne 
des durch die Luft fliegenden Holzes, zu erfassen begann, 
ihnen folglich in einem verspäteten Echo, von den erhitz-
ten Felswänden herunterfallend, die Stimme der Tochter 
übermittelte, die ihnen gestern am Telefon von weit her 
müde und aufgeregt mitgeteilt hatte, dass tausende auf der 
Flucht seien, am Hauptbahnhof und auch am Westbahn-
hof in Wien ankämen, Tag für Tag hereinströmten, und 
Wien klang dabei wie ein unerreichbar ferner Sehnsuchts-
ort, der aus einer großen Fremde zu ihnen herüberwinkte, 
aus der die Tochter gesprochen hatte, dass nun tatsächlich 
jene Völkerwanderung losgebrochen sei, die lange schon 
sich angekündigt, bislang aber bloß in kleineren Schüben 
stattgefunden hat, nun aber zur nicht mehr abstreitbaren 
Wirklichkeit geworden war, dass die Welt des alten Europa 
ins Nomadisieren geraten sei, sie und viele andere würden 
helfen, hatte sie am Telefon gesagt, hatte es müde und auch 
ein wenig verzagt gesagt, weil sie sich nicht sicher war, ob 
ihre Hilfe genügen würde, ob ihre Kräfte ausreichen wür-
den, jedes einzelne Schicksal, das sich bis hierher durch-
gekämpft hatte, anzuerkennen, jeden Tag sei sie dort, am 
Hauptbahnhof, hatte die Tochter gesagt, hatten sie beide 
gestern Abend vernommen, auf der Terrasse des kleinen 
Steinhauses sitzend, den provenzalischen Nachthimmel 
bereits erwartend, als sie die Stimme aus der Ferne spürten 
und in der Stimme eine leise Verzweiflung ob der schier 
unbezwingbar scheinenden Menge an Leid vernahmen, das 
der Tochter ins Herz gefahren war, wie sie sich das hier weit 
weg von allem vorzustellen versuchten, wie sie das zittern 
ließ, die Tochter am Hauptbahnhof in Wien zu wissen, 
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eine Fülle von Rechten ableiten, wie das Recht auf Eigen-
tum, das Recht auf Zugehörigkeit zu den Wohlhabenden, 
das Recht auf Vermehrung von Wohlstand, das Recht 
auf Errungenschaften, die es zwar nicht selbst errungen, 
die es sich aber nichts desto weniger als eigene Leistung 
anrechnen lassen wird können, darüber hinaus das Recht 
auf nationale Identität und damit zwingend verbundene 
territoriale Ansprüche, weiters das Recht auf Werte, die 
seinen Eltern bereits heilig und ihm als unveräußerbares 
und unveränderbares ideelles Kapital in die Wiege gelegt 
wurden, es würde überzeugter Demokrat werden, auf die 
Einhaltung der Menschenrechte achten, besonders jenseits 
der Grenzen der eigenen sogenannten Kultur, würde zur 
Mülltrennung erzogen werden und würde andere in die 
Schranken weisen, die nicht seiner Auffassung der Gleich-
behandlung der Geschlechter entsprechend handelten, es 
würde Vertreter einer sich absolut und universell geben-
den Humanität werden und in einem daraus ableitbaren 
Sinn von Moralität stets bemüht sein, das Gute zu tun, 
das vermeintliche Guttun der anderen aber, der Fremden 
vor allem und der Eindringlinge im Besonderen, würde es, 
auf den eigenen Maßstab bezogen, streng prüfen, während 
im Hinblick auf das eigene Handeln das Gute durchaus 
auch mit dem Nützlichen konvergieren mag, mit dem Pro-
fitablen sogar in Übereinstimmung zu bringen sein muss 
… an diesem Gedanken gestrandet, erreichten beide ein 
etwas abseits liegendes Haus, das offensichtlich als Hotel 
dient, davor ein Swimmingpool, dessen Benutzung den 
Hotelgästen vorbehalten ist, worauf große Tafeln hinwei-
sen und fanden schließlich die Fortsetzung des Pfades, der 
durch den unübersehbaren Einbruch der Zivilisation in 
die Schlucht des Aigue Brun unterbrochen worden war.

für die erfolgreiche Bewältigung einer von globalen Markt-
plätzen und deren Profiteuren auferlegten Dauerbetrieb-
samkeit, verstohlen sahen sie beide, eher als Umherstreuner 
denn als Gourmets identifizierbar, hinüber zu den Spei-
senden, schlichen zwischen frisch polierten Karosserien 
hindurch, die mit dem Licht der hoch stehenden Sonne 
spielten und hingen abstrusen Phantasien nach, sahen die 
Lichtung übersät mit Flüchtigen, denen ein Krieg jegli-
che Obhut genommen hatte, viele stumm auf den ihnen 
zugewiesenen Feldbetten sitzend, dazwischen Kinder, in 
Plastiksäcken und abgetragenen Reisetaschen verstautes 
Hab und Gut, sahen Helfer über das Gelände eilen, die 
Essensausgabe auf der Terrasse der Auberge vorbereiten, 
hörten auch schon Fetzen einer ihnen fremden Sprache, 
die allmählich wieder übergingen in französisch klingende 
Wort- und Satzreste, eine kleine Gruppe sang sogar und 
stieß auf ein gutes Leben an, nein, die Menschen dort drü-
ben starrten nicht in ein zukunftsloses Loch, sie hatten ihr 
Hab und Gut nicht bei sich, höchstens in symbolischer 
Form als Kreditkarte, eine Frau mit Kind kam ihnen ent-
gegen, ihre Erscheinung gab ihnen zu verstehen, dass sie 
nicht zu denen gehören würde, die sich müde und vom 
Leben schwer gezeichnet um eine Essensration, eine 
Waschmöglichkeit oder einen Schlafplatz anstellen würde, 
ebenso ihr Kind, dessen Lebensaussichten nicht mit der 
Hypothek belastet waren, der Hinschlachtung der Eltern 
beiwohnen zu müssen, in Massen in einen Gebetsraum 
getrieben zu werden wie verstörtes Vieh oder als Halb-
wüchsiges eine Kalaschnikow in die Hand gedrückt zu 
bekommen, um einem heiligen Krieg beizutreten, nein, 
dieses Kind würde einst eine Firma übernehmen, Kapital-
geschäfte abwickeln oder gar im diplomatischen Dienst 
Karriere machen, Karriere auf alle Fälle, denn es war auf 
der Gewinnerseite geboren worden und konnte daraus 
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