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DAS GEFANGNIS STEIN

Das Gefingnis hiel3 Stein, wie das Gestein. Gleich daneben gab es einen
etwas grofleren Ort, Krems. Heute ist es eine Kleinstadt, die ich spiter
noch einmal besucht habe. Stein und Krems gingen damals schon fast
ineinander iiber. In Krems befand sich das Frauengefingnis und in Stein
das Minnergefingnis, beide in der k.u.k. Osterreichisch-Ungarischen
Monarchie als Besserungsanstalten errichtet. Fiir die Bevolkerung gab es
Arbeitsplitze innerhalb und auflerhalb des Gefingnisses, die Gefangenen
konnten dort ihre Strafe durch gute Fithrung verkiirzen. Es waren strenge
Gefingnisse, Zuchthiuser, strenger als jede Besserungsanstalt in Griechen-
land. Zu Hitlers Zeiten, und auch davor, galt jemand als Held, der drei
Jahre Zuchthaus tiberstanden hatte — es herrschten also sehr schwierige
Lebensbedingungen dort. Beide Gefingnisse, das fiir Frauen und das fiir
Minner, waren sehr streng gefiihrt.

Dort landeten wir also, in Stein. Die Hirte des Gefingnisses lag —
zumindest in der Zeit, in der sein Name bei Osterreichern und Deutschen
Ehrfurcht hervorrief — an der dortigen Isolierungshaft. Man war allein,
isoliert — Einzelhaft in einem sogenannten Absonderungshaftraum. Das
war eine schreckliche Strafe. Es gab keinerlei Kontakt, auch keinen Sprach-
kontakt. Nur einen Spaziergang, eine Viertelstunde, in einem der Innenhofe
der Anstalt. Dort liefen die Strafgefangenen in einem Abstand von etwa
zwei bis drei Metern voneinander im Kreis herum. Es herrschte Redeverbot.
Nach einer Viertelstunde wurde man wieder in die Zelle gesperrt. Essen
wurde durch eine lochartige Offnung gereicht.

Die Zellen waren fuir Einzelhaft gedacht. Thre Malle waren sicher nicht
grofer als zweieinhalb mal drei Meter.

Das war die gesamte Fliche. Es gab ein Bett, das mit Winkeleisen an
der Wand befestigt war, eine Matratze und eine Kloschiissel. In diesen
Raum stopfte man uns zu dritt hinein. Es gab nicht genug Platz im Gefing-
nis. Das Problem der Isolation wurde dadurch gemildert, das Platzproblem
jedoch verschirft. Es war ein sehr strenger Winter, und die Luft war in der
Zelle fiir drei Personen zu knapp. Wegen der Kilte gab es Doppelfenster.
Richtig gehen konnte man darin auch nicht. Was sollte man so endlose
Stunden in der Zelle tun? Was man sich zu erzihlen hatte, war schon lingst
gesagt. Man wollte sich auch nicht stindig wiederholen. Nachdenken war
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kein Problem, aber nur herumsitzen konnte man auch nicht auf Dauer.
Also, was tun?

Zwei salen auf dem aufgeschlagenen Bett, der dritte ging jeweils 500
Schritte hin und her. Waren die 500 Schritte getan, setzte er sich. Der
Nichste stand auf, machte seine Schritte und so weiter.

Auf diese Weise konnten wir den Bewegungsmangel einigermallen
ausgleichen. Ubers Essen brauche ich nicht ins Detail zu gehen, zwei Sitze
dazu geniigen sicherlich. Als ich hinkam, wog ich nach dem damaligen
griechischen Gewichtsmal} 61 Okka. Als wir im Mai 1945 befreit wurden,
waren es nur noch 39 Okka. Das sind 78 bzw. 50 Kilogramm. Das spricht
fiir sich, da muss ich nicht ins Detail gehen. Das meiste, was wir allen, hatte
fast keinen Fettgehalt. Gekochte Kartoffeln. Um ausschlieBlich von gekoch-
ten Kartoffeln satt zu werden, muss man viele essen. Es gab, sagen wir mal,
zwei Kartoffeln so grof wie kleine Zitronen. Das war, zusammen mit ein
wenig Suppe, die Hauptmahlzeit. Meistens bestanden die Zutaten aus
Abfallprodukten einer Fabrik, die Marmelade aus Mohren herstellte. Die
Mohren lagen als gro3e Halden vor der Fabrik. Vor der Verarbeitung zu
Marmelade wurde das Gemiise von der Erde gereinigt. Aus den Mohren-
abfillen wurde nun Suppe gekocht, die uns in kleinen Blechbechern gerei-
cht wurde. Dazu gab es noch zwei oder drei gekochte Kartoffeln, das war
das ganze Mittagessen. Nur an Feiertagen, sagen wir an Hitlers Geburtstag,
wurde etwas Margarine dazugegeben, etwa zehn Gramm. Sie wurde aus
Kohle hergestellt, wie wir dann erfuhren.

Manchmal gab es auch ein Stiick Salami, aber nicht so eine Salami, wie
wir sie aus Griechenland kannten. Es war die uns unbekannte Blutwurst.
Ein sehr, sehr kleines Stiick. Es war trotzdem ein Fest. Sonntags wurden
oft gehdutete Pferdekopfe gebracht, das Fleisch war abgeschabt. Wir sahen
sie auf den Holzkarren, wenn sie geliefert wurden. Sie waren wie Steine
oder Ziegel aufeinander gestapelt. Das haben wir beobachtet. Die Kopfe
wurden gekocht und machten die Sonntagsbriihe aus. Da wurden noch
einige wenige Kartoffeln hineingeworfen und auch einige der bereits
erwihnten Mohren.

Das war sozusagen das bestmogliche Essen, das Festtagsessen. Wahr-
scheinlich besal} das Pferdefleisch auch die vom Korper benétigten Pro-
teine. Aber wir waren es nicht gewohnt, Pferdefleisch zu essen, es schme-
ckte sduerlich. Natiirlich gab es keinen, der es nicht al3, denn die
Hungersnot war grof3, und so wurde alles gegessen. Ich muss erwihnen,
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dass man sich in den Zellen notgedrungen um 21 Uhr schlafen legen
musste. Da ergab sich die Frage, wer im Bett und wer auf dem Boden
schlafen sollte. Das war ein gewisses Problem. Die eine Strohmatratze,
die es in der Zelle gab, wurde auf den Boden gelegt. Darauf schliefen die
zwei, die nicht im heruntergeklappten Bett iibernachteten. Dazu gab es
fiir jeden noch eine Decke aus einer Art Stroh oder Heu, anders kann ich
sie nicht beschreiben, aus Wolle war sie sicher nicht. Wir schliefen in den
Kleidern, in denen wir verhaftet worden waren, die gleiche Kleidung wie
am Anfang der Geschichte. Spiter bekamen wir blaue Kleidung mit
Streifen. In dieser Kleidung gingen wir zur Arbeit, schliefen darin, wach-
ten darin wieder auf. Dazu gab es fiir alle Holzschuhe. Barful}, nur in
Holzpantinen, so liefen wir die ganze Zeit herum. Und unsere Kopfe
waren markiert, wie man das bei Schafen tut, damit der Schifer sie von
Weitem erkennen kann. Denn, wenn wir zur Arbeit gingen, bestand
Fluchtgefahr. Darauf komme ich spiter noch zu sprechen. Durch dieses
besondere Merkmal konnte man uns bei Flucht sofort erkennen und fas-
sen. Bei jedem Haarschnitt rasierte man uns bis auf die Haut einen finf
Zentimeter breiten Streifen von der Stirn bis zum Nacken. Rechts und
links davon blieb das Haupthaar stehen.

Jeden Morgen war der Appell ohne besonderen Grund sehr friih. Es kann
sein, dass das einem gewissen militdrischen Drill geschuldet war. So hatten
wir uns zwischen 5:30 und 6:00 Uhr zu waschen und fertig zu machen. Es
gab einen Wasserhahn in der Zelle. Dann mussten wir uns aufstellen. Die
Tiren wurden gedffnet, und eine Wache kam vorbei. Wir mussten in
Habachtstellung stehen. Wir wurden vom Fleck weg einzeln oder als
Gruppe zur Erledigung von Aufgaben oder Arbeiten verpflichtet. Mit
leichteren Aufgaben wurden diejenigen betraut, die keine manuelle Tétig-
keit gewohnt waren. Dieses osterreichische Gefingnis wurde von Osterrei-
chern verwaltet, die Hausordnung respektierte grundsitzlich den Strafge-
fangenen. Niemand wurde gequilt oder gar gefoltert. Jeder hatte sein
Strafmal} bekommen, zehn Jahre Zwangsarbeit der eine, fiinf der andere,
fiinfzehn ein dritter. Dieses Strafmaf} hatten wir in Einklang mit den
Bedingungen, den Befehlen und der Gefingnisordnung abzusitzen. Wir
stellten fest, dass das Verhalten der Osterreicher gegeniiber den Strafgefan-
genen dulerst human war, zumindest das der meisten. Es war menschlich,
das kann ich ohne Umschweife sagen. Klagte man zum Beispiel ,,Ich habe
Bauchschmerzen und kann nicht lange im Stehen arbeiten®, bekam man

86



,Setz dich kurz hin!" zu horen. Aus Lagern und Gefingnissen, die nicht
von Osterreichern, sondern von Deutschen gefiihrt wurden, horten sich die
Berichte anders an.

Das nahmen wir als gegeben hin. Und wir hegten die Vermutung, dass
wir es besser hatten als andere, da wir Informationen iiber das Lagerleben
anderswo bekamen. Die Arbeiten, die auf uns warteten, waren unterschied-
lich. Wir drei aus unserer Zelle wurden jeden Tag in eine Fabrik geschicke,
in der Munitionshiilsen zusammengetragen waren. Leere, also bereits ver-
wendete Geschosspatronen von den unterschiedlichsten Kriegsschauplitzen
in ganz Europa: Es gab griechische, italienische, tschechoslowakische, bul-
garische Hiilsen, Hiilsen vieler unterschiedlicher Armeen. Produkte frem-
der Herstellung und unbekannter Kaliber mussten wir deshalb aussortie-
ren, also auf die eingeprigten Stempel auf dem Boden der Hiilsen achten.
Jeder war verpflichtet, tiglich innerhalb von acht Arbeitsstunden drei
Kisten mit Hiilsen zu sortieren. Drei Kisten im Format von Konserven-
oder Dosenmilchkartons, deren Inhalt sortiert werden musste. Diese Arbeit
erledigten wir im Sitzen auf Binken.

Schaffte man keine drei Kisten am Tag, wurde das als Sabotage gewertet.
Nichterfiillung der Mindestleistung zog eine Untersuchung durch die
Verwaltung nach sich.

Mir ist das einmal passiert. Ich wurde mit einem Monat Einzelhaft
bestraft. Das bedeutete verschirfte Isolierung in einer Zelle im Keller, weil
ich nicht einmal zweieinhalb Kisten sortiert hatte. Warum war ich nicht
in der Lage gewesen? Theoretisch hitte ich noch viel mehr schaffen kénnen.
Mittlerweile hatten wir Hiilsensortierer uns untereinander kennengelernt,
alle zusammen waren wir an die 50, die in einem Raum arbeiteten. Es waren
circa 20 Griechen darunter, aber auch viele andere Nationen. Bald stellte
sich heraus, dass fiinf von uns den ,,Partisanenjargon® beherrschten, in dem
man sich freier unterhalten konnte. Wir griindeten ein ,,Biiro“. Oberstes
Ziel des Biiros war, vorsichtig von Griechen und Nichtgriechen Informa-
tionen zum Kriegsgeschehen zu sammeln, da wir dariiber nichts wussten.

Was Informationen zur Aulenwelt anging, waren wir im Gefingnis
lebende Tote. Wo befanden sich die Kriegsschauplitze?

Vorrangig galt es, untereinander den Uberlebenswillen zu stirken und
gemeinsames Handeln zu planen, falls wir uns plotzlich wegen einer tiber-
eilten Aktion auBlerhalb des Gefingnisses wiederfinden, wie es schon
anderswo passiert war, beispielsweise im Falle einer Eroberung der Stadt
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durch alliierte Truppen. Wir wollten nicht jeder fiir sich sein, sondern eine
Verstindigungsbasis schaffen, sodass wir uns an jeder Stelle einbringen
konnten. Das waren die grundlegenden Ziele des Biiros. Die politische
Orientierung jedes Einzelnen wurde nicht abgeklopft.

Moralische Grundlage wurde das Ehrenwort, so wie es hier bei uns auf
Kreta gilt, damit wir dort, unter den herrschenden Bedingungen, etwas
auf die Beine stellen konnten, das unseren Glauben an den nationalen
Widerstand und die nationale Befreiung bekriftigen sollte, wofiir wir
schlieflich von den Deutschen in dieses Gefingnis gesteckt worden waren.
Wir sagten uns also, dass ,diese Hiilsen, die man uns zu reinigen zwingt,
zu Kugeln werden, die nach Griechenland zuriickkehren und unsere Briider
toten.” So sahen wir das. Demnach galt: Je weniger Hiilsen wir abgaben,
desto weniger Schaden richteten wir an.

Alles, was unter drei Kisten lag, war Sabotage. Aber es war auch der
Punkt erreicht, an dem wir letztlich auch gemessen werden sollten. Und
so kam es dazu, dass ich keine drei Kisten ablieferte — es waren gerade mal
etwas mehr als zwei —, deshalb vor den Gefingnisleiter treten musste und
mit einem Monat Einzelhaft im Keller bestraft wurde. Was bedeutete das
aber? Nicht nur, dass ich vom Erdgeschoss in den Keller ziehen musste,
sondern ich bekam auch die tigliche Essensration nur alle drei Tage. Die
anderen zwei Tage ging ich leer aus. Es gab nur Wasser aus einer Blech-
biichse, davon jedoch, so viel ich wollte. Am Tag, an dem es Essen gab,
bekam ich auch eine Matratze aus Stroh, eine Decke wie die in den Dreier-
zellen, die gestreifte Gefingniskleidung und einen Militirmantel wegen
des erwihnten besonders strengen Winters. So konnte ich schlafen. Aber
am Morgen danach, wenn ich um 7 Uhr bereitstand, wurde die Matratze
wieder abgeholt. Wenn die Matratze weg war, hiel} es wieder stehen. So
verbrachte ich wieder zwei Tage und Nichte im Stehen. Nur auf Wasser
brauchte ich nicht zu verzichten, ansonsten gab es nichts. Was du dort
denkst, was du dort tust, das Kriftemessen, da bist du auf dich selbst
gestellt. Was ich weil3, ist, dass ein Zimmermann aus Athen, der in der
gegeniiberliegenden Zelle sal3, sich am fiinften Tag erhingte. Er schnitt
einen breiten Streifen vom Militdrmantel ab, befestigte ihn an einem Eisen-
gitter und erhingte sich dort. Er hatte nicht durchgehalten. Am fiinften
Tag konnte er nicht mehr. Ich blieb zwolf Tage drin. Allerdings keinen
ganzen Monat. Wie es dazu kam? Am neunten oder zehnten Tag kam der
Wachtmeister, offnete die Zelle und befahl mir, hinten in der Zelle in
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Habachtstellung stehen zu bleiben. Drei Personen kamen mit Farbe und
Pinseln herein, um die Zelle zu streichen.

Ich erfuhr, dass in diesem Monat eine Inspektion bevorstand. Die Zellen
wurden mit weillem Kalk getiincht. Sobald die Maler drin waren, ging der
Wachtmeister zur nichsten Zelle, um sie vorzubereiten.

Da sprach mich einer der Maler auf Griechisch an:

,Kennst du einen Mavrakis?“ Ich antwortete: ,Das bin ich.” Darauf
sagte er:

,Beim Gehen werde ich einen Brief von deiner Frau unter den Mistkii-
bel (Das war ein Behilter fiir die Notdurft.) legen.*

Meine Frau wurde zwei Monate nach mir nach Osterreich gebracht und
war im Frauengefingnis von Krems. Das wusste ich aber zu der Zeit nicht,
und sie wusste auch nicht, wo ich war. Sie suchte blind und wann immer
sich eine Gelegenheit ergab, iiberreichte sie Briefe an mich an Griechen
mit geringen Strafen, die nur zu zwei, drei Jahren verurteilt waren und bei
externen Arbeiten eingesetzt wurden. Es bestand keine grof3e Fluchtgefahr,
denn diese Griechen genossen viele Privilegien. Sie waren keine Wider-
stindler. Und man hatte sie im Griff. Von diesen waren mehrere im Gefing-
nis tdtig. Dieser hier wohnte im Keller des Frauengefingnisses, weil auch
dort die Zellen gestrichen werden sollten. Als er am Frauengefingnis vor-
beiging, fiel der Brief von oben herab, und er hat ihn aufgefangen. Darauf
stand: ,Fiir den Gefangenen Nikos Mavrakis®. ,Ich lege ihn unter den
Kiibel“, sagte er und tat es. Dann tiinchte er die Zelle. Ich stand ihm
gegeniiber und konnte den Brief natiirlich erst einmal nicht an mich neh-
men. Er sagte: ,Lies ihn, wenn ich gehe. Morgen komm ich zum zweiten
Anstrich. Wenn du eine Antwort fiir deine Frau hast, leg sie wieder unter
den Kiibel. Dann kann ich sie mitnehmen."

Und so machten wir es.

Die sehr feinen Buchstaben habe ich lange immer wieder gelesen. Sie
schrieb, dass sie {iberall nach mir gesucht habe, dass ich unauffindbar sei
und dergleichen. Jetzt musste ich ihr antworten. Nur wie? Ich hatte keinen
Stift. Sowas war verboten. Etwas Papier lag allerdings in der Zelle, in der
Tat ziemlich hart, als Toilettenpapier. Geschnitten in der gefingniseigenen
Druckerei. ,Wie soll ich blof3 schreiben?, war jetzt meine Sorge. Schlief3-
lich fiel mir ein, dass ich am rechten Revers des Militirmantels eine Steck-
nadel so versteckt hatte, dass man nicht mal ihren Kopf sehen konnte. Diese
Stecknadel nahm ich also heraus, und noch vor der Schlafenszeit um 21
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Uhr schrieb ich unter dem Licht, das aullerhalb des Zellenfensters brannte,
nur drei Worte; ich stach die Umrisse der Buchstaben als winziges Loch-
muster auf das Papier. Dabei fiel der innere Bereich der Buchstaben heraus.
Das war nur moglich, weil das Papier etwas fester war. Ich schrieb also:
~Leben gefihrdet, Isolationshaft”. Wie sollte ich nur ,,Sofia Mavraki* schrei-
ben, damit der Brief sie erreichte? Denn ihre Nachricht war zerstort, das
diinne Papier war in ein Pflaster geklebt. Es war unméglich, meinen Zettel
in ihren einzuwickeln. Aulerdem musste ich den Empfinger irgendwo
vermerken.

Ich stach mir also in den Finger, schrieb mit etwas Blut ,Sofia Mavraki*
auf ein weiteres hartes Stiick Papier und faltete es. Und ab damit unter den
Kiibel! Der Maler kam tatsichlich am nidchsten Tag zum zweiten Anstrich
und nahm den Brief mit. Der Brief erreichte tatsichlich meine Frau. Ubrigens
sprach sie ein gutes Deutsch, besser als jede andere der fast dreiflig inhaf-
tierten griechischen Frauen. Die verantwortliche Aufseherin hatte meine Frau
zur Kontaktperson zwischen Leitung und Gefangenen bestimmt. Die beiden
hatten einen guten Draht zueinander, und meine Frau vertraute sich ihr an.
Sie schilderte meine missliche Lage und bat die Aufseherin um Hilfe.

Tatsdchlich kam ich zwei Tage spiter aus der Isolationshaft — ich wusste
nicht, wie mir geschah, da es zu keinem anderen Kontakt gekommen war
— und ich konnte wieder zur Arbeit gehen. Meine Frau hatte mittlerweile
iber den griechischen Anstreicher erfahren, dass wir Griechen auswirts in
der Nihe des Frauengefingnisses arbeiten gingen. Da gab es eine Manu-
fakeur, eine kleine Fabrik sozusagen. Die Frauen, die dort beschiftigt waren,
stellten Tarnungen fiir Geschiitze her. Dazu wurden Maisblitter benutzt,
die ziemlich robust sind. Diese wurden mit Hilfe einer Apparatur auf einem
Flachsseil befestigt und zu Tarnnetzen verarbeitet, unter denen man dann
die Geschiitze verstecken konnte. Das war die Frauenabteilung. In dersel-
ben Fabrik, auf derselben Etage und direkt gegeniiber, sortierten wir die
Hiilsen. So wusste sie also, dass ich da war. Deshalb bat sie um Erlaubnis,
mit den anderen Frauen arbeiten zu gehen, um so in meine Nihe kommen
zu konnen. Im Bereich zwischen den zwei Abteilungen gab es einen Was-
serhahn, von dem Wasser gezapft wurde fiir Frauen und Minner, jedoch
immer unter Aufsicht von Gefingniswachen. Es stand dort auch ein Fass
voller Sand auf der Seite der Frauenabteilung und eins auf unserer Seite.
Dort reinigte man grob seinen Henkelmann, bevor er mit Wasser gewaschen
wurde.
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Die Folge war, dass meine Frau, als sie von meiner Anwesenheit erfuhr,
Wasser holen ging und ins Sandfass ein kleines Pickchen mit Zwieback
steckte, den sie organisiert hatte. Sie strickte Pullover und gab sie der
Gefingnisleiterin, die sie entweder fiir sich behielt oder verkaufte. Meine
Frau bekam dafiir Zigaretten und manchmal auch Zwieback und etwas
Margarine. So erfuhr ich vom Helfershelfer der Wache, einem Tschecho-
slowaken, dass meine Frau da ist:

»Deine Frau arbeitet gegeniiber und will dich sehen.” Ich machte den
Vorschlag, eine gemeinsame Zeit zum Wasserholen auszumachen, um sie
treffen zu konnen. Das klappte tatsdchlich, und wir trafen uns in der
Menge. Der Wachmann wurde von unserem Helfershelfer abgelenkt und
bekam auf diese Weise nicht mit, dass meine Frau mir zufliisterte: ,,.Schau
im Sand nach, da ist was fiir dich.“

Meine Kameraden standen um den Wasserhahn, ich steckte meine Hand
in den Sand, fand das Pickchen, steckte es in meine Tasche und teilte mir
spiter den Inhalt mit den anderen Gefangenen.

Das ging mehrere Tage so, bis ich auf frischer Tat ertappt wurde. Es war
aufgefallen, dass ich Wasser holen ging und im Sand wiihlte. Es wurde aber
nichts bei mir gefunden. Denn ich hatte einen Schlitz weit oben im Futter
des Militdirmantels gemacht. Das kleine Piackchen rutschte durch den
Schlitz bis nach ganz unten. Der Mantel war sehr lang. Ich 6ffnete ihn zur
Visitation, wurde abgetastet, man schaute in den Manteltaschen nach. Aber
keiner konnte sich vorstellen, dass das Pickchen ganz unten im Futter lag.
So kam ich immer an die Pickchen. Aber eines Tages war der Wachsoldat
auber sich, denn er sah mich mit dem Pickchen in der Hand, das dann
verschwand — und er konnte es nicht finden. Deshalb ging ich sofort auf
die Toilette, die neben unserem Arbeitsraum war, und hingte das Pickchen
mit einer Schnur aus dem Gitter des Toilettenfensters, das zum Garten hin
lag. Die Schnur war fiinf, sechs Meter lang. Ich hingte das Pidckchen also
raus und kehrte an meinen Platz zuriick. Ich sah, dass mich der Wachmann
mit seinem Blick verfolgte. Und tatsdchlich kam er zu mir. ,Steh auf",
befahl er und durchsuchte mich ein weiteres Mal, natiirlich ohne etwas
finden zu kdnnen. Er war aufler sich, konnte aber nichts machen. Ich sagte
dann den anderen Gefangenen, wo das Pickchen hing. ,Geht hin, bedient
euch und lasst mir auch was tibrig.”

Wir waren vier Griechen und teilten uns alles. Und im Pickchen waren
an die zehn kleine, quadratische Stiick Zwieback und etwas Margarine. Das
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war alles. Aber fiir uns war der Zwieback von Bedeutung, ich erwihnte
schon, dass das Essen, das wir bekamen, auerordentlich karg war.

So sahen fiir uns fast alle Tage dort aus. Aber es gab andere Gefangene,
die Schwerstarbeit leisten mussten. Zugegebenermallen wurde ich nie zu
so etwas herangezogen. Erschreckende Zwangsarbeit, die manchen auch
das Leben gekostet hat. Wenn die Bomber vorbeizogen, um ihre Last an
der Front zu entladen, war die Donau der Wegweiser fiir die amerikanischen
Piloten, die ja vom Westen kamen. Unser Gefingnis lag an der Donau.
Manche Bomben wurden auch bei uns abgeworfen. Viele von ihnen explo-
dierten, jedoch nicht alle, es gab auch Blindginger. Fielen sie auf sumpfigen
oder weichen Boden oder auf sandige Hiigel, konnte man das Eintrittsloch
der Bombe sehen, die jedoch nicht detoniert war. Es gab also keinen Explo-
sionskrater.

Die Winzer protestierten, weil es in der Gegend dort Reben gab, Kel-
tertrauben. Strafgefangene tibernahmen die lidstige Pflicht, die Blindgidnger
auszugraben und zu entfernen, damit das Gefiihl der Sicherheit zuriick-
kehrte und die Bauern wieder auf den Feldern arbeiten konnten. Oft kam
es bei den Grabungen zur Explosion, und die Strafgefangenen wurden dabei
verletzt oder getotet. Im Gefingnis gab es mehrere Verwundete von solchen
Einsitzen. Andere taten noch schwerere Arbeiten, je nach erlerntem Beruf.
Hatte jemand viele Muskeln, beispielsweise als Schmied, wurde er zur
Schwerstarbeit abkommandiert. Wenn man ein breites Kreuz hatte, kam
man zu den Giitertransporten. Andere kamen in Biiros und zur Gefingnis-
druckerei, wenn sie entsprechende Erfahrung hatten. Thre Arbeit war
gewissermallen interessanter. Fiir mich war das als ehemaliger Bankange-
stellter weniger interessant, aber auf jeden Fall keine schwere Arbeit. Die
Unsicherheit wich aber nicht von uns. Wir bekamen mit, dass die Deut-
schen stindig auf dem Riickzug waren, wir wussten aber keine Details.
Und manchmal erreichten uns erschreckende Nachrichten. Von der Ost-
front horten wir, dass die Deutschen Lagerinsassen oder Hiftlinge in
Gefingnissen nicht freilieBen. Sie wurden exekutiert, mitgenommen oder
verbrannt. Man brannte das Gefingnis nieder und ging. Viele solche Ereig-
nisse hatte es im polnischen und tschechoslowakischen Raum gegeben,
solche Informationen waren durchgesickert und uns zu Ohren gekommen.

Unsere Unsicherheit wuchs, irgendwann waren bestimmt wir an der
Reihe. Das stand fiir uns fest. Im Frithjahr 1945 fiel Wien an die Russen,
die sich danach auf uns zubewegten, denn wir befanden uns 80 Kilometer
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westlich von Wien. Wir wussten nattirlich auch von der zweiten Front im
Westen. Die Alliierten hatten die franzosisch-deutsche Grenze iiberquert
und schlugen sich in Richtung Salzburg durch. Diese Stadt liegt zwar auch
in Osterreich, war jedoch noch weit entfernt, in der Nihe der Grenze zwi-
schen der Schweiz und Deutschland.

Trotzdem waren die Westalliierten vor den Russen bei uns, da sich diese
michtig verspiteten. Diese 80 Kilometer waren ein hartes Stiick Arbeit,
ihre Bewiltigung hat Monate gedauert. Es waren Hitlers letzte Schlachten,
alle Krifte wurden zusammengezogen. Wir als Strafgefangene arbeiteten
kontinuierlich weiter. Der Alltag war, was die Verpflegung anging, wie
bereits erwihnt, sehr hart. Eine Woche Arbeit an den Hiilsen bedeutete fiir
uns einen Wochenlohn von vier Zigaretten und zehn Gramm Margarine
aus Kohle. Samstagmittag wurde ausgezahlt. Diese Zigaretten konnte ich
aber nicht rauchen. Einmal liel3 ich mich dazu hinreiffen, eine zu rauchen.
Und obwohl ich vor meiner Gefangenschaft viel geraucht hatte, fiel ich in
Ohnmacht, weil ich zu erschopft war. Ich war dem Nikotin nicht mehr
gewachsen. Seitdem gab ich sie denen ab, die gern rauchten. Ich behielt
nur die Margarine. Wenn mdglich, bekam ich auch etwas fiir die abgege-
benen Zigaretten.

Es gab Fille, bei denen eine Packung Zigaretten die Flucht erméglichte.
In dieser letzten Phase waren die Wachen bestechlich.

Der Hauptgrund dafiir war, wie wir spiter erfuhren, die zunehmende
Unzufriedenheit der Osterreicher mit Hitler. Die war enorm gestiegen, und
sie hatten begonnen, Hitler zu hassen, weil sie sich Gedanken dartiber
machten, was sie nach dem Krieg wohl erwartete. Der Rhythmus unseres
Lebens dnderte sich jedoch nicht. Nur das Biiro, das wir fiinf gegriindet
hatten, sorgte fast jeden Tag fiir eine gewisse Aufklirung und die Steige-
rung der Moral. Ich behaupte, dass wir dariiber unseren Hunger vergalien,
denn die Gedanken ziehjen, wenn man etwas mit Abstand betrachtet, sich
lebhaft darin vertieft, die Seele mit und man vergisst das Leid, den Hunger
und alles andere. Und ich kann durchaus behaupten, dass wir fiinf die
einzigen politischen Hiftlinge unter den griechischen Gefangenen waren,
die die gesetzten Ziele des Biiros erreichten. Alle anderen waren Arbeiter,
die aus Not nach Deutschland gekommen waren oder aus anderen Griinden
dort arbeiten mussten. Im Gefingnis waren sie in erster Linie wegen Dieb-
stahls gelandet. Sie hatten den Deutschen in Griechenland Reifen und
anderes aus den Lagern gestohlen.
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Aus diesem fiinfkopfigen Biiro war nur ich in meiner Zelle. Die anderen
vier waren ebenfalls einzeln in anderen Zellen verstreut. So hatten etwa
fiinfzehn Menschen aus der Gruppe der Griechen einen einigermallen orga-
nisierten Kontakt.

In der engen Zelle war ich mit Kotsonis, einem Koch aus dem Athener
Bezirk Kipseli und meinem Kollegen aus der Bank von Griechenland, Gio-
rgos Krikelis, untergebracht, der fur die gleiche Sache wie ich ebenfalls zu
zehn Jahren Gefdngnis verurteilt worden war (und spiter in meinen Armen
starb). Mitglied des fiinfkopfigen Biiros war der Student Galonis, der im
griechischen Biirgerkrieg* nach dem Zweiten Weltkrieg hier auf Kreta
1947 zusammen mit dem Partisanenfiihrer Giannis Podias* starb. Als
junger griechischer Soldat nahm er nach dem Zweiten Weltkrieg an den
Sduberungsaktionen gegen die Kommunisten teil, desertierte und schloss
sich der Gruppe von Podias an. Das hatte Konsequenzen, und er musste
sterben. Da war noch Bojko, der, als ich ihn vor dem Krieg kennenlernte,
Amtsdiener an der sowjetischen Botschaft in Athen war. Ein weiterer war
Chatzijeorjiou, ein Bauunternehmer, der, zumindest bis vor einem Jahr, als
ich ihn zufillig wieder traf, im Bezirk Tampouria bei Pirdus lebte. Wenn
sich die Moglichkeit ergab, redeten wir ein paar Worte miteinander, zum
Beispiel dariiber, ob wir uns vorstellen konnten, am bewaffneten Kampf
teilzunehmen, der nach dem Fall Deutschlands notwendig sein wiirde. Es
wurde allmihlich offensichtlich, dass es nur eine Frage von Tagen sein
wiirde, bis Deutschland am Ende war. Es war Frithjahr 1945. Mehr Leuten
als dem finfkopfigen Biiro konnten wir uns aus Mangel an Verlisslichkeit
nicht anvertrauen. Aulerdem befanden sich die Personen, die wir sozusagen
im Geiste des Widerstands moralisch zu unterstiitzen und zu leiten suchten,
nicht in Griechenland, sondern aus Not als freie Arbeiter im Deutschen
Reich, was uns wegen ihrer rechtmiBigen Papiere verdichtig erschien.
Diese Papiere eines Griechen, der zur Arbeit ins Deutsche Reich ging,
bedeuteten Konformitdt mit dem Regime, denn diese Arbeitspapiere
bekam man nur unter bestimmten Voraussetzungen. Deshalb war unser
Vertrauen begrenzt, was sich nach der Wende Anfang April 1945 als
berechtigt erwies, wie ich gleich erldutern werde.

In der Zelle verbrachten wir viel Zeit, aber ebenso viel bei der Arbeit,
bei der wir fiinf nebeneinander salen. Dabei konnten wir frei {iber die fiir
uns interessanten Themen diskutieren. Was wir im fiinfkopfigen Biiro
besprachen, waren in erster Linie psychologische, stirkende Inhalte, manch-
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mal ging es auch um eine ethische Lebensauffassung. Wir diskutierten, was
gut und was schlecht sei, manchmal unterhielten wir uns auch iiber reli-
giose Themen. Sicherlich hatte jeder von uns Fiinfen, wenn wir auseinan-
dergingen, auch in seiner Zelle nach dem spirlichen Abendessen und bis
zum Silentium um 21 Uhr etwas zu erzihlen. Danach durfte kein Wort
mebhr fallen. In meiner Zelle lebte, wie gesagt, Kotsonis, der Koch aus dem
Athener Bezirk Kipseli. Der Hunger trieb uns zur Unterhaltung iiber
Essen. Ich sagte zum Koch:

»Kotsoni, jetzt wirst du dein bestes Essen fiir uns kochen. Beschreibe
uns deine Lieblingsspeisen. Wir haben zwar zu Abend gegessen, sind aber
immer noch hungrig. Beschreibe uns also deine Gerichte so, dass wir davon
satt werden.”

Kotsonis musste man nicht lange bitten. Er beschrieb Nudeln mit
FleischsoBe und Schmorbraten, die er in Kipseli gekocht und dann verkauft
hatte. Er hatte einen kleinen Schnurrbart und war etwas élter als die ande-
ren. Wenn er erzihlte, konnte man die Sof3en riechen, glaubte man ins
Fleisch hineinbeiflen zu konnen. Er erzihlte, und wir lauschten seinen
Worten. Das war unsere Art von Unterhaltung. In einem solchen Moment
konnten wir unseren Kopf freimachen von den Sorgen, die uns Nachrichten
und eigene Gedanken bereiteten, und den Angsten vor dem, was wir noch
zu erleiden befiirchteten. Kotsonis war ein einfach gestrickter Kerl, er
vertiefte sich nicht in die Ereignisse. Genau das, was wir brauchten. Gior-
gos Krikelis war dagegen der depressivste von uns dreien. Meistens war er
niedergeschlagen. Das machte mir zu schaffen.

Ich sagte zu ihm: ,Du griibelst zu viel.“ Das taten wir ja alle, aber nicht
standig. ,Musst du denn dauernd an Oikonomopoulos denken? Du solltest
dich selbst lieber als Held sehen. Sonst wirst du nicht hier in diesem
Gefingnis gelandet.”

Krikelis erwiderte: ,Ich ein Held, Niko, ist das dein Ernst? Aus wel-
chem Grund? Habe ich einen Deutschen erledigt? Ich habe nur mein Haus
fir die Zusammenkiinfte zur Verfiigung gestellt.” Ich lie} nicht locker:
»War dir bewusst, was passieren wiirde, wenn es die Deutschen erfahren?
Die Konsequenzen, die du jetzt ziehen musst?“

Er meinte: ,,Ja, das war mir bewusst."

»Na also, dann war es doch ein Akt des Widerstands. Widerstand bedeu-
tet nicht nur, auf dem Berg eine Waffe zu halten, zu zielen und abzudrii-
cken. Die Widerstandskdmpfer in den Bergen sind natiirlich auch Helden,
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vielleicht mehr als jeder andere, sie sind der direkten Gefahr ausgesetzt, in
einem einzigen Moment kann alles vorbei sein. Aber deine Handlung steht
ithrem Mut in nichts nach, es ist nur eine andere Form des Heldentums.“

Ziel meiner Worte war natiirlich, seinen Pessimismus zu vertreiben.
Seine Seele war schwer, melancholisch, sie hatte durch das Leben in Gefan-
genschaft einen Tiefpunket erreicht. Dieser Pessimismus war ihm, wie ich
glaube, bis zu einem bestimmten Grad angeboren. Krikelis hatte mir das
bereits in seiner Heimatstadt erzihlt. Er kam aus den Bergen Mittelgrie-
chenlands, dem Stidtchen Karpenissi. Kotsonis war anders, ein Alleinun-
terhalter. Ich selbst hatte die Rolle des Vermittlers. Denn Kotsonis hatte
sich mit Krikelis oft in den Haaren. Giorgos sagte beispielsweise zum Koch:
,Du bist so ein Luftikus, ich kann es nicht fassen. Mit dir kann ich nicht
ernsthaft diskutieren, du schwafelst nur iibers Essen, hast nichts anderes
im Kopf. Du kannst unsere Lage gar nicht realistisch einschitzen.” So ging
das die ganze Zeit. Ich versuchte zu schlichten:

,Giorgo, auch das Essen hat seine Berechtigung. Hier haben wir keins.
Jetzt konnen wir aber lernen, wie es zubereitet wird, und wenn wir wieder
frei sind, wenn wir die Deutschen verjagt haben, kénnen wir auch wieder
kochen.*

Ich versuchte, das Absurde der Situation hervorzuheben. Einige Male
war es fast zu Handgreiflichkeiten gekommen. Wir waren drei Personen
—eine Gesellschaft im Kleinen. Hitten wir keine gemeinsame Basis finden
konnen, um menschlich miteinander umzugehen, um unter diesen harten
Bedingungen gemeinsame Ziele zu erreichen, wire unsere Qual ins Uner-
messliche potenziert zum Ausbruch gekommen. Drei Menschen auf
engstem Raum. Es erschien uns wie eine Sardinenbiichse. Wenn man da
die Gedanken nicht frei entfalten kann, spiirt man das Blech der Biichse
direkt auf der Haut. Kann man aber frei denken, entwickelt sich der Geist,
als wire der Korper nicht eingesperrt. So konnte der Geist aus dem Gefing-
nis ausbrechen. Nur der Korper blieb gefangen.

Ich war natiirlich im Vorteil. Wir waren zwar alle fern der Heimat, ich
aber wusste, dass meine Frau sich keine tausend Meter von mir entfernt
aufhielt, wenn auch im Gefingnis. Ab und zu hatten wir Kontakt, zwar
keinen personlichen, aber tiber die erwihnten Pickchen. Und es war mog-
lich, dass sich eine Gelegenheit ergab, um vielleicht wieder zusammen zu
kommen, zu handeln und uns vor dieser Verwiistung zu retten, die uns zu
verschlingen drohte. Die beiden anderen hatten ihre Gedanken, soweit ich
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das beurteilen konnte, stindig in Griechenland, in ihrer alten Umgebung.
Krikelis war gedanklich beim griechischen Widerstand, Kotsonis jedoch
nur in seiner personlichen Umgebung, bei seinen Finanzen. Er war nimlich
kein politischer Gefangener und konnte auch unsere Opferbereitschaft im
Namen der nationalen Befreiung und unseren Einsatz dafiir nicht nachvoll-
ziehen. Er war, wie ich erfahren konnte, wegen einer Transaktion unter
Deutschen in seinem Bezirk Kipseli belastet worden.

Ich muss ein wenig dariiber berichten, wie jeder von uns dachte, wenn
er die Augen schloss oder wenn die Gespriche versiegten. Uber unseren
Geist und auch unsere Seele — bei mir zumindest. Trotz aller Entbehrungen,
trotz des schrecklichen Hungers, bin ich nicht so eingeknickt, dass ich
meinen Uberlebenswillen verloren hitte. Ich spiirte eine Kraft in mir, die
mich bestirkte, dass ich hier, wo ich nun mal stand, nicht sterben, sondern
nach Griechenland zuriickkehren wiirde, befreit und mit erfiillten Triu-
men. Das zirkulierte in meinem Denken, in meinem Blut, kann ich sagen.
Und das war immerzu prisent, nicht nur, wenn ich sprach, sondern auch,
wenn ich allein war und nachdachte. Die anderen staunten. ,, Woher kommt
dieser ausgeprigte Uberlebenswille?*, fragten sie mich. Es bedeutete, dass
ich bestimmte Grenzen iiberwunden hatte, in deren Nihe die anderen nicht
einmal gekommen waren. So sah ich das zumindest. Giorgos Krikelis
bewegte sich zwar in Widerstandskreisen, jedoch ohne dass seine Aktionen
in Athen weit genug gegangen waren. Er war ein passiver, melancholischer
Mensch, der keine Opfer bringen wollte. Das war der Grund, warum er im
Widerstand nur halbherzig agiert hatte. Er konnte nicht akzeptieren, dass
er dieses Wenige mit Gefingnis und Verbannung aus Griechenland bezah-
len musste. Er war der Ansicht, dass der Preis fiir das, was er getan hatte,
zu hoch war. Das konnte er sich selbst nicht verzeihen, weshalb auch sein
Hass gegen Andreas Oikonomopoulos wuchs, der ihn verraten hatte.

Andreas Oikonomopoulos, mit dem ich oft die Gelegenheit hatte, unter
vier Augen zu sprechen, war geistig vollig desolat. Man konnte mit ihm
nicht mehr verniinftig reden. Er verdringte die Tatsache, dass er Krikelis
verraten hatte, der darauthin inhaftiert worden war. Er verleugnete das auf
einer ganz bestimmten Ebene. Wenn ich das Gesprich mit ihm suchte,
verloren sich seine Gedanken. Er konnte einfach nicht mehr logisch denken.
Seine Gedanken waren die eines Kleinkindes. Dies war dem abrupten
Ubergang geschuldet: Denn, ohne dass er sich etwas Besonderes hatte
zuschulden kommen lassen, wie er zumindest meinte, fand er sich mit einer

97



Strafe von zehn Jahren Zwangsarbeit in Deutschland wieder. Es war die
Folge der seelischen Qualen und der Gewissensbisse gegeniiber den Kame-
raden, die nach dem Verrat dhnliche oder noch schlimmere Folgen als er
zu tragen hatten. Die Tage vergingen, und das Leben in der Zelle wurde
immer enger, immer unertriglicher. Es sickerte durch, dass West- und
Ostfront bald zu einer Front wiirde, dass sich die Alliierten beider Seiten
also irgendwo vereinten. Wir wussten natiirlich nicht, wo das stattfinden
wiirde. Wir verspiirten Hoffnung. Die Ereignisse gaben uns Aufwind, was
aber zu Lasten des Sicherheitsgefiihls ging. Denn es hiel3, wie ich bereits
sagte, dass die Aussichten fiir die Gefangenen, freizukommen und erlost
zu werden, gegen Null tendierten. Normalerweise gingen die Gefangenen
in diesem Chaos unter oder wurden in den Gefingnissen den Flammen
tibergeben. Wir erfuhren, dass es in einem bestimmten Gefingnis gleich-
zeitig Explosionen und Feuer gegeben hatte. Das war in Warschau, wo
politische Gefangene und Juden einsallen. Hitler soll befohlen haben, dass
bei einer eventuellen Eroberung Warschaus durch die Russen Feuer gelegt
werden sollte, auch wihrend der noch nicht abgeklungenen Stralenkdmpfe.
Ich weil} nicht, wie viele Menschen dort ihr Leben hatten lassen miissen.
Das Ereignis regte viele Gedanken in alle Richtungen an. Und machte bei
mir das Ausmaf} des Opfers klar. Wir fragten uns: ,, War das, was wir getan
hatten, so schwerwiegend, dass es solche Folgen haben muss?*

Ehrlich gesagt, gab es trotz meines Uberlebenswillens Momente, in
denen ich dachte, dass das, was ich getan hatte, die Entbehrungen von zehn
Jahren nicht wert war — geschweige denn die unbekannten Folgen nach
Kriegsende. Ich glaubte, dass meine Schuld nicht grofl genug war. Ich hitte
mehr getan haben miissen, um beim Abwigen sagen zu konnen: ,Die
Deutschen haben mich zu recht so behandelt!” Der Schaden, den ich ange-
richtet hatte, war nicht grof} genug, um diese Strafe zu verdienen. Das
degradierte mich zur Zweitklassigkeit gegeniiber den anderen Freiheits-
kiampfern, die in den griechischen Bergen voller Leiden und Entbehrungen
lebten und jederzeit in einen Nahkampf mit den Deutschen verwickelt
werden konnten. Ich war zweitrangig. Ich hatte das Gefiihl, dass ich zwar
zum gemeinsamen Kampf beigetragen hatte, jedoch nicht genug, um mit
dem gleichen Strafmal} verurteilt zu werden wie andere, die alles aufs Spiel
gesetzt hatten. Ich verspiirte ein Ungleichgewicht.

Ja, das war unser Leben in Gefangenschaft. Die Tage verstrichen, und
wir befanden uns im Frithjahr 1945. Uns tiberkamen traurige, manchmal
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aber auch erhabene Gefiihle, abhingig von den neuen Entwicklungen, die
uns iiber den Kampf der Alliierten erreichten. Mit Spannung verfolgten
wir den Ausgang des Wettrennens zwischen den Russen im Osten und den
anderen Alliierten im Westen. Werden uns die Kimpfe erreichen, werden
sie uns iiberrollen, werden sie uns aufreiben — und was werden wohl die
Folgen sein? Die Flugzeugverbidnde waren iiber uns in der Luft. Es waren
Amerikaner, weil die Russen keine Flugzeuge schickten, zumindest nicht
dahin, wo wir waren. Thre schwere Artillerie feuerte aber Abertausende von
Granaten ab.

Es herrschte offensichtlich eine Arbeitsteilung. Die US-amerikanischen
Verbinde iiberflogen uns tiglich in Schwirmen von jeweils an die 300
Maschinen, immer an der Donau entlang, die durch Wien flieft.

Ende Mirz 1945 erfuhren wir, dass Wien gefallen war und die Russen
unaufhaltsam vorriickten. Und auch, dass fast alle Briicken von Wien bis
zu uns von den Deutschen gesprengt worden waren, um den Kontakt der
russischen Truppen, die sich nach Westen bewegten, mit den verbiindeten
Franzosen, Briten und Amerikanern zu verhindern. Wir horten, dass sich
die Armeen trotzdem irgendwo in Richtung Salzburg auf 6sterreichischem
Boden treffen sollten. Wihrend dieser Ereignisse gingen wir weiter in die
Fabrik zur Arbeit. Eines Tages wurden aber unsere Zellen nicht geoffnet.
Es war der Morgen des 6. April, wir waren fertig angezogen und warteten
darauf, zur Arbeit abgeholt zu werden. Der Vortag war ein Sonntag, wir
hatten uns nichts dabei gedacht. Samstagabend waren wir nach der Arbeit
zuriick in die Zellen gefiihrt worden, es folgte der arbeitsfreie Sonntag, und
montags hdtten wir eigentlich wieder zur Arbeit miissen. Aber es geschah
nichts.
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