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PRoLoG

„Wenn du dich schon in eine solche Hütte verkriechst, 
dann könntest du zumindest darüber nachdenken, was aus 
dir werden soll“, sagte der Alte leise. „Die gotische Gram-
matik ist ja kein Lebensinhalt.“

Er lag auf meinem Bett und rang nach Luft. Lange 
würde er es nicht mehr machen. und was er da über  
die Grammatik sagte, war ja auch meine meinung. Auch 
wenn ich es auf dem Gebiet schon sehr weit gebracht hatte. 
Alle Welt wandte sich an mich, wenn sie etwas über die 
Wulfila-Bibel und die wenigen anderen Zeugnisse der 
altgermanischen Sprachen wissen wollte. Aber nun gab es 
da nicht mehr viel zu forschen. 

Bin ich ein besserer mensch geworden, seit ich mich 
mit Sprachwissenschaft beschäftige, fragte ich mich. Habe 
ich mehr Erkenntnisse über mich und über die Welt 
gewonnen? Die Antwort war: Ja – aber dann kam das 
große Aber. Wenn ich von lauter Ignoranten umgeben bin, 
nützen mir meine Erkenntnisse auch nichts. Die Welt wird 
nicht klüger, wenn es mir bessergeht. 

Ich musste laut gedacht haben, denn der Alte sagte 
plötzlich, „Hast du schon etwas von der Jakobsleiter 
gehört? Du musst da hochklettern und die anderen mit-
nehmen.“

Natürlich kannte ich den mythos der Jakobsleiter, auf 
der die Engel auf- und absteigen. Aber wer waren die 
Anderen?

„Such dir ein paar menschen, führe sie zusammen, 
schärfe ihren Geist und sage ihnen, sie sollen mit dir 
gehen“, schnaufte der Alte. Wo soll ich sie suchen, und 
welche menschen sollen das sein? Allmählich ging mir der 
Alte auf die Nerven. 

Ich hätte ihn gar nicht hereinlassen sollen, als er vor 
zwei Tagen an meine Tür klopfte. Aber er sah so erbärm-
lich aus, und er sagte damals: „Ich bin schon so lange 
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unterwegs, und jetzt bin ich endlich bei dir angekom-
men.“ Auf die Frage, was er gerade bei mir wollte, erhielt 
ich keine Antwort, er brummte nur, dass er hungrig sei. 
Also gab ich etwas von meinem Nachtmahl ab. Als ich 
sah, wie seine Beine zitterten, sagte ich, er solle sich eine 
Weile auf mein Bett legen. Von dem ist er nicht wieder 
aufgestanden, außer um seine Notdurft zu verrichten, und 
auch da musste ich ihn stützen. Ich erzählte ihm von mir, 
von meiner Arbeit, warum ich mich vor den menschen in 
diese Hütte zurückgezogen hatte. Er verstand das alles, 
zumindest nickte er immer wieder.

Ich schlief auf dem Boden, sehr unruhig, weil sein Atem 
rasselte und er immer wieder hinausmusste. und dann 
erzählte er mir mitten in der Nacht, dass er schon auf dem 
Berge oben gewesen sei und hinübergeblickt habe. Ich 
verstand nicht, was er damit meinte. 

Statt auf meine Frage zu antworten, sagte er: „Geh 
durch die Wälder, und du wirst die menschen finden. 
mach dich auf den Weg nach Norden. Lass dich nicht 
beirren. Wenn du sie gefunden hast, lass sie nicht mehr 
los. mach ihre Herzen und Hirne geschmeidig. Binde sie 
an dich – nur gemeinsam werdet ihr emporsteigen können. 
Am Anfang werden sie dich beschimpfen und vor dir 
flüchten, aber am Ende sind sie dir ewig dankbar. Du wirst 
ihre einzige Hoffnung sein, auch wenn sie das nicht wahr-
haben wollen.“

Der Schweiß stand ihm auf der Stirne, sein Atem ging 
noch schwerer. Er hatte hohes Fieber. Ich fragte ihn, ob ich 
einen Arzt holen solle. Er schüttelte langsam den kopf. 
„Ich bin schon angekommen“, flüsterte er. Ich ließ es dabei 
bewenden und saß eine Weile neben ihm. Er murmelte 
irgendetwas, aber es war als ob er nach innen redete; ich 
verstand ihn nicht mehr und legte mich auf mein hartes 
Lager, um ein bisschen zu schlafen; bisher hatte ich nicht 
viel Gelegenheit dazu gehabt.

Als ich nach ein paar Stunden aufwachte und nach ihm 
sah, merkte ich, dass sein Leiden ein Ende gefunden hatte. 
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Ganz friedlich sah er aus. Ich ging vors Haus und über-
legte, was nun zu tun sei. Auf meinem Bett wollte ich ihn 
nicht liegen lassen. Jemanden holen wollte ich auch nicht, 
das hätte nur mehr Probleme gebracht.

Also ging ich ein Stück in den Wald und suchte eine 
geeignete Stelle. Eine Schaufel war ja in der Hütte vorhan-
den. mit ihr grub ich ein tiefes Loch, holte den Alten aus 
der Hütte, schleppte ihn auf der Schulter zu der Grube 
und ließ ihn sanft hineingleiten. Als er da unten lag, fast 
lächelnd, sagte ich: „Ich danke dir, mein Alter.“

Dann füllte ich die Grube wieder mit dem Aushub und 
verdeckte die Stelle mit dem trockenen Laub, das hier 
reichlich lag. Zwei Zweige lehnte ich an seinem kopfende 
aneinander, als Zeichen der Erinnerung. Am Abend 
beschloss ich, zu der Wanderung in den Norden aufzubre-
chen. In der Nacht gab es ein heftiges Gewitter.

Bevor ich mich tags darauf in den nächsten ort auf-
machte, um ein paar Sachen für die Reise einzukaufen, sah 
ich nach dem Grab. Ich musste mich dabei aber verlaufen 
haben, denn ich fand die Zweige nicht mehr, so sehr ich 
sie auch suchte. Wahrscheinlich hatte ein Tier sie umge-
worfen, oder der nächtliche Sturm hatte sie verblasen. Es 
war, als sei der Alte niemals dagewesen. Nur der Stock, auf 
den er sich gestützt hatte, lehnte noch neben der Hütten-
tür. Ich beschloss, ihn mit mir zu nehmen, aber als ich am 
zweiten Tag meiner Wanderung am Farias von einer Rast 
aufbrach, vergaß ich ihn. Vielleicht liegt er noch dort am 
ufer.

Nach zwei Wochen verblasste die Erinnerung an den 
Alten, und nach einer weiteren Woche war ich nicht mehr 
sicher, ob es ihn überhaupt jemals gegeben hatte. Aber auf 
der Suche nach den menschen bin ich noch immer. ob der 
Alte existiert hat oder nicht, er hat meinem Leben eine 
neue Richtung gegeben.
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EIN DREIGESCHoSSIGES HAuS

Clara merz rief ihre drei Hunde zusammen; es war Zeit sie 
zu füttern. Die drei Chihuahuas, die sonst nicht immer auf 
Zuruf reagierten, waren dank ihrer biologischen uhr nun 
sofort zur Stelle; sonst wäre gar nicht so einfach gewesen, 
sie aufzufinden, denn das Gras im Garten stand bereits einen 
halben meter hoch und ließ damit auch keinen optischen 
kontakt mehr zu den winzigen Hunden zu, die zwischen 
der etwas angerosteten Hollywoodschaukel und dem grün 
bemoosten Gartenhäuschen umhertollten. Immerhin hatte 
Clara in der letzten Zeit sämtliche Durchschlupfe in den 
Zäunen geortet und mit Schnüren zu geflochten, so dass 
Speedy, Farrah und koko zumindest für die nächsten Tage 
innerhalb des quadratischen Grundstücks zu vermuten 
waren. Bevor die Einfriedungen abgedichtet worden waren, 
stand nicht immer fest, dass sie überhaupt regelmäßig und 
vollzählig versammelt werden konnten. 

Speedy war vorzugsweise in die Wohnhausanlage links 
entflohen und durchstreifte nicht nur deren Grünflächen, 
sondern begab sich auch in die Treppenhäuser und nach 
möglichkeit auch in Wohnungen, wenn deren Eingangs-
türen offenstanden. Sie wurde bereits dreimal von einem 
älteren Herrn zurückgestellt, der – zum unterschied von 
anderen Bewohnern der Anlage – Verständnis für das 
kleintier aufbrachte und den Hund schon unter seinem 
Wohnzimmersofa, auf dem kellerabgang und einge-
klemmt zwischen einem mülleimer und einem herunter-
gefallenen Pappkarton mit Fernsehzeitungen des letzten 
halben Jahres vorgefunden hatte. Das jämmerliche Gewin-
sel hatte auch weniger wohlmeinende Personen auf den 
Plan gerufen, und Hugo Hummel, so hieß der mann, war 
gerade noch zurechtgekommen, um einen zwölfjährigen 
knaben zu verscheuchen, der mit zunehmender Treff-
sicherheit den hilflos gefangenen Hund als Zielscheibe für 
kieselsteinwürfe verwendet hatte.
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Farrah war der einzige der drei eigentlich weiblichen 
Hunde, deren Name einen vagen Rückschluss auf ihr 
Geschlecht zuließ. Sie hatte sich für ihre Exkursionen  
ein noch problematischeres Areal ausgesucht. Zwei Grund-
stücke rechts von Claras Garten befand sich zu dieser Zeit 
ein Sportplatz, der mit hohen Gittern und nahezu völlig 
die Sicht abdeckenden Verkleidungen umgeben war und 
der nordkoreanischen Botschaft gehörte. Bis auf ein 
 winziges Loch in einer dieser kunststoffplatten war das 
Gelände daher undurchdringlich. obwohl Farrah als der 
dümmste der Hunde angesehen werden musste, hatte sie 
schon mehrmals den dazwischenliegenden, wenig benutz-
ten Hausgarten durchquert und war durch dieses Loch auf 
exterritoriales Gebiet vorgedrungen. Einmal wurde der 
Hund von einem koreanischen Ballspieler ohne viel Auf-
hebens gepackt und über den drei meter hohen Zaun 
geworfen; ein oleanderstrauch hatte damals den unmit-
telbaren Aufschlag auf den Waschbetonplatten hinter der 
Villa des Nachbarn von Clara merz verhindert. Farrah war 
trotz einiger Prellungen noch nach Hause gehinkt und 
musste zum Tierarzt gebracht werden. 

Leider hatte sie dieses Erlebnis nicht davon abgehalten, 
eine weitere Exkursion in die fernöstliche Exklave zu 
unternehmen. Dort wurde sie von einem Angestellten der 
Botschaft aufgegriffen und in die Amtsräume des nahen 
Botschaftsgebäudes verfrachtet. Die Hilfskraft, die des 
Deutschen mächtig war und offenbar auch einen Zugang 
zu den administrativen Strukturen der Stadt Wien hatte, 
informierte sich an Hand der Hundemarke über die Eigen-
tumsverhältnisse des Tieres und verständigte den Ge-
schäftsträger Nordkoreas in Österreich von dem Vorfall. 
Clara merz, die trotz mehrerer Affichen in der umgebung 
einige Tage später noch immer nichts von Farrah gehört 
und die Hoffnung auf ein Wiedersehen schon aufgegeben 
hatte, erhielt zwei Wochen nach dem Verschwinden des 
Hundes einen Anruf des österreichischen Außenministe-
riums. Es meldete sich ein Legationsrat Aurel kottulinsky 
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mit der Frage, ob ihr ein Hund abhandengekommen sei, 
und teilte mit hörbarem Amüsement mit, das Tier befinde 
sich mittlerweile in Nordkorea. Auf Clara vermochte diese 
Aussage keine erheiternde Wirkung auszuüben; sie for-
derte den Diplomaten in barschem Tonfall auf, sich deut-
licher auszudrücken, worauf bei diesem auch telefonisch 
wahrnehmbar Ernüchterung eintrat; sie solle sich, so erläu-
terte er den Grund seines Anrufs, bei Herrn Cho Yong 
Choong in der Botschaft melden und könne sich dort ihren 
Hund abholen. 

Clara war damals bereits im Ruhestand, führte aber als 
ehemalige Lehrerin für Deutsch und Fremdsprachen den 
Nachhilfeunterricht fort, den sie auch vorher neben ihrer 
regulären Lehrtätigkeit an einer berufsbildenden Schule 
gegeben hatte, und baute ihn nach ihrer Pensionierung 
sogar noch aus, zumal sie nicht nur in ihren eigentlichen 
Fächern tätig war, sondern auch in einer Reihe weiterer 
unterrichtsgegenstände und außerdem auch bei kindern 
mit Lese- und Rechtschreibschwächen allgemeiner Art. 
Daher befanden sich andauernd Schüler aller Altersgrup-
pen und mit verschiedensten Lernstörungen bei ihr zu 
Hause; ihr Ruf als nicht eben billige, aber höchst erfolg-
reiche Therapeutin bei kindlichen Schwächen aller Art 
hatte sich so weit verbreitet, dass sie nur in Randbereichen 
ihres Terminkalenders Herr über ihre Zeit war. 

Eben jetzt saß ein Zwölfjähriger an ihrem Wohnzim-
mertisch und kaute an einem Filzstift, mit dem er auftrags-
gemäß aus einigen vorgegebenen Begriffen eine kurz-
geschichte konstruieren sollte. Clara hielt diese Art von 
literarischer Betätigung grundsätzlich für schwachsinnig; 
da sie sich aber, wie sie das immer tat, vor Beginn der 
pädagogischen Therapie bei dem Lehrer erkundigt hatte, 
welche Anforderungen dieser bei den nächsten Schularbei-
ten an seine Schüler zu stellen gedenke, stimmte sie unter 
Zähneknirschen ihr Nachhilfeprogramm auch nun auf die, 
wenn schon von ihr nicht nachvollziehbaren, so doch mit 
einiger Sicherheit zielführendsten, weil mit den Launen der 
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Lehrperson kompatiblen Inhalte ab. Bei dem aktuellen 
Schüler war aber, wie schon die bisherigen Einheiten hatten 
vermuten lassen, jeder didaktische Aufwand vertan. Das 
kind hatte sich offenbar bereits auf andere kommunika-
tionsformen als solche des schriftlichen Ausdrucks festge-
legt; es betrieb, wie Clara von seiner mutter erfahren hatte, 
bei seinen Jahrgangskollegen einen schwunghaften Handel 
mit dubiosen Computerprogrammen, die nach Auffassung 
der mutter (die ihrerseits Lehrerin für Geschichte und 
Politische Bildung war) nicht immer altersgemäße Themen 
behandelten und auch des kulturellen Anspruchsniveaus 
ermangelten. Da Clara von der dadurch dokumentierten 
prinzipiellen Lebenstüchtigkeit des hier an ihrem Tische 
sitzenden knaben überzeugt war, andererseits aber große 
Zweifel an der Sinnhaftigkeit der akuten Aufsatzübung 
und – wegen des grundsätzlichen inneren Widerstandes 
ihres Adepten gegen Didaktisches aller Art – auch an der 
generellen Wahrscheinlichkeit eines positiven Semester-
abschlusses hatte, brach sie aus Anlass des ministeriellen 
Telefonats nicht nur die aktuelle Lektion ab, sondern rief 
gleich die mutter an und meldete ihr in einigen kurzen 
und unmissverständlichen Sätzen die Aussichtslosigkeit 
der pädagogischen klempnerei an ihrem Sohne. 

Sie ließ einige minuten lang die Beschimpfungen der 
mutter, welche nun die gesamte misere Clara anlastete, über 
sich ergehen – das heißt, sie hielt den Hörer zwischen ohr 
und Schulter eingeklemmt und zog einstweilen ihre Schuhe 
und ihre Jacke an, gab dem knaben, der mit freudiger 
Überraschung das Ende der Schinderei zur kenntnis nahm, 
das Honorar für die nicht abgeschlossene Stunde zurück, 
komplimentierte ihn hinaus, klebte einen Zettel mit einer 
kurznachricht für ihre Tochter an die Eingangstür, stellte 
den verbliebenen Hunden eine Schüssel mit Wasser bereit 
und begab sich zur nordkoreanischen Botschaft. 

Es war zunächst nicht möglich, zu Herrn Cho Yong 
Choong vorzudringen, weil die Person am Eingang der 
Botschaft kaum Deutsch verstand. Vor allem hatte Clara 
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aber in der Eile vergessen, einen Ausweis mitzubringen, 
und wurde schon deshalb nicht weiter vorgelassen. Clara, 
die eine Abneigung gegen mobiltelefone hatte, versuchte 
nun von einer nahe gelegenen Fernsprechzelle ihre Tochter 
Emilia zu erreichen, die indessen schon nach Hause 
gekommen sein musste. Emilia, die zum unterschied von 
ihrer Schwester margarete einen umgänglichen Charakter 
hatte, war tatsächlich schon von ihrem Seminar im Ger-
manistischen Institut der universität zurückgekehrt und 
suchte nun Claras Reisepass. Das war deshalb schwierig, 
weil Clara ihre Wohnung als Gesamtkunstwerk betrach-
tete und alle Gegenstände, die sich darin befanden, als 
dessen Elemente in einer Weise anordnete, die niemand 
sonst verstand, auch Emilia nicht, obwohl sie schon seit 
dreiundzwanzig Jahren im selben Haushalt lebte. Der Pass 
fand sich endlich doch in einer Büchse auf dem klavier 
zwischen zwei Teddybären und einem broschierten Lehr-
gang „Isländisch für Anfänger“. 

Emilia füllte die Wasserschüssel für Speedy und koko 
nach und eilte ihrer mutter nach, die vor der Botschaft auf 
sie wartete; gemeinsam betraten sie neuerlich das Gebäude. 
Zum unterschied von ihrer mutter hatte Emilia ihren 
Führerschein mit und durfte daher ebenfalls in die Ein-
gangshalle. Nach mehreren Telefonaten erschien Herr Cho 
Yong Choong mit einem korb und der sichtlich unbeschä-
digten Farrah darin; zumindest physisch schien ihr der 
Aufenthalt in Nordkorea, wie Aurel kottulinsky gescherzt 
hatte, bekommen zu sein. Herr Cho lachte freundlich, 
äußerte in halbwegs verständlichem Deutsch, dass er es 
bedauere, den Hund wieder hergeben zu müssen, und 
überreichte den beiden Damen eine Broschüre in inferiorer 
Druckqualität, die die offizielle Lebensgeschichte des 
nordkoreanischen Präsidenten enthielt. Nach einer noch-
maligen Besichtigung der Dokumente hielt er Clara einen 
Zettel hin und ersuchte sie, die „Bestätigung Hund“ mit 
ihrem Namen und ihrer Adresse zu versehen und gegen-
zuzeichnen. Was sollte Clara also anderes tun, als das 
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Papier zu unterfertigen, auch wenn es auf koreanisch abge-
fasst war. In völliger ungewissheit darüber, was sie unter-
schrieben hatte, verließ Clara mit Tochter und Hund die 
Botschaft; Herr Cho konnte oder wollte keine kopie des 
Schriftstückes herstellen.

koko, der dritte Hund, war erst drei monate alt. Außer 
einem Ausflug auf die Gasse vor dem Haus, der die Schnell-
bremsung eines Radfahrers und dessen Sturz auf den Rand-
stein zur Folge hatte, war bei ihm (oder eigentlich ihr) 
noch nichts Gravierendes vorgefallen. Der Radfahrer konnte 
mit einigen Heftpflastern und einer Tasse grünen Tees 
besänftigt werden und hinterließ seine Telefonnummer für 
den Fall, dass Clara einmal einen Fachmann für Zierfische 
benötigen sollte; er sei Aquarianer, wie er das nannte, und 
leite einen einschlägigen Verein. Da Clara zwar für alles 
Neue aufgeschlossen war, aber in ihrem Hause keinen 
freien Platz mehr für ein Aquarium hatte, entließ sie  
den Fischfachmann und beschloss, die umzäunung ihres 
Gartengevierts auf Durchlässigkeit zu prüfen.

Claras Haus und Garten waren in ihrem derzeitigen 
Zustand das Ergebnis konträrer Prinzipien. Ihre Eltern 
hatten es in der Nachkriegszeit nach rein sachlichen 
Gesichtspunkten bauen lassen. Es hatte die Gestalt eines 
genauen Würfels, verfügte über drei Geschosse und auf 
drei Seiten zwei gleich große Fenster in jedem Stockwerk. 
Die Eingangstür war der einzige Bruch in diesem System, 
aber irgendwie musste man ja in das Haus hinein. Das 
Dach war flach und häufig undicht; für eine Generalsanie-
rung war kein Geld vorhanden. Die Hoffnung, es mit den 
Erlösen aus dem Nachhilfeunterricht reparieren zu lassen, 
war trügerisch, wie Clara wusste. Sie brauchte alles, was 
sie erübrigen konnte, für ihre Tochter margarete, die im 
obersten Stockwerk wohnte. Emilia gehörte das mittlere 
Geschoss, Clara selbst war im Parterre zu Hause. Die Väter 
der beiden jungen Damen lebten seit geraumer Zeit in 
Amerika und in Schweden und zeigten keinerlei Interesse 
an kontakten mit Clara oder ihren kindern. Anfängliche 
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Versuche von Emilia, ihren Vater zu besuchen, liefen sich 
schon bald tot.

margarete, die den Familiennamen ihres Vaters trug, 
war an ihrem Erzeuger überhaupt nicht interessiert und 
hatte auch nie irgendwelche Zuwendungen von ihm erhal-
ten; dies war umso bedauerlicher, als margarete im Gegen-
satz zu ihrer Schwester keine Anstalten machte, die finan-
zielle Abhängigkeit von ihrer mutter zu beenden und einen 
Brotberuf zu ergreifen. Sie verbrachte ihre Zeit damit, 
Pläne für die umwandlung der westlichen Staaten in 
Gemeinschaften zu entwickeln, die nach dem Prinzip eines 
anarchischen urkommunismus funktionieren sollten. Ihr 
Dachgeschoss spiegelte dieses Bestreben wider und sah aus 
wie das Büro eines kolumbianischen Guerillaführers; ein 
Gummibaum, der keine Grenzen kannte, wuchs kreuz und 
quer durchs Zimmer. Es war ihr völlig gleichgültig, dass 
sie wegen der Löcher in der Dachhaut immer mehrere 
Gefäße im Zimmer aufstellen musste, die das Regenwasser 
auffingen; sie entleerte die Eimer über die Fenster, ohne 
Rücksicht darauf, ob sich jemand im Garten befand oder 
nicht; meist ergoss sich der Überlauf ohnedies nur über 
einen der Hunde. Da der urkommunismus nur auf inter-
nationaler Ebene herzustellen war, beliefen sich die Tele-
fonrechnungen stets auf mehrstellige Beträge und belaste-
ten Claras Budget aufs Äußerste. Claras Versuche, diesen 
Posten auf ein ihrer meinung nach vertretbares maß zu 
reduzieren, scheiterten an margaretes unerbittlichkeit 
einerseits, was ihre revolutionäre Sendung betraf, und ande-
rerseits Clara gegenüber, die sie in solchen Fällen als 
faschistischreaktionäres Überbleibsel beschimpfte und ihr 
Zitate aus den Schriften von Tommaso Campanella und 
michail Bakunin an den kopf warf. Clara hatte es bisher 
nicht übers Herz gebracht, margarete aus dem Hause zu 
jagen, zumal diese nach ihren Aussagen das Studium der 
Soziologie und Geschichte bald beendet haben würde, auch 
wenn sie, wie sie sagte, das dort erworbene Wissen zum 
Aufbau der kommune in keiner Weise verwerten könne. 
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Da Clara allerdings mittlerweile große Zweifel am 
 Studienfortgang ihrer Tochter hegte, beschloss sie, einen 
befreundeten universitätsprofessor zu bitten, ihr Informa-
tionen über den aktuellen Stand bei der Studierenden 
margarete kaltenecker zu beschaffen, und von diesen Aus-
künften die weitere Versorgung ihrer Tochter abhängig zu 
machen. Hier musste freilich sehr vorsichtig zu Werke 
gegangen werden, denn wenn margarete von solchen 
Aktivi täten Wind bekommen hätte, wäre der mühsam 
aufrechterhaltene Hausfriede auf Dauer dahingewesen. 
margarete hatte anlässlich eines ähnlichen Vorfalls früher 
schon eine Truppe bärtiger Freunde in die Wohnung 
geholt und sie zur unterstützung ihrer Argumente mit 
der mutter konfrontiert. 

man sollte nun nicht meinen, dass Clara besonders ängst-
lich gewesen oder grundsätzlich Auseinandersetzungen aus 
dem Wege gegangen wäre. Bei den kommunarden war es 
ihr gelungen, sie mit massiven Gegenargumenten und mit 
einer kaffeejause so weit zu beruhigen, dass die Truppe 
milde gestimmt abzog und sich zu margaretes Ärger sogar 
ausdrücklich für die Bewirtung bedankte. Einer der studen-
tischen Revolutionäre, Rudi Smrz mit Namen, war oben-
drein vor mehreren Jahren mit Hilfe von Claras Nachhilfe-
stunden durch die Reifeprüfung bugsiert worden, ein 
umstand, von dem margarete nichts gewusst hatte und der 
sich zur Rundum-Überraschung erst beim kaffee heraus-
stellte; Rudi hatte sich dabei überhaupt jeglicher Beiträge 
zu margaretes unterstützung enthalten, noch dazu Freund-
schaft mit dem Hunde Speedy geschlossen und auch ein 
paar Worte mit der zufällig anwesenden Emilia gewechselt, 
die ihn ganz nett fand, und wurde von margarete von die-
sem Zeitpunkt an als Defätist eingestuft. Der Ausdruck 
„ganz nett“ erzeugte in margarete einen Schauder, der ihr 
die Nackenhaare aufstellte; einen weiteren Aufklärungsver-
such innerhalb ihrer Familie unternahm sie nicht mehr. 

Zum unterschied von der geometrischen Grundgestalt 
des Hauses und auch des Gartens, der genau zwanzig mal 
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zwanzig meter maß, entzog sich die Ausstattung des 
Anwesens jeder kurzdefinition. Vor allem Claras Woh-
nung, die wie jedes der Geschosse eine Grundfläche von 
vierundsechzig Quadratmetern hatte, war mit Tausenden 
von Dingen vollgeräumt, die sich auch kaum in Gattungen 
ordnen und auch jeden Bezug zur Grundwidmung einzel-
ner Räume vermissen ließen. Die küche etwa verdiente 
ihren Namen kaum; es befand sich zwar ein Elektroherd 
darin, aber das kaffeebrühgerät stand im Badezimmer, 
weil dort zum Zeitpunkt der Anschaffung gerade ein Platz 
frei war; die Teller waren in einem Wohnzimmerschrank 
untergebracht, aber auch nicht alle, denn in diesem möbel-
stück waren bereits mehrere Fächer von klavierauszügen, 
Werken über Legasthenie und Hundefutterdosen besetzt. 
Zahllose Teddybären in allen Farben saßen auf dem Fuß-
boden und auf den möbeln; manche konnten elektrisch 
beleuchtet werden, andere mussten allabendlich ins Vor-
zimmer übersiedeln, weil sie tagsüber auf Claras Bett resi-
dierten. Die Türen konnten nicht geschlossen werden, weil 
auf den Schwellen Literatur gestapelt war, die Clara für 
ihre Dissertation brauchte. Sie hatte zwar seinerzeit das 
Lehramtsstudium vollendet, hatte aber weder Zeit noch 
die finanziellen mittel gehabt, das Studium bis zum Dok-
torat weiterzuführen. Das sollte jetzt nachgeholt werden. 
Sie beschäftigte sich mit Übersetzungstechniken und war 
davon überzeugt, dass ein Großteil der missverständnisse 
zwischen menschen und zwischen Staaten nur auf mangel-
hafte Übersetzungen zurückzuführen sei. Allerdings fasste 
sie den Begriff der Übersetzung weiter als üblich; es 
bedürfe auch der Übersetzung von Aussagen innerhalb 
einer Sprache, eine Auffassung, die sie besonders nach 
ihren allwöchentlichen Familientreffen bestätigt fand. 

Ihre Doktorarbeit freilich behandelte eine Übersetzung 
aus dem Französischen ins Deutsche. Professor Jean 
 Straeuble war ihr Betreuer auf der universität; seine Gattin 
war früher eine Lehrerkollegin von Clara gewesen, und aus 
dieser Zeit stammte auch die persönliche Freundschaft, die 
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sie mit martina und Jean Straeuble verband (und die Clara 
auch ermutigte, den Herrn Professor um Auskunft über 
den Studienfortschritt ihrer Tochter zu ersuchen). Jean 
Straeuble stammte aus Neewiller-près-Lauterbourg, einem 
elsässischen Nest in Rheinnähe, und hatte seine Frau bei 
einem Seminar in Straßburg, wo er damals einen Lehrauf-
trag hatte, kennen gelernt. Seine Zweisprachigkeit präde-
stinierte ihn gemeinsam mit seinem Sinn für Sprachlogik 
für alles, was im wissenschaftlichen Feld mit Übersetzun-
gen zu tun hatte, und er hatte Clara, als sie ihn um ein 
Übersetzungsthema bat, sofort mit einer ganzen Liste von 
Vorschlägen überschüttet. Schließlich entschied man sich 
in gemeinsamen Beratungen für eine erst jüngst wieder 
ausgegrabene Übersetzung eines länglichen Alexandriner-
gedichts von Alfred de musset durch Ludwig Ganghofer; 
das Gedicht war von süßlichromantischem Inhalt und 
gehörte gewiss nicht zu den Glanzleistungen der französi-
schen Literatur des neunzehnten Jahrhunderts, aber darauf 
kam es ja nicht an; dass sich Ganghofer mit solchen Dingen 
überhaupt beschäftigt hatte, war Clara, die ihn eher als 
literarische Randerscheinung unter dem Aspekt Heimat-
Edelkitsch gespeichert hatte, bis zu diesem Zeitpunkt 
nicht bewusst gewesen; umso mehr begann sie sich dafür 
zu interessieren und hatte inzwischen schon fast hundert 
Blätter makulaturpapier, von dem im Hause merz große 
mengen vorhanden waren, auf der freien Rückseite mit 
Textvergleichen vollgeschrieben. Allmählich rückte die 
Zeit heran, zu der es sinnvoll erschien, die Aufzeichnungen 
ins Reine zu bringen, was sich auch insofern empfahl, als 
der jüngste Hund koko unlängst zehn Seiten des manu-
skripts in den Garten gezerrt und dort in einer Pfütze 
deponiert hatte.

Clara führte deshalb Verhandlungen sowohl mit Emilia 
als auch mit margarete zwecks leihweiser Überlassung 
eines Computers. Beide Töchter besaßen ein solches Gerät, 
Emilia verwendete es hauptsächlich, um ihre Seminar-
arbeiten darauf zu schreiben; margarete, die weltweit und 
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unablässig mit radikalen Zellen kommunizierte, konnte 
den Laptop schon deshalb nicht entbehren, und sie wurde 
vollends störrisch, als sie erfuhr, zu welchem Zwecke ihn 
ihre mutter verwenden wollte. Für die Behandlung klein-
bürgerlicher kinkerlitzchen sei selbst der Bleistift zu 
schade, mit dem Clara ihre untersuchungen bisher zu 
Papier gebracht habe, meinte sie, und sie solle den ganzen 
reaktionären Scheiß aufgeben und lieber Spanisch lernen, 
um ihr bei der bisher nur mangelhaften Verständigung mit 
einigen Gruppen des Sendero Luminoso in Peru und der 
FARC in kolumbien zu helfen. 

Spanisch hatte Clara ohnedies schon begonnen, weil sie 
vor mehreren monaten in der Innenstadt einen kolumbi-
aner aufgelesen hatte, dessen Harfenspiel auf dem Graben 
ihr sehr gefiel. Da Clara alles, was ihr gefiel, sofort lernen 
wollte, hatte sie ihn eines Tages gebeten, ihr sowohl Harfe 
als auch Spanisch beizubringen. Er war tatsächlich ein paar 
mal bei ihr daheim gewesen, man hatte einen Platz für die 
Aufstellung der Harfe freigelegt, und Clara beherrschte 
nun bereits die Grundgriffe als auch die wichtigsten spa-
nischen Sätze, die man beim musizieren verwenden 
konnte. Jorge, der manchmal seine Harfe bei Clara zurück-
gelassen hatte, war übrigens eines Tages ohne sein Instru-
ment verschwunden und konnte auch mit ausführlichen 
Recherchen nicht mehr aufgefunden werden. Nun lehnte 
die Harfe unter vielen anderen Dingen am Bechstein-
Flügel und harrte ihres weiteren Schicksals. 

mit Emilia war da schon mehr anzufangen. Sie war 
nicht nur bereit, ihre mutter an das Desktop-Gerät zu 
lassen, sondern ihr auch beizubringen, wie man es bediente. 
Clara hatte es bis zu ihrer Pensionierung vermieden, auch 
nur in die Nähe eines Computers zu geraten, und hätte 
auch jetzt lieber ihre Schreibmaschine hervorgeholt. Aber 
Emilia konnte sie überzeugen, dass es wesentlich einfacher 
sei, schon vorhandene Texte zu korrigieren und abzuän-
dern, wenn man sich eines Computers bediente. Was Clara 
endlich überzeugte, war der Hinweis, man könne bei Text-
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gegenüberstellungen verschiedene Schriftarten einsetzen 
und Fußnoten anbringen, wann und wo immer man das 
für richtig halte. Emilia beherrschte alle Feinheiten des 
Textverarbeitungssystems und überforderte ihre mutter zu 
Beginn der unterweisung damit gründlich, bis sie endlich 
einen didaktischen Ansatz fand, der dem vollgestopften 
Gehirn einer Achtundfünfzigjährigen besser gerecht 
wurde. Der einzige Nachteil der Zusammenarbeit mit ihr 
bestand darin, dass Emilia nur über einen Standcomputer 
verfügte und Clara somit gezwungen war, zur Reinschrift 
in den ersten Stock zu übersiedeln. Emilias Vorstellungen 
vom Wohnen unterschieden sich grundlegend von jenen 
ihrer mutter. In ihren Räumen herrschte gläserne Strenge; 
mehr als zwei Bücher lagen außerhalb der Bibliothek nie 
herum; Clara fragte sich, wo Emilia ihr Eigentum aufbe-
wahrte, denn auf den ersten Blick sah die Wohnung aus, 
als sei sie noch nicht bezogen. Es hingen keine Bilder an 
den weiß getünchten Wänden, und Clara musste bei jedem 
Betreten des Stockwerks ihre Versuchung überwinden, aus 
dem reichen Fundus des Parterres einigen Zierrat mitzu-
bringen und zu arrangieren. Ein einziges mal hatte sie 
einen zugegebenermaßen nicht sehr ansehnlichen Blumen-
stock auf einen der sorgfältig geputzten Glastische gestellt; 
am nächsten morgen hatte sie ihn, als sie die Hunde in den 
Garten trieb, auf einem Regal im Vorzimmer wiederge-
funden, mit einem Zettel, auf dem sie von Emilia gebeten 
wurde, von weiteren „Verschönerungsaktionen“ ihrer 
Wohnung abzusehen. „merci, maman!“, stand am Ende 
der mitteilung, was margarete nie geschrieben hätte. 
 Emilia bestand auch darauf, dass Clara ihre gesamten 
unterlagen sowie die sonstigen mitgebrachten Gegen-
stände einschließlich der kaffeetasse nach jeder Arbeits-
sitzung wieder aus ihrem Zimmer entfernte und die Woh-
nung insgesamt völlig unversehrt und spurenfrei, wie sie 
das nannte, hinterließ. 

Nachdem Clara also ihre Hunde mit einem Gemisch 
aus viel Gemüse und wenig üblichem Hundefutter ver-
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sorgt hatte (zu viel Fleisch lehnten die Chihuahuas ab), 
nahm sie die Ganghofer-Papiere zur Hand und machte sich 
auf den Weg in den ersten Stock. unterwegs würde sie am 
Gartentor nachsehen, ob Post gekommen sei. Es waren 
zwei Briefe und einige Zeitschriften. Ein Brief war an 
margarete gerichtet und kam aus kuba. Clara beachtete 
ihn kaum, zu oft waren Sendungen aus Ländern angekom-
men, in denen Revolutionen stattgefunden hatten oder 
bevorstanden. Der zweite Brief kam aus Schweden; er 
versetzte Clara in unruhe, wobei sie im ersten Augenblick 
diese Alarmstimmung gar nicht einer bestimmten ursache 
zuordnen konnte. Die Adresse wies einige Fehler auf: „Frau 
märz“, stand da, mit „ä“ geschrieben und statt „Beck-
manngasse“ „Bäckmanngatan“, was für einen Schweden 
nicht verwunderlich war; als Absender war eine Abkür-
zung „Avs.L.R.“ angegeben. Den Stempel konnte Clara 
nicht entziffern; es war aber offenbar nicht aus Linköping, 
von wo sie vor einiger Zeit einen merkwürdigen Briefum-
schlag mit Absender Peter kaltenecker, aber ohne Inhalt 
bekommen hatte. Das war wohl der Grund für den leisen 
Schrecken gewesen; dass sich Peter noch einmal melden 
würde, hielt sie aber für so gut wie ausgeschlossen.
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BESuCH BEI HuGo HummEL

Als sich Clara umwandte, um in ihr Haus zu gehen, ließ 
sie noch einmal, wie es ihre Gewohnheit war, ihren Blick 
kreisen, um sich die Normalität ihres umfeldes zu bestä-
tigen. Sie nahm meist nicht einmal bewusst wahr, was sich 
in der Beckmanngasse zutrug. Es genügte ihr, wenn das 
eingeprägte Bildmuster einigermaßen mit der vorhande-
nen Realität übereinstimmte. Sie wollte schon das Garten-
tor schließen, als plötzlich ihr kontrollsystem anschlug: 
irgendetwas schien nicht ins gespeicherte Schema zu 
 passen. Clara sah sich nochmals um, diesmal mit voller 
Aufmerksamkeit; ihr Blick erfasste am Ende der Straße 
eine Gestalt, die auf dem Randstein saß. Es war, wie sie 
bei näherem Hinsehen bemerkte, Hugo Hummel aus dem 
Nebenhaus, der ihr schon mehrmals Speedy zurückge-
bracht hatte. Dass er es war, der dort kauerte, konstatierte 
Clara fast mit Erleichterung, denn bei Herrn Hummel 
musste man immer auf ein überraschendes oder unge-
wöhnliches Verhalten gefasst sein. 

Es war nicht ganz einfach zu beschreiben, worin er sich 
in seinem umgang von anderen menschen unterschied, 
aber irgendwie erweckte er sofort das Gefühl, man habe es 
mit einer Person zu tun, an die andere maßstäbe angelegt 
werden müssten als üblich. manche menschen wären ihm 
vermutlich absichtlich ausgewichen, denn es war auf den 
ersten Blick zu bemerken, dass er anders war als andere; 
Clara gestand sich ein, dass auch sie gelegentlich ein leich-
ter Schauder erfasste, wenn sie ihm begegnete. Sie verbat 
es sich dennoch, seinen Namen kalauernd mit „HuHu“ 
abzukürzen. Allzu viel kontakt hatte Clara mit ihm bisher 
nicht gehabt, wenn man die Ereignisse mit dem Hunde 
beiseiteließ. Sie grüßte ihn, wenn sie ihn auf der Straße 
oder im Lebensmittelgeschäft sah, und wettete jedes mal 
mit sich selbst, ob er den Gruß erwidern würde oder nicht. 
Wovon das abhing, hatte sie noch nicht feststellen können. 
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Einmal kam er ihr auf dem Gehsteig mit offenen Armen 
entgegen, schwang die Einkaufstasche, rief: „Liebe Frau 
merz, wie erbaulich, Sie zu sehen!“ (er sagte tatsächlich 
„erbaulich“) und schüttelte ihr die Hand, als sei sie meh-
rere monate im Ausland oder im krankenhaus gewesen; 
ein anderes mal ging er trotz ihres Grußes an ihr vorbei 
und bemerkte sie offenbar nicht, wobei er intensiv mit 
einem Gedankengang beschäftigt zu sein schien, bei dem 
kein Platz für weitere externe Reize war. Clara hatte ihm 
damals nachgeblickt und beobachtet, wie er die Straße 
überquerte, obwohl sich ein motorrad mit einiger Ge-
schwindigkeit näherte. Anscheinend sah er weder das 
Fahrzeug noch hörte er die Bremsen und die nachfolgen-
den Flüche des irritierten Fahrers. Er verschwand um die 
nächste Ecke, während der Lenker sich an Clara wandte 
und mangels anderer Zuhörer ihr ausführlich seine Ansicht 
über menschen darlegte, die sich wie Entsprungene oder 
Außerirdische benähmen. Clara wollte ihn schon danach 
fragen, was im Besonderen er mit „Entsprungenen“ 
meinte, aber unterließ es dann doch, den Aufgebrachten 
zusätzlich zu provozieren.

Sie begann sich mit der Zeit für den sonderbaren men-
schen im Nebenhaus zu interessieren, aber bis dato doch 
nicht so sehr, dass sie ein längeres Gespräch mit ihm 
gesucht hätte; sie hatte den undeutlichen Verdacht, dass 
sie die nähere Beschäftigung mit Hugo Hummel sehr viel 
Zeit kosten könnte, und die war nicht im Überfluss vor-
handen. Was sie an ihm nicht mochte, war sein äußeres 
Erscheinungsbild. Während es Clara liebte, sich farbenfroh 
zu kleiden, was auf Grund ihrer Rundlichkeit nicht immer 
die Begeisterung ihrer Töchter hervorrief, hatte Hummel, 
soweit sie sich zurückerinnerte, immer denselben oder 
jedenfalls den gleichen undefinierbar braun-rötlichen 
Anzug an und die gleiche, bis zur Widerlichkeit unauf-
fällige, gestreifte krawatte um. In der kalten Jahreszeit 
kam ein ebenfalls nichtssagender grauer Hubertusmantel 
dazu. Wenn Clara ihre provokante Phase hatte, was gele-
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gentlich vorkam, war sie versucht, ihn auf sein Äußeres 
mit deutlichen, von Abscheu gespeisten Worten anzuspre-
chen; so weit war es aber noch nicht gekommen. 

Hugo Hummel hatte auch jetzt wieder seinen Dauer-
anzug an; da ihr im Augenblick der Sinn nicht nach Dis-
kussionen stand, war ihr erster Gedanke, ihn dort an der 
Ecke unkommentiert sitzen zu lassen. Aber irgendetwas 
an der Haltung der kauernden Figur erregte ihre Neu-
gierde. Sie packte also die Briefe und die Zeitungen in die 
mappe mit den Dissertationspapieren, atmete einmal 
durch und näherte sich Hugo Hummel. Als sie nur noch 
ein paar Schritte von ihm entfernt war, sah sie, dass er an 
der Stirne blutete; anscheinend hatte er sich eine Schürf-
wunde zugezogen. „Herr Hummel!“, sagte sie und merkte, 
dass es das erste mal war, dass sie ihn mit seinem Namen 
angesprochen hatte. „kann ich Ihnen helfen?“

Er wandte langsam den kopf zu ihr und murmelte: 
„Sind Sie es, Frau merz?“ Seine Augen blickten wieder 
durch sie hindurch, aber es fehlte ihnen der gewohnte 
bohrende Blick. um Himmels willen, überkam es sie, der 
mann sieht mich überhaupt nicht!

Er sei soeben an die hervorstehende Blechverkleidung 
eines Fenstersimses angerannt, teilte er mit, und habe  
sich wegen der Erschütterung gleich hier setzen müssen. 
„Haben Sie vielleicht ein Taschentuch?“ Clara hatte in 
ihrem weiten Gewande etliche möglichkeiten, die Dinge 
des täglichen Bedarfs mit sich zu führen, und stets Taschen-
tücher bei sich. Sie nahm eines heraus und tupfte das Blut 
ab. Dann bot sie Hugo Hummel an, ihn nach Hause zu 
bringen, seine Wunde zu desinfizieren und zu verbinden. 
Er machte zwar eine abwehrende Geste, aber ließ sich dann 
doch beim Aufstehen helfen und ging widerspruchslos mit 
zu seinem Hause. Auf diese Weise könne sie gleich einmal 
einen Blick in seine Wohnung tun, dachte Clara, und sie 
würde vielleicht bei dieser Gelegenheit auch Antworten 
auf ihre Hummel betreffenden Fragen bekommen. unter-
wegs fragte sie ihn daher auch, ob er Sehprobleme habe. 
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Hugo Hummel, der indessen einen Großteil seiner physi-
schen Stabilität wiedergewonnen hatte, reagierte abermals 
eigenartig. Er blieb kurz stehen, lachte auf und sagte: „Ich 
bin auf dem Wege zur völligen Blindheit … Aber ich habe 
schon genug gesehen. Die Augen brauche ich nicht mehr.“

Auf diese Antwort war Clara, die sonst auf Überraschen-
des zunächst meist nur „aha“ sagte, nicht gefasst. Wie 
verhält man sich adäquat bei einer solchen Äußerung, war 
ihr nächster Gedanke. keinesfalls sollte nun die Empfeh-
lung eines guten Augenarztes folgen, auch wenn Clara 
sogar mehrere kannte; ein Ausdruck des Bedauerns passte 
nicht, denn Hugo Hummel schien ja geradezu auf das 
Fehlen des Augenlichts hinzuarbeiten. Als ironische 
 Haltung mochte sie seine Aussage auch nicht werten, dazu 
passte der Ton nicht, in dem er sie getan hatte. Gar nichts 
zu erwidern fand sie auch nicht in ordnung; endlich 
 formulierte sie in der Hoffnung, ihn damit nicht zu ver-
letzen: „Das ist interessant, wie Sie das sagen.“

„Interessiert Sie das wirklich, Frau merz? Wenn dem so 
ist, bin ich bereit, alles vor Ihnen auszubreiten. kommen 
Sie nur herein zu mir!“ Sie waren an Hummels Haustür 
angelangt; er fischte aus seiner Hosentasche den Schlüssel. 
Clara fühlte sich nun in ihren schlimmsten Befürchtungen 
bestätigt, was den für Hummel erforderlichen Zeitauf-
wand betraf, und wäre am liebsten auf der Schwelle umge-
kehrt, zumindest, um die zu erwartenden Ablaufvarianten 
zu analysieren, bevor sie sich auf ein so abseitiges Aben-
teuer einließ. Dass sie etwas unvorhersehbares erwartete, 
davon war sie mittlerweile überzeugt und bereitete sich in 
ihrem Inneren auf den Besuch vor, wie sie sich auf eine 
riskante operation oder auf den ersten Fallschirmsprung 
ihres Lebens vorbereiten würde. Dass sie innerhalb von 
wenigen minuten in eine für sie nicht mehr zu über-
blickende Situation geraten war, alarmierte sie; gleichzei-
tig erwachte in ihr aber auch eine kribbelnde Neugierde.

Vom Eingang kam man in ein wenig auffälliges Vor-
zimmer, in dem bloß einige Bücher herumlagen, und 
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blickte schräg in die küche hinein, in der eine gemütliche 
Sitzecke eingerichtet war. Es war enttäuschend banal, was 
Clara sah; es gab hier keinen Hinweis auf besondere 
Lebensumstände des Hugo Hummel. Er bat sie, sich zu 
setzen und einen Augenblick zu warten, bis er sich ein 
wenig restauriert hätte. Immerhin war das Blut auch auf 
den Anzug getropft. Sie legte mappe und Poststücke auf 
den Tisch und sagte: „Wenn Sie mir sagen, wo Sie Ver-
bandmaterial haben, kann ich Ihnen die Wunde versor-
gen.“ „Ich werde es herbeibringen“, antwortete Hummel, 
„aber ich bitte Sie, mir das Pflaster aufzukleben.“ Clara 
wies ihn auf die verschmutzte Jacke hin. „Das werde ich 
gleich beheben“, sagte er. 

Clara sah sich in der küche um. Das einzige Auffällige 
war ein Bild neben dem Fenster, möglicherweise die Repro-
duktion eines Gemäldes von Hieronymus Bosch oder eines 
anderen malers des ausgehenden mittelalters, das eine Art 
Apotheose darstellte: ein nackter mensch, der auf den ersten 
Blick nicht klar als weiblich oder männlich erkennbar war 
und der in einen kreuzförmigen Lichtschein hinaufgezogen 
wurde. Aus dieser Aureole blickte ein  schemenhaftes 
Gesicht, das nicht den üblichen Gottes bildern entsprach; 
es wirkte eher amüsiert oder sarkastisch. Am unteren Rand 
des Bildes trieben sich haufenweise Gestalten umher, wie 
sie auch im Triptychon „Garten der Lüste“ erschienen; die 
meisten waren freilich zum unterschied von diesen beklei-
det, wahrscheinlich im Zeitstil des fünfzehnten Jahrhun-
derts. Es hätte auch, so überlegte Clara, ein Bild eines 
Wiener Phantastischen Realisten sein können, aber sie 
konnte es keinem der maler dieser Gruppe zuordnen.

Hugo Hummel erschien mit dem Verbandkasten; die 
Wunde war gewaschen, hatte zu bluten aufgehört und 
musste anscheinend auch nicht genäht werden; Clara 
behandelte sie mit einem Desinfektionsspray und klebte 
ein Pflaster darauf. Dabei bemerkte sie, dass das Blut  
von der Anzugjacke spurlos verschwunden war, was ihren 
Verdacht nährte, dass Hummel eine ganze kollektion 
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gleicher scheußlicher Anzüge im Schrank hatte. „Haben 
Sie das Sakko auch gleich gereinigt?“, fragte sie ihn. „Nein, 
bloß umgezogen; es erstaunt Sie, dass es genauso aussieht 
wie das andere? Für die Welt da draußen reicht eine Art 
von Gewand.“ Wo bin ich da hineingeraten, dachte Clara. 
Auf irgendeine Weise nahm auch Hugo Hummel wahr, 
dass die Situation für sie unbehaglich zu werden drohte, 
und er schlug vor, einen Tee zuzubereiten.

Clara trank sonst nie Tee; aber sie war ihm dankbar für 
diese Rückkehr zur Gewöhnlichkeit und wollte außerdem 
für den Verletzten nicht zusätzliche Probleme schaffen, 
indem sie auf kaffee bestand. Hugo Hummel vollführte 
nun eine Teezeremonie, wie sie jedem japanischen Teehaus 
zur Ehre gereicht hätte; sein Augenlicht schien wieder 
einigermaßen vorhanden zu sein. Er schaffte eine Vielzahl 
von Gefäßen unterschiedlichster Formen herbei und goss 
einige male Wasser von einem Behältnis ins nächste; wo 
genau die Teeblätter mit dem Wasser in Berührung kamen, 
konnte Clara bei der raschen Abfolge der einzelnen Schritte 
gar nicht genau sehen; schließlich war der fertige Tee in 
einem länglichen Becher, auf den ein eher rundlicher 
gestülpt wurde, das Gebilde wurde kopfüber umgedreht, 
sodass die grünliche Flüssigkeit in den runden Behälter 
floss; den länglichen, so riet Hummel, solle sich Clara an 
die Augen und an die Nase halten, die Wirkung auf beide 
organe sei äußerst heilsam. 

obwohl Clara in Anbetracht von Hugo Hummels 
Augenleiden ihre Zweifel hatte, tat sie dies und empfand 
bei der Inhalation des verbliebenen Teedampfes einen 
angenehmen Schwindel, als säße sie auf einem Boot, das 
auf den Wellen schaukelte; mit einiger Gewalt widerstand 
sie der Versuchung, die Augen zu schließen und sich in 
die plötzlich einstellende Schwerelosigkeit fallen zu lassen. 
Es dauerte nach ihrem Gefühl etliche Sekunden, bis sie in 
der Lage war, die sich sonderbar krümmenden konturen 
des küchenfensters wieder gerade zu biegen und das Brau-
sen in ihrem kopfe zurückzudämmen. 
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„Was für ein Tee ist das?“, fragte sie Hummel, als sie 
wieder ihre optik beherrschte. „Ein höchst seltenes 
Gewächs aus dem Norden von Bolivien“, antwortete er, 
„es entfaltet seine Wirkung vor allem in der Nase, weniger 
auf der Zunge; Sie werden das, was sie jetzt empfunden 
haben, beim Trinken nicht mehr spüren … Nehmen Sie 
nur einen kleinen Schluck; wenn er ihnen nicht schmeckt, 
lassen Sie ihn ruhig stehen! Am Anfang hat jeder seine 
kleinen Probleme damit!“, lachte Hummel, der nun offen-
bar wieder völlig hergestellt war. Claras Neugier überwand 
ihre Vorsicht; im Bewusstsein, sich nun endgültig auf 
unsicheres Terrain zu begeben, nippte sie an der Flüssig-
keit und schluckte ein paar Tropfen; sofort stellt sich ein 
phantastisches Gefühl in mund und Rachen ein, als ob sich 
dort ein leuchtender Regenbogen ausbreitete. Sie hatte 
schon von Verbindungen mehrerer Sinnesbereiche gehört, 
es fiel ihr das Wort „Synästhesie“ dazu ein; meist waren es 
aber akustische und optische Reize, die sich in eins zusam-
mentaten. Eine Symphonie von Licht und Geschmack, wie 
sie sie nun empfand, war ihr bisher unbekannt gewesen. 
„Ich erlebe eine Symphonie im mund!“, sagte sie zu Hum-
mel, der sie anlächelte. Sie nahm noch einen Schluck von 
dem sonderbaren Gebräu; nun aber fiel das Erlebnis in sich 
zusammen, und es blieb nur das allerdings etwas unge-
wöhnliche Teearoma zurück. Hummels Lächeln schien sich 
zu verzerren und ähnelte nun eher einem Grinsen; wie das 
Gesicht auf dem Bild; es schauderte sie ein wenig, und sie 
stellte die Tasse auf den Tisch.

Die folgende Frage sollte nun nicht mehr wie die bis-
herigen eine Antwort mit apokalyptischen Aspekten pro-
vozieren: „Was für einen Beruf haben Sie, Herr Hummel?“ 
„Ich bin Beamter der Nationalbibliothek, in der Abteilung 
Porträtsammlung, Bildarchiv und Fideikommissbiblio-
thek.“ Was eine Fideikommissbibliothek sein könnte, war 
Clara völlig unklar, aber sie war sicher, dass sie es früher 
oder später erfahren würde; ein unverdächtiger Beruf war 
es offenbar. „Brauchen Sie dort Ihre Augen nicht?“ Das war 
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etwas, was sie momentan wesentlich mehr beschäftigte. 
„Ich stehe kurz vor dem Übertritt in den Ruhestand und 
komme nur noch selten ins Amt“, erklärte er, „mein Leben 
wird sich hier in meiner Wohnung abspielen.“ „und das 
geht auch ohne etwas zu sehen?“ „Zum Sehen braucht man 
nicht immer Augen“, antwortete Hummel und geriet 
damit wieder auf ein Gebiet, das Clara fremd war; sie hatte 
zu ihrer umwelt eine sehr vom Verstand dominierte Bezie-
hung und brauchte in ihrer Sicht der Dinge weder Reli-
gion noch sonst Übersinnliches. 

Für sie war es klar, dass sie weder vor ihrer Geburt 
 existiert hatte noch nach ihrem Tod existieren würde und 
fand es immer erstaunlich, dass sich die mehrzahl der 
menschen mit diesem umstand nicht abfinden konnte und 
krampfhaft nach konstruktionen suchte, die eine Verbin-
dung zu einem Sein und einer Individualität jenseits des 
irdischen Lebens als möglich, ja oft sogar als zwingend 
gegeben erscheinen ließen. Ihre Welt war hier und jetzt 
und sie hatte auch keinen Bedarf an Hellseherei, Para-
psychologie und anderem Hokuspokus.

Im Augenblick hatte sie genug von Hugo Hummel und 
wollte weiteren Exkursionen ins Übernatürliche entgehen. 
mit dem dumpfen Gefühl, dass sie lange nicht mehr aus 
dieser Wohnung käme, wenn sie nicht gleich ginge, 
schützte sie einen Termin vor und wünschte Herrn 
 Hummel für die Genesung alles Gute; eventuell sollte er 
doch einmal einen Arzt aufsuchen, meinte sie, und sie 
anrufen, wenn er etwas brauche. „Es ist schade, dass Sie 
schon gehen müssen“, antwortete Hummel, „es muss noch 
so viel gesagt werden. Ein Telefon gibt es in diesem Haus-
halt nicht; aber ich finde Wege, Sie zu verständigen, wenn 
es an der Zeit ist.“ 

Auch diese Formulierung empfand Clara als ungewöhn-
lich, ja, als unangenehm; sie hatte den Eindruck, sich  
in einem Netz zu verfangen, das Hugo Hummel um  
sie knotete. Dass er wirklich fast blind war, schien ihr 
mittlerweile wieder sehr unwahrscheinlich zu sein. Vor 
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seiner Haustür war ihr, als sei sie durch eine Bewusstseins-
schleuse wieder zurück in ihre gewohnte umgebung 
gekommen, und schüttelte den kopf, als wollte sie das 
eben Erlebte abwerfen. Sie schaute in ihre Papiere und fand 
den schwedischen Brief nicht; er musste ihr in Hummels 
Wohnung heruntergefallen sein. Zu dumm, dachte sie, 
jetzt muss ich da nochmals hinein; aber bei Hummel 
wollte sie den Brief doch nicht lassen. Als sie sich um-
wandte, um die klingel zu betätigen, öffnete er fast gleich-
zeitig die Tür und hielt den Brief in der Hand: „Sie sind 
noch da, Frau merz, sehr gut! Das haben Sie hier auf dem 
Tisch liegen gelassen!“ Er gab ihr den umschlag; Clara 
war sicher, dass auf dem Tisch nichts mehr gelegen war, 
als sie davon aufgestanden war, aber es lohnte sich nicht, 
nun darüber nachzudenken; sie bedankte und verabschie-
dete sich. Hummel schloss die Tür.

Eilends verließ sie das Haus; sie sah nicht mehr, wie 
Hugo Hummel seinen unsäglichen Anzug ablegte und 
sich mit einem losen kaftan bekleidete, in seine private 
Bibliothek hinüberging, die aus mehreren Tausend 
Büchern bestand, sich an den Schreibtisch setzte und einen 
Folianten aufschlug, in dem zahlreiche eng beschriebene 
Blätter gesammelt waren. Auf einem dieser Blätter ver-
merkte er: „Incipit circulus!“
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