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I

Die Party

Ob er noch male. Eine Frage. Sie blieb im Raum hän-
gen. Eine Frage. Ein Schlag ins Gesicht. Aus dem Hinter-
halt eines anderen in seines. Ob er noch male … 

Er schluckte an seiner Wut, setzte kräftig nach. Über das 
leere Glas hinweg schielte er nach der Flasche. Ein dreister, 
zugleich infantiler Versuch der Annäherung. Eine Nähe, 
die nicht zu erreichen war. Er hatte sich längst entfernt, er 
war nicht da, er stand bloß herum. Ödes Geschwätz, was 
zum Teufel mache ich denn da. Mehr als ein Hm oder  
Aha hatte er sich bislang nicht abringen lassen. Weg da, 
raus, dachte er, während er sein Glas auffüllte. Sein Augen-
merk galt dem schweren, ockerfarbigen Vorhang, der die 
halbe Zimmerfront von der Decke herab bis zum Parkett 
abdeckte. Schon war er, mit dem rechten Knie heftig gegen 
die Lamellen eines Heizkörpers stoßend, hinter dem Vor-
hang verschwunden. Einen Fluch zerbeißend, streifte er an 
der Fensterverglasung entlang: Na also, hier geht es raus. 
Aber nichts, der Türhebel in seiner Hand war nicht zu 
bewegen; vernagelt, vielleicht eingerostet. 

Er setzte sein Glas auf der Fensterbank ab. Das System 
kannte er, dasselbe hatte er daheim. Also mit beiden Hän-
den, mit Kraft, mit Heben und Druck. Nichts. Nochmals. 
Der Hebel bewegte sich, hob sich, verschob sich, ein Griff 
nach dem Weinglas, er schob die Tür auf. 

Benjamin Bogathy stand auf einem Balkon, auf einer 
Terrasse, auf dem Bretterboden einer Terrasse; leises 
 Knacken unter den Füßen. Gierig sog er die Luft ein. Er 
nahm einen Schluck. Ein Spalt im Vorhang. Der schräg 
über den Bretterboden fallende Lichtstreifen schnitt die 
Terrasse in zwei Teile. Bogathy spähte hinein. Von außen 
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nachgesetzt, dass sein Problem ja ein anderes sei. Gleich 
beim Betreten der Wohnung war die Provokation gefallen. 
Die Antwort war ihm im Hals stecken geblieben. Er hatte 
den Ärger schlucken und nachgießen müssen. Nein, er 
ging denen nicht ab, ihr auch nicht, sie stand immer noch 
im Gespräch mit dem Schriftsteller, sehr angeregt, zu 
angeregt. Und du spielst hier Zaungast, Bogathy, du 
lauscht, du machst dich zum Affen: Bogathy im Käfig, 
starrt durch die Scheibe hinaus, starrt hinein in ein Bild, 
in ein Vexierbild, du wirst gespiegelt, verstehst du?, das 
bist du. Und null Chance für einen Rückzug: Im Käfig, 
du stehst an der Wand. Verdrossen goss Benjamin Bogathy 
den Rest Roten in sich hinein. Zweigelt, hatte er vorhin 
auf der Flasche gelesen, wenn auch ein ziemlich dünner, 
zu kurz im Abgang, da half auch kein Nachschluck. 

Ob es das sechste, das siebte Glas war? Sie dürfte es 
wissen, sie registriert alles. Während sie den Abend lang 
an einem, maximal zwei Achteln nippte, registrierte sie 
alles, was seinen Konsum anging, seinen angeblichen. Er 
hatte sie im Verdacht, dass sie sich der Kontrolle wegen 
aufs Nippen verlegt hatte. Ihn kontrollieren; kein Glas, 
kein Schluck konnte ihrem Kontrollblick entgehen. 

Schriftsteller, hatte jener vorhin gesagt, der hier den 
Hausherrn abgab. Er schreibe, habe aber nicht viel publi-
ziert – noch nicht. Eine Satire, ja, nach seinem Dafürhalten 
eine Satire, das erste Buch, es sei aber gleich wieder unter-
gegangen, null Rezeption. Zu unverständlich, zu schwie-
rig, so viel habe ihm ein Redakteur klargemacht. Klar, er 
sehe das anders, ganz anders, sein Stil sei eben ein neuer, 
ein experimenteller, ein unvollkommener, eine andere 
Sprache halt. Der muss sich wohl selbst überzeugen, dachte 
Ben Bogathy, der den aufgehenden und zugleich wieder 
untergehenden Schriftsteller belauschte, schon seltsam, 
dass er an der Szenerie drinnen immer mehr Interesse fand. 

„Verleger sind durchwegs Negierer“, verrenkte sich eben 
ein am Couchrand Hockender zum Schriftsteller hinüber, 

nach innen, dachte er, interessant, leider nicht anwendbar, 
nicht bei dir. Also weiterhin Runden ziehen, ausweichen, 
Kraft vergeuden, weiter, wie bisher. Ein von zwei Wand-
leuchten spärlich bestrahlter Raum, ein Großraum, achtzig 
Qua dratmeter, schätzte er, direkt edel in seiner Leere, eine 
Couch in der Mitte, ein längeres schwarzes Möbelstück zur 
Linken. Leere Wände, kein einziges Bild. Rauchschwaden 
umkreisten das abgesessene Ledersitzmöbel, eine L-Form, 
die Farbe nicht definierbar, vielleicht einmal weiß. 

Auf der Couch und um den niedrigen schwarzen Rund-
tisch, beladen mit Gläsern und überquellenden Aschen-
bechern, lagerten, hockten sie, einige auf dem Parkett. 
Mehr als zwei Dutzend Schwätzer, fast alle mit Glimm-
stängel. Eine Clique Raucher. Nein, sein Verschwinden 
hatten die nicht registriert, denen ging er nicht ab, nicht 
im Geringsten. 

Er kannte bloß zwei der Schwätzer. Ewigkeiten nicht 
mehr gesehen, hatte ihn eine mit kardinalrot gelacktem 
Mund begrüßt, sicher Malerin, sie kam aus diesem Dunst-
kreis – er kannte sie, irgendwie sehr, ihr Name, hatte sie 
ihn gesagt? Egal. Und da war Toni Zehrer. Den Redakteur 
kannte er, er mochte in seinem Alter sein. Vor ein paar 
Jahren hatte ihn Zehrer mal angesprochen, hatte reden 
wollen, ein Interview. Er hatte abgelehnt. Und jetzt. Jetzt 
hätte er nicht abgelehnt. Aber Zehrer war nicht mehr 
interessiert, kein Wort hatte er an ihn gerichtet, kein per-
sönliches. Alle hiesigen Gazetten habe er durchlaufen, 
hatte Zehrer vorhin in die Runde gesagt, jetzt strample er, 
im Hamsterrad des Kleinformats strample er, er strample 
sich halt durch in die Pension, Reiseberichte, gelegentlich 
bringe er auch in anderen Zeitungen noch etwas unter, 
Interviews und so. 

Im Kleinformat, sinnierte Bogathy. Er sah auf die Uhr. 
Die da drin gehören also zu ihren Freunden, zu ihren 
Bekannten, ein durchwegs jüngerer Kreis. Ob das ein 
Problem für ihn sei, hatte sie vorhin zu ihm gesagt und 
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nach ihm, ein dumpfes Pochen vom Brustbein bis in den 
Hals, zugleich ein Ziehen, ein Ziehen am Kinn, an seinem 
Gesicht, seiner Gesichtshaut. Seit Tagen antriebslos und 
erschöpft, das Gefühl, auf der Schräge, das Gefühl, ständig 
auszugleiten, und zugleich verwundert, sich doch auf zwei 
Beinen zu wissen. Kalt, ein paar tiefe Atemzüge, er stieß 
die Luft aus. Düsternis um ihn. Ziemlich große Terrasse, 
gute zehn Meter Länge, schätzte er, leises Knarren der 
Bretter, ein großer Schritt auf die andere Seite des Lichts 
und wieder zurück. Müll und Chaos in jeder Ecke, trotz 
Dunkelheit auszumachen: zerbrochene Blumentöpfe samt 
verdorrten Fragmenten darin, Bierkisten, Weinflaschen, 
aufgestapelte Bananenschachteln. Das ganze Ambiente 
umzäunt von einem hüfthohen Holzgeländer. 

Bogathy sah die Hand des Schriftstellers eben über den 
Lederhintern gleiten. „Ferry, der Besitzer der Wohnung, 
Ferry Granditz, derzeit in USA“, ließ der Schriftsteller mit 
vagem Ton in Zehrers Richtung verlauten. Ben spitzte die 
Ohren. „Ich darf hier bloß wohnen, ich zahle Miete, habe 
Ordnung zu halten. Nein, keine Frau, keine Hausfrau. Aus 
Eisenstadt komme ich. Einen Job beim Falter – im Archiv. 
Noch, demnächst Wechsel in die Redaktion“, so der 
Schriftsteller auf Zehrers Fragen. „Ferry? Eine Lehrtätig-
keit, lehrt an einer Highschool, ob Cambridge, ob Boston, 
das weiß ich nicht, wirklich nicht.“

„Achsoo, verstehe“, meinte Zehrer gedehnt, mit deutlich 
zynischem Unterton, er tat einen Schritt zurück und leerte 
sein Glas. 

Alt geworden, der Zehrer, sieht alt aus, krank, dachte 
Ben Bogathy. Das zerbeulte graue Sakko des Redakteurs 
war ihm vorhin schon aufgefallen, das Sporthemd mit Strei-
fenmuster. Ödes Geschwätz, dachte er. Und du belauscht 
es. Was noch, Bogathy? Ein Frösteln durchfuhr ihn. Er 
wandte sich ab, um das Glas auf einem Terrassenpfosten  
zu platzieren. Gähnend lehnte er sich an das Geländer:  
Ein Knacken. Knarren. Der Holzpfosten hatte sich eben 

um mit wissender Miene zu wiederholen: „Negierer! 
Denen geht’s ums Geschäft. Das Neue wird ignoriert und 
wenn nicht, ruiniert, bevorzugt wird Kochbuch-Küche, 
das Krimi-Verbrecher-Genre und allem voran Sex, diese 
Schemata ziehen immer.“ 

„Ganz recht, Martin. Und gekochte, neu aufgekochte 
alte Hüte“, bekräftigte der Schriftsteller mit gequälter 
Miene, die Hand ausstreckend, als wollte er sich bedanken. 

„Dann sind Sie also ein Joyce“, ließ sich jetzt Zehrer, der 
sich eben dem Schriftsteller zugesellt hatte, vernehmen, 
um in gehobenem Ton zu ergänzen: „James Joyce, von 
wegen unverständlich, wer versteht ihn, Sie?“ Stimmt 
genau, dachte Ben, der das Geschwätz in seinem Käfig 
nicht aus Ohr und Blick lassen konnte. Unverständlich. 
Ulysses, mehrmals in die Hand genommen, immer bloß 
ein paar Seiten. Ödes Geschwätz. 

„Und Sie, Sie verstehen ihn, den Joyce?“, brachte sich 
eben eine kurz geschorene Rothaarige mit aufdringlich 
dunklem, bis zu den Brauenbögen reichendem Lidschat-
ten gegenüber Zehrer in Stellung. Provokant, die Rote, 
dachte Ben. Sie hatte ihre in schwarzes Leder gezwängten 
Rundungen bereits von Zehrer weg- und dem Schriftstel-
ler zugedreht. „Schreib was Schönes, Harald, was Schönes 
zieht immer.“ 

„Was Schönes, schau dir das an, was Schönes, nur zugrei-
fen, Harald, lassen Sie sich inspirieren“, äffte jetzt Zehrer, 
mit Blick auf das ihm zugedrehte Gesäß. 

Das war die Pointe, dachte Ben, während drinnen ein 
Chor aus hämischem Gemecker losbrach, grotesk, dieser 
Gruppenzwang, dieser dämliche Lachzwang, dieses Gieren 
nach Anerkennung: sich inszenieren und abarbeiten  
an öden Sexschmähs, bloß nichts Persönliches, hernach 
schnell wo ein Fick, und dann tschüss. 

Die eisblaue Mondsichel stand jetzt, von zwei schwarzen 
Streifen zerbrochen, direkt über ihm. Seine Beine fühlten 
sich schwer an. Schwindelgefühl. Fasste jetzt immer öfter 
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genährt werden musste. Die Tage hatten nichts Verhee-
rendes mehr, waren von neuen Werten bestimmt, hatten 
sogar den seiner Arbeit verdrängt und unwert gemacht. 
Immer weniger hatte er gemalt in dieser gemeinsamen 
Festzeit. Dass er sie erlebt hat. Auf die sechzig zu. In den 
Jahren davor war er auf nichts aus, war reduziert bis zum 
Nichts gewesen, eine Art Generalstillstand war das gewe-
sen, und was die Triebe betraf – gelegentlich onaniert, sich 
gelegentlich einen blasen lassen, das Prateretablissement 
ließ sich auch zu Fuß erreichen. 

Damals, dieser Schnitt. Dieser Stich ins Herz … Olivias 
Tod. Dieses Stechen, Toben in ihm. Dieses Zuschütten mit 
Arbeit. Diese totale Erschöpfung. 

Und dann sie in seiner Tür, ihm gegenüber. Eine Wende, 
eine Umkehr, eine Schubumkehr. 

Er war ihr dankbar. Nicht zu sagen, wie. Er sagte es ja, 
sagte es nicht, sagte vielleicht nicht genug, konnte nicht 
mehr sagen, worauf sie wartete, konnte er nicht sagen, was 
in ihm wühlte, sagte er nicht, er setzte voraus, dass sie 
fühlte, wusste, er war ja bemüht, er hatte sie mit offenen 
Armen in sein Leben treten lassen – an einen gedeckten 
Tisch hatte er sie treten lassen. Was noch? Zuschauen, wie 
sie sich noch den Rest einverleibt, die totale Preisgabe? Er 
konnte sie spüren, ihre Erwartungshaltung spürte er, und 
gerade die war es, die ihn stoppen ließ, abrücken, in eine 
Entfernung, etwas fing an, sich zu entfernen, sie ihm zu 
entfernen. Und ja, der Alkohol, gelegentlich trank er – ein 
Glas oder zwei, eine Stimulanz, gelegentlich hatte er eine 
nötig, in letzter Zeit immer öfter, wenn auch mit immer 
weniger Erfolg. Was ihre Schuld war. Vor ein paar Mona-
ten hatte er ihr ein Glas Wein ins Gesicht gekippt. Ich 
glaube, du bist ein Zerstörer, hatte sie angemerkt, sich zu 
bemerken erlaubt, und um dem Zerstörer ein wenig den 
Nimbus zu nehmen, hatte sie nachgesetzt: In letzter Zeit 
nur noch negativ, Ben! Und ihm mit grünem Kontroll-
blick ihr Gefühl offenbart: Dass er sie nicht in sein Leben 

bewegt, verschoben, vor, Richtung Abgrund geschoben. 
Alles morsch in dem Käfig, eine ungelenke Bewegung und 
– in Ben zuckte es: Die Chance eines Rückzugs – wie? Und 
wenn? Und wenn? Seine Knie zitterten, es vibrierte in ihm. 
Und … Das Glas war da, stand fest auf dem Pfosten. Ruhig, 
dachte er. Alles okay. Alles an seinem Platz. 

Kalt, viel zu kalt, um die Null, schätzte er. Ende Okto-
ber. Das Sakko enger ziehend, ein Blick hinunter ins 
Schwarze. Ein Zwang. Ein Tritt? Die Luft ausstoßend.  
Riss sich zurück aus dem Loch. Eckigfinsteres Hofloch, 
verkrüppelte Äste hatten sich ausmachen lassen, sonst 
Schwarz. Schwarz. Kein Anfang. Kein Ende. Kein Licht. 
Alles tot. 

Zehn vor zwölf leuchteten die Ziffern an seinem Hand-
gelenk. Von der Westbahnstraße stieg gedrosselt rumpeln-
der Autolärm herauf. 

Vor knapp zwei Stunden waren sie hier gelandet. Er 
hatte sich erst geziert. Aber sie allein gehen lassen … Eine 
atelierartige Wohnung im letzten Stock, im sechsten – 
siebten? Jedenfalls war der Lift im vierten stehen geblie-
ben. Warum hier? Gemeinsamkeit? Freunde? Überhaupt 
Freunde. Was heißt schon Freunde, Bekannte, getrennte 
Bekanntenkreise. Gut, kein Problem, das Problem war, 
dass sich in ihrer Gemeinsamkeit, die er nach wie vor als 
absolut wichtig und bereichernd verbuchte, Probleme 
auftaten, Risse. Eine Krise, nein, keine Krise. Krise gibt’s 
nicht, wird nicht erlaubt. Bevor sie bei ihm eingezogen 
war, hatte sie kaum Freunde gehabt, sie nicht … Und er? 
Er war auf Distanz aus gewesen. Lockerung. Abstand, hatte 
in den Jahren davor um seine Kollegenfreunde samt ihren 
bilderstürmenden Präsentationen, wie überhaupt um jede 
Art menschlicher Zusammenballung Bögen gezogen, 
hatte sich unerreichbar gemacht in seinem Loch. 

Und dann sie. Und mit ihr eine Zeit – wie in Trance vom 
Liebesaroma. Er liebte, er liebte wieder, ein Rausch, der 
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Geschwätz, ins dumpfe Licht. Zu viel, dachte Ben, zu hell, 
zu klar das Gesicht, das zarte Profil, die Lippen zu rot, zu 
energisch das Kinn vorgestreckt, der blonde Haarschopf, 
wie sie ihn zurückwarf, das schmale Rund der Wangen, die 
Augen verdunkelt unter den gesenkten Wimpern. Er kannte 
sich aus mit diesen Augen, das waren Augen, die ihre Tücke 
hatten, der leicht schräge Schnitt, der es nicht war, der 
Augenaufschlag war es, die Lider, die Lidfalte war es, ein 
Faszinosum, die Augen Ediths, Juwele, die türkisfarbene 
Iris gefasst von dunkelblauen Ringen, dieses Leuchten  
und Fassen nach seinen Pupillen, ein Leuchten in seinem 
Gesicht. Und die Erschütterung kündende Nasenfalte zwi-
schen den Brauen, die sich bisweilen, je nach Stimmung, 
verdoppeln konnte. Er liebte dieses Gesicht, hatte sich Ein-
blick verschafft in Ediths Gesicht, das ihn in letzter Zeit 
wie aus großer Entfernung ansah. 

Rauchschwaden hingen im Raum. „Hier kann ich nicht 
atmen“, knurrte er ihr ins Gesicht. 

Die geschwätzige Runde schien sich ausgedünnt zu 
haben, auch Anton Zehrer ließ sich nicht blicken. Und ja, 
Ediths Gesicht war verändert, war aufgeblüht, der türkise 
Blick traf den seinen, scharf, wie gehabt, die alte Kon-
trolle, eine dunkle Enttäuschung. Sie nicht mehr an sehen, 
heute nicht mehr, das war beschlossen. 

„Was war das, am Geländer draußen – was? Alles in 
Ordnung, Ben?“ Ihre Hand an seiner Wange. „Wollen wir 
gehen?“ 

„Nichts lieber“, knurrte er, das allgemeine Schau mustern 
zipfte ihn an, er tat ein paar Schritte und war hinter dem 
Vorhang verschwunden, war auf der Terrasse, war am 
Geländer. „Benjamin!“ In ihrem Ruf, direkt hinter ihm, 
flatterte helle Angst. Schwarz, dachte er, Obsidianschwarz 
– ein Tritt, ein Schubs und … wieder mit Edith hinein, 
das gerettete Glas in der Hand. 

„War da nie draußen“, staunte ihn der Schriftsteller an, 
„ist ja kaputt die Tür, hab die nie aufgekriegt.“

geholt hätte, sondern bloß in sein Bett … Hatte sie sich 
erlaubt. Zu viel, das war zu viel für sein Gefühl gewesen. 
Ein Glas Wein in ihre Kontrolle – war ein Reflex gewesen, 
klar, tat sofort leid, Portwein, alter, lohfarbener Port, die 
letzte Flasche extra vom Keller geholt. Harmonie, einen 
harmonischen Abend hatte er geplant gehabt. Gehabt. Sie 
war plötzlich weg gewesen, verschwunden. Dann war er 
vor ihrer Tür gestanden, vor ihrer Zimmer-Küche-Woh-
nung in der Märzstraße, auf dem miefenden Gang war er 
gestanden, sie hatte ihn nicht eingelassen, hatte sich wohl 
geniert für ihre Behausung. Und er, er wäre ihretwegen 
noch tiefer gestiegen, war für manches bereit gewesen, 
bereit, ihr weiter zu folgen, sie zu verfolgen, dorthin, wo 
sie hergekommen war, wo sie als Kind … wo hatte sie ihre 
Kindheit verbracht? Egal, sicher tiefe Provinz, sie hatte ja 
keine zwei Sätze über ihre Herkunft verloren, er war auch 
nicht inter essiert gewesen, er liebte, dass er liebte, war 
nicht egal, konnte ihr nicht egal sein, dass er ver wundet 
vor ihrer Tür gestanden war … Sie hatte sich aufgetan. 
Und ein Gefühl, etwas griffe nach ihm, nach seinem Her-
zen, so zupacken hatte nur eine gekonnt, Catherine. Sinn-
los, was er sich zurechtgelegt hatte, sinnlos, die Würde zu 
wahren. 

Und jetzt? Eine Störung, Verstörung, ein Anstreifen, 
Klopfen in ihm, er kannte sich aus, der Tag hatte schwarz 
angefangen und wird … Störungen hasste er. 

„Benjamin, was …?“ 
Ihre Stimme, Ediths Stimme. Gerade jetzt war sie eine 

Störung. Benjamin, hatte sie gerufen, leise, dezent, ernst, 
mit einer Spur Frust, sonst rief sie bloß Ben. Ja, ihr Kopf 
stak in der Tür. 

Eine Störung. Gebeugt stand er da, gebeugt am Gelän-
der, am morschen Geländer: ob Wein oder Wahnsinn …

„Ben, was! Bitte, komm jetzt herein! Bitte!“ Jetzt hatte 
sie ihn am Sakko, an seiner Rechten, ihre warme Hand eine 
Wohltat, sie zog ihn, zog ihn zurück ins Helle, ins öde 
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„Du kennst sie also auch – diese Malerin?“ 
„Wenn du Marina Fritsch meinst, ja, kenne ich“, warf 

Edith gleichmütig ein. Ben meinte, es habe überheblich 
geklungen, betont überheblich, er war verärgert, und ein 
neues Parfum roch er, eines, das nicht von ihm war.

„Was für ein Zerfall“, zischte er. „Ich habe sie vorhin 
nicht erkannt, ein Zerfall nicht nur des Gesichts, der Fan-
tasie, ein Zerfall auch der Werke, ganz offensichtlich. Ich 
sah unlängst Bilder von ihr, neue Arbeiten – war einen 
Sprung bei der Curtze oben. Ein Schock. Obskurantismus, 
die Fritsch kocht auf, was sie vor Jahren gekocht hat, die 
plagiiert sich selbst, jetzt alles ins Großformat, neu sind 
die Leerstellen, diese teigigen Patzen und Kleckse. Alles 
aufgewärmt, sag ich, leer, platt! Die Fritsch war einmal 
Künstlerin!“

„Die ist es noch! Ist es mehr denn je!“ Edith stieß es 
hervor, als ginge es um sie selbst, als müsse sie sich vertei-
digen. „Marina ist begabt, sie stellt viel aus. Sie verkauft 
sich bestens“, setzte sie etwas leiser nach. 

„Aha, verkauft sich bestens. Kennst dich ja bestens aus, 
Frau Künstlerin, wovon redest du? Ich rede von Energie, 
von Tiefe, wo ist der Punkt, die Verve, das Symbol, was 
sagt die Farbe, wie kippt sie. Die Frage des Lichts beant-
wortet die Fritsch mit teigigen Patzern. Kunst? Die 
Fritsch betreibt Zunftschädigung mit ihrer Kunst!“

„Peinlich!“ Edith fuhr sich, den Kopf vorgeneigt, mit den 
Fingern durchs Haar. „Deine miese Laune, dein Verhalten 
vorhin, jetzt, entsetzlich peinlich“, stieß sie gequält hervor. 

„Zunftschädigung, sage ich, das ist flache Kunst“, 
beharrte Ben. „Sie verkauft sich, hat deine Bewunderung? 
Sollte ihre Plagiate verkaufen. Ein Künstler, der als solcher 
realisiert sein will, stellt sich nicht auf die Art zur Schau, 
ich meine, der wird seine falschen Zähne nicht so geil 
präsentieren. Da sage ich, platt!“ 

„Plagiate, nicht schlecht!“ Georg warf sich lachend in das 
Geplänkel der beiden. „Diese Marina hat ja vorhin ver-

„Kaputt“, äffte Ben. Hass, er spürte ihn, ihr Bedeuten 
vorhin beim Kommen, er solle nicht trinken, nicht wieder 
trinken. Schon in den Mänteln das allgemeine Abschieds-
gefloskel. „Wiedersehen?“, flötete die Malerin beim Hand-
schlag, die Zähne bleckend, kardinalrote Flecke darauf. 
Gott, dachte Ben, sperrt den Mund auf, zeigt Gebiss, zeigt 
her eure Plagiate, das Wort trifft es, dachte er, das Wort 
passt, diese – Marina Fritsch! Plötzlich wusste er, die Tussi 
präsentiert ihre neuen Zähne. Infantil, dieser Implantats-
wahn, diese platten Blendungen aus dem lädierten Inneren. 

Während das Gebiss samt Partner mit der Lederlady 
nebst einem weiteren auf der Couch picken geblieben 
waren, quetschten sich jetzt im Lift – einem wackligen 
Fahrstuhl mit Messingbeschlägen und Sitzbank – fünf 
Personen. Ein Aneinandervorbei, eine Peinlichkeitsstarre. 
Um sich unten gelandet, sofort zu verlaufen. 

Georg würde sie bis Südbahnhof mitnehmen. Edith 
hatte das arrangiert. 

„Egal“, knurrte Ben. Scham und Wut tobten in ihm,  
die er, die halbe Westbahnstraße aufwärts, bis Ecke Kaiser-
straße, bis zum geparkten Wagen Georgs, zu unterdrücken 
suchte. Und ja, Angst. Verrückt. Alles nebeneinander. 
Gelegentlich meinte er, sie nagen zu hören, nagen und 
klopfen, bis er sie erstickte, ertränkte. Längst war ihm 
aufgefallen, dass sie mit ihren Problemen fertig geworden 
war, mit ihren Ängsten, Phobien, ihren Unsicherheiten. 
Keine Spur von der alten Bescheidenheit, jedenfalls war 
sie in letzter Zeit immer stabiler geworden, cooler, selbst-
sicherer – und immer schöner, während er? Immer insta-
biler. Verletzbar. Er war verletzbar geworden, er war es, 
verletzt! Lass dir helfen, Ben! Ihr unlängst verlorener Satz 
war ein Rat gewesen, gut gemeint, klar, während er ihn 
sogleich als Anmaßung empfunden hatte. Ob sie noch in 
Behandlung war? Mein Therapeut, hatte sie kürzlich 
gesagt, mein Therapeut! Möglich, dass der ja an ihrem abge-
hobenen Verhalten schuld war.
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der Wind stieß. Wind, Scheißwienerwind, knurrte er, 
während er die Arsenalstraße zum Gehweg querte. Schon 
nach wenigen Schritten, wie ein Schattenriss im nächt-
lichen Grau, hob sie sich ab, tauchte sie auf, die Fassade, 
das Museum des 20. Jahrhunderts. In dem er vor etlichen 
Jahren seinen Zyklus Heroen hängen gehabt hatte. War 
damals die Rettung gewesen. Vier seiner großformatigen 
Ölbilder waren verkauft worden, alle vier waren ins Aus-
land gegangen, war gut so gewesen, aus Augen und Sinn, 
hatte er gedacht. Damals. War eine Menge Geld gewesen, 
die Rettung aus einem finanziellen Engpass. Verdrossen 
schritt er die dunkle Glasfront ab, drückte seine verdros-
sene Miene ans Glas: schwarz, nichts als schwarz. 

Bruno war, wie er oft und gern erzählte, beim Abladen 
des Hauses dabei gestanden. 

Nach der Brüsseler Weltausstellung war der riesige 
Stahlkomplex nach Wien gekarrt und hier aufgezäumt 
worden: Das Zwanzgerhaus. Aus den blattlosen Ästen 
Gekrächze, eine Krähe, ein Kauz, ein Ächzen im Wind. 
Nein, das Haus war es, ein Ächzen im Inneren, im Stahl-
gerüst, eine ächzende Architektur, die bei Nacht noch 
morbider als sonst wirkte. Alles wackelt hier, alles ächzt. 
Der Kunst- und Kulturstadt ist das egal, das Museum des 
20. Jahrhunderts ächzt seinem Verfall entgegen. Gelegent-
lich wird von Restaurierung gesprochen, von Wiedereröff-
nung. Wohl nicht mehr zu Lebzeiten … 

Benjamin Bogathy hatte den Weg zu den Arsenalbauten 
unterschätzt, er hatte ihn schon mal zu Fuß genommen, 
jetzt schien er kein Ende zu nehmen. Auf der unverbauten 
Fläche beim Schweizergarten stieß ihm der Wind ent-
gegen, Wind und Staub, eine Bierdose rollte ihm vor die 
Füße, wütend stieß er sie vor sich her, bis sie scheppernd 
im Rinnstein endete, wütend sprang er ihr nach, um sie 
platt zu treten. 

Der Wagen stand in der Boerhaavegasse: Eine Blamage 
wie letztes Jahr, als eine Polizeikontrolle beinahe mit dem 

lautet, dass sie drei ihrer Bilder im Mund hätte! Die nimmt 
sich kein Blatt vor den Mund fürs blendende Lachen!“ 

„Drei Bilder im Mund? Verkauft sich ja bestens! Dann 
hätte es wohl ein halbes getan!“ Ben höhnte.

„Nun, Plagiate, Implantate – ist ja irgendwie eh das-
selbe“, wiederholte Georg lachend. „Gleich da vorne werfe 
ich euch raus, Südbahnhof, hier gibt’s immer Taxis, ich 
muss zur Süd, macht’s gut – und vielleicht Silvester bei 
Harald“, rief er zum Fenster hinaus. 

„Vielen Dank fürs Mitnehmen – da, ein Glück: Taxi!“, 
rief Edith. 

„Schönen Dank“, brummte Ben Bogathy in sich hinein 
und, während das Taxi anfuhr, an Edith vorbei: „Ich muss 
noch zu einem Geburtstag!“ Er spürte den Knäuel im Hals; 
ihre sture Haltung eben, den ganzen Abend, ihren Blick, 
leicht schielend vor gespielter Gelassenheit, diesen Blick 
konnte er nicht ertragen, nicht jetzt, nicht in dieser Nacht. 

„Wie – zu wem jetzt noch? Ein Uhr fünfzehn, eiskalt, 
zu wem willst du denn jetzt noch?“

„Arsenal, Objekt eins!“ Er sah an ihr vorbei. „Zu Bruno, 
bloß auf einen Sprung, Bruno hat eingeladen, Bruno 
 Salcher!“

„Achwas, du willst doch nur weiter trinken! Komm mit, 
Lieber“, relativierte sie ihren Satz, eine Belehrung, sie 
wusste, er hasste nichts mehr. „Ich mache uns noch was“, 
setzte sie nach, „eine heiße Suppe, eine Omelette, was 
meinst du?“ 

„Brunos Geburtstag“, unterbrach er, um mit unwir-
schem Ton zu enden: „Kannst ja mit.“ 

Sie saß schon im Taxi, Blick stur, Haltung Kerze: „Hin-
über zum Rennweg!“ 

Die Tür knallte zu.

Eigentlich hatte er Bruno nicht wirklich zugesagt. 
Egal. Kalt. Mantel zu? Egal. Kein Mondzipfel mehr. Da 
und dort ein Flimmern im schwarzen Gewölbe, aus dem 



20 21

Schnitte und Farbverschnitte. Aber sie, ihr Blick, ihr Blick 
dividierte ihn aus, einer, der ihn faszinierte, ein visionärer 
Blick, ein sicherer für Qualität, dieser Blick wusste, rech-
nete, zählte ihn aus. Und dieses unlängst verlorene Lass-
dir-doch-helfen-Ben! klopfte in seinem Hirn. Und Hass, 
ja, er kannte seinen Geruch, er autorisiert sich in ihm, er 
spürt das mühsam Vergrabene auf. Hass. Nicht auf sie. Auf 
ein Entferntes. Gewesenes. Auf was. Egal. Scheiß Schick-
sal. Immer mehr eingesponnen, spann sie das Eigene, für 
ihn nicht Fassbare. Etwas knäulte sich, spannte sich zwi-
schen ihr und ihm. Er hatte sich einspannen lassen, gern, 
liebend gern. Kein Burnout mehr. Kein Déjà-vu. Damals, 
als sein Leben bestimmt war – Weinkrämpfe, Herzrasen, 
Panik –, bestimmt war von Rückzügen. Als er im Begriff 
war – Hilfe gesagt hatte: Ich brauche Hilfe. Gespräch. 
Therapie. Psychiater. Die panische Suche nach dessen 
Adresse. Dann vor dessen Tür. Nichts zu reden gewesen. 
Kein Wort. Kein Satz. Nichts. Nichtdenken. Bloß nicht 
denken. Vergessen, das Erinnern vergessen, ersticken. Das 
Heulen, das in ihm heulende I hate you! Catherines Heu-
len war zu ersticken gewesen. In seiner Rechten der Trom-
melrevolver. Kalt. Schwarz. Metall. Noch immer da, das 
Gefühl, konsequent in der Rechten. Und in dieses Chaos 
hinein, die Biennale, Gott, nach Venedig? Undenkbar. Die 
totale Vernichtung, das zerstörte Gesicht den Kameras 
hinhalten? Catherines Schreie. Schübe zwischen Besäufnis 
und Panik. Und kaum etwas gefasst, in die Verwundung 
hinein die nächste Attacke, das Angekündigte, das Voll-
zogene. Die Meldung aus London. Wieder nach London. 
Ein Tier, das die Angst schluckt und wieder ausspuckt. 
Die Angst, die den Schlaf schluckt. Ein Besäufnis mehr, 
das die Kraft schluckt. Das Ego. Den Selbstwert. Therapie 
wöchentlich. Therapie- Abbruch. Allmählich Beruhigung. 
Arbeit, seine Arbeit. Und dann Wien, diese Wiener Stadt-
ehrung. Irgend so ein Verdienst- oder Ehrenzeichen der Stadt. 
Unmöglich, der erste Gedanke. Niemals. Nicht da sein, 

Entzug des Führerscheins geendet hätte, konnte nicht 
wieder riskiert werden. Und Edith am Steuer? Nicht zu 
verkraften. 

Seine Mantelschöße flatterten hinter ihm her, zwei ausge-
breitete Flügel, zwei Flügelschläge, er hatte Luft nötig, nach 
dem Anflug vorhin in der Westbahnstraße, in welchem 
Stockwerk auch immer, er hatte eine Durchlüftung nötig. 
Ungut, er gestand es sich ein, die Aktion war ungut gewe-
sen, stieß ihm sauer auf: peinlich. Er spuckte. Und alles 
unverändert, in ihm unverändert, Situation unverändert. Er 
kannte sich aus. Dass dieses Klack wieder da war, in seinem 
Kopf: Klack! Ein dumpfdunkles Klack, es ließ sich nicht 
wegtrinken, wie früher, ließ sich früher mit ein paar Gläsern 
versenken, war wie bei einem Schneefall, da konnte er 
zuschauen. Gelang jetzt nicht mehr, je mehr er trank, desto 
weniger. Es kam nicht direkt auf ihn zu, es lauerte an der 
Ecke, es kam in den Träumen, es stand beim Rasieren im 
Spiegel: Schuldig! Sekundenlang wie eine Lähmung: In 
seinem Kopf dieses Klack! Und sie wusste? Dies und das 
wusste sie, mochte sie wissen, das nicht. 

Wer gegen seine Werte handelt, hat Schuldgefühle, 
hatte sie vor ein paar Tagen gesagt. Warum sie das gesagt 
hat. Wo sie das aufgeschnappt hat. Sicher beim Therapeu-
ten. Billig, billige Plattitüde. Gott, dass dieses euphori-
sche Gefühl immer im Chaos enden muss, dieses verstö-
rendste aller Gefühle. Kein Ende mit Edith. Ende ist, 
wenn er so weit ist, wenn er Ende sagt. Er wird es nicht 
sagen. Kein Ende mit Edith. Er war auf der Suche – Har-
monie, seit jeher sein Bild. Harmoniiie?, hatte sie ihn 
kürzlich belehrt, was er so nenne, zwinge den anderen, 
zwinge ihm Anpassung auf: Still, jetzt bloß kein Problem 
erörtern, hieße das, was er Harmonie nennt! 

Was er suchte: Distanz, Distanz und Nähe, ein Hand-
lungsbündnis, ein Bündnis. 

Lässt sich nicht alles ausdividieren wie Licht und Schat-
ten auf seiner Leinwand, wie fett auf mager, wie seine 
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same – alles Gewesene? Boden unter den Füßen. Abstand. 
Ausatmen. Auch deshalb liebte er, er liebte Edith für alle 
versäumten anderen, die er hatte abtanzen lassen – oder sie 
ihn. Und jetzt fragte er sich, wie das mit der Fritsch gewe-
sen sein mochte. Ja, gewiss, Ewigkeiten her, wenn auch 
ohne, ohne diese Plagiate. Aber was soll’s, egal. 

Kein Lift. Er hatte sich warm gelaufen, wenn auch nicht 
ganz, ein inneres Frösteln beim Gedanken, was nun bei 
Bruno anstehen könnte. Keuchend stemmte er sich drei 
hohe, unendlich hohe Etagen hinauf. Jahre her, dass er da 
raufgekeucht war. Damals. Und wie damals stank es nach 
Essen, in jeder Etage nach einem anderen. Die Leucht-
ziffern zeigten auf ein Uhr zweiunddreißig. 

„Servus Ben! Du bist ja früh da!“ Brunos freundliche 
Begrüßung. Er umarmte Ben. „Freue mich, dich zu sehen, 
Ben! Bedauere“, setzte er grinsend nach, sich mit der Lin-
ken durch das, wie Ben merkte, grau gewordene Haar 
fahrend, „bedauere, die schönen Frauen sind eben gegan-
gen. Was willst du trinken – ich fürchte aber, dass nur 
mehr Veltliner da ist!“

„Egal“, meinte Ben. 
„Aber einen Begrüßungsbourbon“, lud Bruno ein. 
„Ach lass doch“, meinte Ben unschlüssig, den Mantel an 

den Haken hängend. Er rieb sich die kalten Finger, und 
kippte den Bourbon. 

Nach den Handreichungen ließ er sich auf einen Stuhl 
fallen, ein harter Thonet war es, einer dieser alten, unver-
wüstlichen Kaffeehaussessel, noch dazu wackelte er. Auf 
dem schwarzen Rechteck des Tisches eine Ansammlung 
diverser Gläser, ein Tablett mit Softdrinks, ein Krug 
 Wasser, leere Bouteillen, ein voller Aschenbecher, blaue 
Stoffservietten, die blaue Glasschüssel voll schwarzer 
 Oliven. Olivia, dachte Ben, ihre Farben. Im Nacken das 
klamme Gefühl, er kannte sich aus, morgen würde es 
hämmern. Gut, auch hier Dämmerlicht. Sein Blick schritt 

nicht reagieren, nicht abheben: Nein, kein Interview! Und 
dann sie in seiner Tür, in seiner Diele. War erstarrt dage-
standen, war kerzengerade vor ihm gesessen, ihm gegen-
über, stark, zugleich unsicher, im hellen Blick Angst. Und 
so nah, dass er ihren kurzen Atem hören konnte. Das sanft 
gewellte Profil, die hellen Härchen beim Verlauf des 
Brauen bogens, die kleine runde Ohrmuschel; perfekt, der 
schöne Nacken, perfekt, alles perfekt. Und wie eine Mobil-
machung, dieses jähe Signal in ihm. Sie war plötzlich nackt 
in der glatten Schale des Designers gesessen, zwei Gedan-
kenstriche und Kinn und Nacken waren skizziert, die 
vollendeten Schultern entblättert, die Brüste, er hatte sie 
längst im Kopf gehabt, schön und vollendet. 

Sie kennen, erkennen. Eine Symbiose. Die Frage brannte 
in ihm: Und sie, was empfand sie? Eine Anbrandung in 
ihm, seine Lenden signalisierten die Stelle, die er war, seine 
Lebensstelle, die seiner Seele, ja, gelegentlich sein Gefühl. 
Die Seele kann ohne Bilder nicht denken, war ihm einge-
fallen, wunderbar, er hatte das mal gelesen … Was für ein 
Bild. Was für ein Gefühl. Anbrandend, fortbrennend, das 
Signal war da, ein Lichtstoß vom Hirn in die Lenden, 
dieses Gefühl hatte er lange vermissen müssen, so lange, 
dass es nicht mehr geschmerzt hatte, es zu vermissen. Sie 
könnte es sein, könnte das Bild sein. War es. Sie war es, 
die er gedacht hatte, da und dort gedacht, gesehen, aus der 
Luft gegriffen hatte, jenes Licht, das die brachliegende 
Stelle mit Blut füllte und die Last verdrängte, diesen 
 Laster, der sich in seine Seele geschoben hatte. Dass dieses 
Staunen begann, diese ekstatische Zeit, diese Erregung, 
eine irreale Erschütterung als ginge es ums Leben sobald 
sie heimkommend im Türrahmen stand. Sie gehörte ihm, 
der Körper Edith und sein Verlangen standen ihm zur 
Verfügung. Ihr Mund, die Wangen, der Nacken, das Grüb-
chen am Hals, ihre Brüste, ihr Nabel, ihr Geruch, ihr 
Schamhaar, ihr Geruch: eine Welle, ein Sog, der ihn ab-
heben ließ. Dieser Ausgleich für alles Törichte, Grau-
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Brunos Sohn, zuletzt als Bub gesehen, vielleicht fünf-
zehn. Und jäh sein Kind, seine Tochter, ganz nah ihr 
Gesicht, Olivias Gesicht entrückt, verwundet, verwundert, 
diese Verwunderung in dem Gesicht, dieses Nichtwissen, 
ein Nichtbegreifen, wie ja auch er nicht begriffen hat, 
nichts, wie ja auch er nicht begreifen wollte, nicht konnte. 
Zeigte ihm ihr Gesicht, es war wieder da, in seinem Kopf, 
der klare und deutliche Blick: Pa, was, was? Ihre Hand in 
der seinen. Bens Rechte zuckt auf, er reibt sich die Finger; 
ein tiefer Luftzug. Du machst hier nicht schlapp, keine 
Träne, würgte er den Aufruhr hinunter, versteig dich hier 
ja nicht, genug getrunken, du hast genug. Nur einen 
Schluck noch, spülen. Der Knäuel im Hals. Ob Wein oder 
Wahnsinn, es verlor sich nicht, wohin und wie tief er auch 
stieg, dieses Klack, es war wieder da. Und doch, dachte er, 
hier zu sein, eben jetzt, ist ein gutes Gefühl, er war froh, 
hier zu sein und nicht daheim, nicht mit Edith allein, mit 
Ediths Blick, mit der Erwartung im Blick, rede Ben, rede 
mit mir. 

Seine Kontakte mit dem etwas älteren Freund und Kol-
legen Bruno Salcher waren eher locker gewesen, gelegent-
lich hatte man sich getroffen, auch gemeinsam wo ausge-
stellt, die letzte Gruppenausstellung lag Jahre zurück. 
Gelegentlich auch gefeiert. Damals war sie noch da gewe-
sen, das beherrschende Zentrum Catherine, war noch 
Familie, war Frau und Kind gewesen und Liebe, integriert 
in sein Leben und Schaffen im Atelier, damals war er der 
Ansicht gewesen, ja, kann ich, schaffe ich. War nicht zu 
schaffen gewesen, war auf Dauer nicht kompatibel, nicht 
ökonomisch, war immer mehr Stress gewesen. Streit und 
Verdruss bis zum Bruch. 

Dass er schnell Antworten parat hätte, hatte Edith 
unlängst gesagt. Kurze, auf Punkt und Strich zulaufende 
Antworten. Fragen stelle er nicht, reden wolle er nicht, 
nicht mit ihr, hatte sie festgestellt. Er war ihr die Antwort 
schuldig geblieben. Fragen hatten sich nicht zu stellen. 

den großen, auffallend hohen Raum ab, um die drei Meter 
fünfzig, schätzte er, drei hohe, oben gerundete Fenster, ein 
vielarmiger Messingluster, die Hälfte der Kerzenbirnen 
schwarz. Backsteinbauten aus der k. u. k. Zeit, Objekte 
– etliche an der Zahl in einer weitläufigen Anlage, alles 
Ziegelrohbauten, die während der beiden Weltkriege als 
Kasernen und Waffenfabriken gedient hatten. Nun saß  
er in einem großen, quadratischen, für einen heutigen 
Künstler doch ziemlich behäbig wirkenden Raum, Wohn-
raum und Atelier, und wiewohl die Wände mit Brunos 
Bildern behängt waren, stand die Möblierung aus den 
Sechzigern dem Anspruch modern entgegen; karg und 
kunstlos, zu abgewohnt, nein, da hat sich gar nichts 
 geändert, nichts an der überladenen kleinen, unfreundlich 
wirkenden Küche, in die er schaute. Und ja, noch immer 
die grässlichen Thonets, die in den Ofen gehören, eine 
Zumutung, auf diesen Kreuzbrechern sitzen zu müssen. 

Ein älteres Ehepaar mit Namen Weiser, beide so weise 
lächelnd wie unnahbar, sie sofort wegblickend, sich die 
Nase reibend, er mit tadelloser Krawatte, Hemd weiß, 
Anzug grau, Haarkranz grau, Gesicht rosig, Aftershave-
Geruch, war ihm vorgestellt worden, und ein weiteres 
Paar, sie jünger, er älter, sie hübsch, mittelblond, kleines 
Schwarzes, tiefer Einblick, drei Reihen Perlen darüber, er 
schlaksiger Typ, dunkler Rollkragen und, was sonst, der 
zurzeit heftig grassierende Dreitagesbart, obenauf das spär-
liche dunkelbraungräuliche Haar mit angedeutetem Mit-
telscheitel. Überkommener Hippie, dachte Ben Bogathy, 
ein Altachtundsechziger, der sich zugeknöpft gab, okay,  
er war auch nicht auf Austausch erpicht, hielt lieber 
Abstand: kein ich, kein mich, kein … Jetzt stand ein 
junger Mann neben ihm, Stielglas in der einen, Flasche in 
der anderen Hand, der von Bruno angekündigte Veltliner. 
Ein umständlicher Versuch, den Doppler zu entkorken. 

„Thomas Salcher, ich bin hier der Sohn“, stellte er sich 
vor. 
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im Lauf dieser Gefechte erstarren, sich à la longue zur 
Statue verhärten, er hatte ihr seinen Schutz anbieten müs-
sen. Catherine McBradan: Sein erster Akt. Sein erster und 
einziger. Sie ist es, die an ihm meißelt, in ihm, in seinem 
Hirn, in seinen Träumen. Er wird ihr letzter Akt sein, ihr 
Hass stand wie ein Denkmal in ihm, ein Mahnmal. Sie war 
an der Arbeit, ihr Splitter bohrte in ihm. Catherine. Nie 
hätte er gewagt, sie anders zu nennen: Catherine. Dass er 
diese Frau liebte. Und Gefühle wie Hass. Auf ihre Kraft, 
auf ihre Sturheit und Kraft. Verlassen. Ihn zu verlassen. Er 
hätte sie nie gehabt, diese Kraft, er hatte geliebt. Und 
Olivias Fragen. Hatte sie ihn gefragt, hatte das Kind 
 Fragen an ihn gehabt? Welche Fragen? Welche Antwort 
war er dem Kind schuldig geblieben? 

Die Trennung war das Problem gewesen. Sein Kind war 
weg gewesen. Das Problem war Catherine gewesen. Sie 
wollte in Wien nicht heimisch werden, sie lehnte Wien 
ab, eine Gesellschaft aus Unfreundlichkeit und Überheb-
lichkeit, und aggressiv, und nicht nur ein Mal entrüstete 
sie sich über die Fäkalsprache, dazu die gelegentlich pro-
klamierte Abneigung, wenn sie im perfektem Ton Wean! 
Wean! hervorstieß. Klar, Kompensation, ihr Versuch, ihm 
Wien madig zu machen, wie er es zuvor mit London getan 
hatte. Ihre Weigerung, sich dem sozialen Rhythmus der 
Stadt anzupassen. Was sich glatt umlegen ließ auf seinen 
Lebens- und Arbeitsrhythmus. Um sein Kind war es 
gegangen. Sein Kind, das die in Wien brüchig werdende 
Gemeinsamkeit beleuchtet hatte, dieses Licht war weg 
gewesen. Von einem Tag auf den andern. Stille um ihn, 
dunkle Ohnmacht. Und wie tilgen das Unmaß Liebe zu 
diesem Kind. Und alles zwecklos, jegliche Rebellion sinn-
los. Und diese kurzen Kontakte mit dem Kind, dieses 
jährliche Entgegenfiebern, in die Arme schließen. Und 
wieder zurückbleiben, aufs Neue verwundet. 

Davor seine Versuche, es mit der Metropole London auf-
zunehmen, Catherine zuliebe ein Leben in diesem Moloch, 

Und jene, die Catherine gestellt hatte, sein stures Behar-
ren, sein fehlendes Unrechtsbewusstsein. Dass er. Und dass 
er. Dass er diese Frau geliebt hatte: Catherine. Schönheit, 
da gab es kein anderes Wort. Wiewohl er mit dem Adjek-
tiv schön alles andere als leichtfertig umging. Vollendeter 
als alle Göttinnen-Skulpturen der Römer und Griechen 
zusammen, auch innen schön, aufrichtig, überaus gerade, 
korrekt, konsequent, zugleich nicht wirklich durchschau-
bar: Rätsel, Geheimnis, ein Fremdsein – ihre Gefühlswelt, 
selbst ihre Sinnlichkeit, ihre Erotik waren ihm nie wirklich 
schlüssig geworden, sie schien das kontrollieren, steuern, 
dosieren zu können, während er … 

Er hatte sie angestaunt, ihr minutenlang ins Gesicht 
gestaunt. Ob sie ihn damals bemerkt hat? Ihr Augenmerk 
hatte dem Stein gegolten, die behandschuhte Rechte 
schlug auf einen Marmorblock ein, die Linke führte den 
Meißel. Jeder Hammerschlag Präzision, jeder Schlag eine 
Erregung in ihm, jedes Splittern des Steins eine Erregung. 
Wie gebannt, er hatte sich dieses Schauspiel geben müssen, 
er hatte es eingesogen, das dunkle, im Nacken gerollte 
Haar, die hohe Stirn, von der Anstrengung gerötete Wan-
gen und Nase, die vollen Lippen, die sich bei jedem Schlag 
verschmälerten, das zarte Kinn, die hohe, schlanke Gestalt, 
der bewegte Busen entschlossen dem Stein entgegen, 
Frauen hände mit Hammer und Meißel, die sachlich zie-
lenden Hände, die bewegten Konturen des Körpers unter 
dem Arbeitskittel, die sich offenbarende Kunstfertigkeit, 
der steinernen Materie Ausdruck zu geben – etwas zu 
formen, zu bilden, bis hin zur Feinarbeit, bis zum Schlei-
fen und Glätten. Überwältigt, das ganze Bild ein Vergnü-
gen, ein sinnlicher Schauer, ein Aufruhr. Doch sie nur 
betrachten konnte ihm nicht genügen. Er hatte aktiv wer-
den müssen, ihr die Schutzbrille abnehmen, ihr in die 
Augen sehen müssen – in das schöne Dunkel, in die satt-
blau schillernde Iris, er hatte ihr sein Gefühl vermitteln 
müssen, das Gefühl, sie sei in Gefahr, ihr Körper würde 
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Wahrscheinlich hatte gerade diese Zeit jene Schaffens-
kraft und Energie evoziert, sicher war es die Zeit ohne 
Familie gewesen, in der sich sein künstlerischer Status 
gefestigt hatte. 

Nach Catherines Abgang hatte er eine andere Gangart 
eingeschlagen. Seine Produktivkraft war die Erotik gewe-
sen. Ein diffuses Konsumieren zwischen genüsslich und 
schal. Er hatte nichts ausgelassen. Die sogenannte Freiheit? 
Eine Leere. Sie musste gefüllt werden. Das flutende Glück 
der Arbeit. Und nagende Verlustgefühle. Und andere. 
Gefühle der Rache. Sie waren da, waren abzuarbeiten. Fast 
obsessiv: Frauen, sie provozieren das ja. 

im Wissen um ihre Vernetzungen. Er hatte es ernsthaft 
versucht. Drei Jahre Qual vor Olivias Geburt, nach dieser 
hatte er auf die Übersiedlung hinzuarbeiten begonnen. 
London auf Dauer? Ein böser Gedanke, mit jedem Tag 
weniger verkraftbar, schon der vorherrschende Schweine-
fraß nicht, er hatte die fetten Fried Breads mit Porridge 
nicht mehr hinuntergebracht, schon beim Anblick der 
Baked Beans in Tomato Ekelgefühle, er konnte die Roast 
Potatoes und Yorkshire Puddings nicht mehr riechen. 
Dann lieber selber kochen oder zum Chinesen hinüber. Auf 
Dauer undenkbar. Fakten, die seine Arbeit blockiert hat-
ten. Gute fünf Jahre Frust, fünf Jahre Kampf um Licht, um 
Raum, um Luft. Ein Künstlerviertel, in dem der Künstler 
in ihm am Verdorren gewesen war, der Mann ebenfalls. 
Alles dekadent und halbseiden, alles muffelnde, einge-
rauchte, sich Künstler nennende Typen. Catherine hing  
an diesem Notting. Zahllose Hippies, die sich in dem rela-
tiv günstigen Stadtteil, der mehr und mehr von Immi-
granten aus den Kolonien überschwemmt worden war, 
rekelten. Nirgendwo sonst in London waren so viele Inder, 
Araber und Schwarze nebeneinander zu sehen. Notting 
Hill. Nun sein Kind mittendrin. Und er, wie ein Häftling 
in Wien. Er hatte sich von den Bildern befreien müssen, 
betäuben, mit Arbeit überhäufen, mit Affären ablenken 
müssen. 

Und dann dieses Staunen, dass Olivia keinen Schaden 
genommen hatte, dass aus diesem Nothing ein so unbeschä-
digter, kluger, so vollkommen schöner junger Mensch 
hervorgegangen war, aus einer Künstlerwohnung, wo sich 
die Künstlerliebhaber der Mutter die Türschnalle in die 
Hand gedrückt hatten – jedenfalls war das immer sein Bild 
gewesen. Das hatte schon sehr imponiert, er hat Catherine 
Respekt zollen müssen, innerlich. Klar, dem Kind gegen-
über verbal. Olivia war Konsequenz und Stil in die Wiege 
gelegt worden; sein Stil war es gewesen, seine Gene waren 
in diesem Notting Olivias Schutz gewesen. 
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