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Dieses Buch ist die Familienchronik der 
»Ernsten« von Windhag

Der Ernst-Hof ist der älteste unter den Bauernhöfen der Umgebung. 
Er steht auf einer Anhöhe und ist gegen den Süden zu von dichtem 
Fichtenwald umgeben. Sonst ist der Ausblick frei, nach Osten, Westen 
und Norden. Ein alter Weinstock rankt sich an seinen Mauern bis zum 
Holzgang über der Haustüre empor.

Vor etwa neun Jahrzehnten kam an einem sonnigen Frühlingstag 
das Unheil zu den Ernsten und will seither nimmer weichen, bis zum 
heutigen Tag. Jäher Tod und mancherlei andere Heimsuchung behaup-
ten ihr Hausrecht in seinen Mauern. Das Leben seiner Menschen ist 
schwer und macht sie hart.

Aus dem Schicksal der Ernstleute, von dem die Chronik berichtet, 
ragt das der Tochter Burgi hervor. Sie ist eine starke Seele und kämpft 
tapfer gegen das Verhängnis, das immer wieder von neuem seine Schat-
ten über dem alten Hof ausbreitet.

Bis zu ihrem Lebensende bleibt sie »das singerische Ernstdirndl«, 
nimmt alles, was an Heiterkeit und Schönheit an sie herankommt, in 
ihre Seele auf, ist voll lustiger Einfälle, Sprüche und Lieder. Ihr helles 
Lachen vertreibt oft die Geister der Finsternis und triumphiert über 
ihre Macht.

In ihrem Gedächtnis ist auch vieles verzeichnet, was im Ernsthof, 
in Windhag, in der nächsten und weiteren Umgebung geschehen ist 
und was sie selbst von alten Leuten erzählen gehört hat.

Wenn sie anfängt, aus ihrem Leben und dem der anderen Menschen 
ihrer Zeit zu berichten, ist es, als würde ein großes, meisterlich geschrie-
benes Buch mit wunderbaren Abbildungen von natürlicher Farben-
schönheit aufgeschlagen: da sind die uralten, moosbewachsenen Fich-
tenbäume und die seltenen Blumen am Leonsberg, die aus Steinen und 
Lehm mühsam zusammengefügten kleinen Almhütten und die Senne-
rinnen, die im Morgengrauen, jede mit einem anderen Ruf, das Vieh 
von der Höhe heimlocken. Im Tal aber leben und sterben die Menschen 
in ihren Höfen. Bei Kindsnöten, Hochzeiten und wenn eins krank wird, 
kommt die Meislmoam ins Haus. Zu Weihnachten zieht Weihrauch-
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Fahrende Leute

In den Wirlinger Felsen, an der alten Straße, die von St. Wolfgang nach 
Ischl führt, blühten schon die Steinröserl.

Ein schöner Frühlingstag neigte sich dem Ende entgegen. Kinder 
kletterten in den jäh abfallenden Wänden umher, auf denen nur an 
wenigen Stellen ein Fichtenbäumchen oder ein Wildbirnenstrauch Halt 
und Nahrung fand, sie suchten nach den lieblich duftenden Blumen. 

Man hörte von Zeit zu Zeit einen losgelösten Brocken herunter 
kollern, dann wieder einen hellen Jauchzer, ein gegenseitiges Anrufen. 

Die Freitagerin saß vor ihrem Anwesen, das unweit der Steinwände 
stand, auf der Hausbank und rastete in der Abendsonne. Sie war geseg-
neten Leibes, ihre Stunde nicht mehr weit und die Arbeit bereitete ihr 
schon viele Beschwerden. 

Die liebe Sonne, die singenden Vögel, die ganze blühende und 
grünende Herrlichkeit um sie herum konnten jedoch die trüben Gedan-
ken nicht verscheuchen, die sie nun seit Tagen heimsuchten. 

Das Räderrollen eines auf der nahen Straße daherkommenden klei-
nen Wagens weckte die Freitagerin aus ihrem Sinnen. Das Gefährt 
wurde von einem Mann gezogen und war beladen mit allerlei Bündeln 
und Säcken, auf denen zusammengekauert ein ärmlich gekleidetes 
Weib saß. Es waren umherwandernde Leute, und die Frau schien krank 
zu sein. Der Fremde hielt an, trat zu der Bäuerin, die ihm entgegensah, 
und bat um Herberge.

»Mein Weib ist krank«, sagte er, »ich weiß nicht, was ihm fehlt; 
ich bitt’ euch recht, Hausmutter, um Gottes willen, lasst uns heute bei 
euch übernachten, vielleicht wird es bis morgen wieder besser!« 

Um Nachtlager bat da an der Landstraße gar oft fahrendes Volk, die 
Freitagerin war das schon gewohnt, aber diesmal war ihr ganz sonder-
bar zumute; doch abzuweisen getraute sie sich die armen Leute nicht, 
darum deutete sie auf eine Tür im Zubau und sagte: 

»Gehts halt in den Stall und schlafts im Heu, aber aufs Feuer müssts 
Obacht geben!«

Da kam das Schicksal ins Haus, mitten im goldenen Sonnenschim-
mer. Die Vögel zwitscherten dazu, von irgendwoher war noch das 

duft durch alle Räume, und vor der alten Krippe, die vom Unterdach 
herab geholt wird, brennt die große Kerze. Aber auch allerhand lusti-
gen Schabernack gibt es, wenn die närrische Aicht kommt.

Aus dem Vermächtnis der Ernsttochter Burgi und manchem Erleb-
ten und Erlauschten entstand »DER HOF IN WINDHAG«.	
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Das Frühjahr ist eine starke Zeit. Die Felder und Wiesen fordern 
ihr Recht, die Erde dampft unter dem Pflug, der Bauer geht geruhsa-
men Schrittes über seine Scholle und streut den Samen im uralten 
Rhythmus, die Egge deckt das neue Leben – da ist keine Zeit zum 
Feiern.

In der rußigen Küche stand die Bäuerin am offenen Herd und 
kochte das Essen. Öfter fuhr sie sich mit dem groben, blauen Fürtuch 
über die Augen; auf ihrem Gesicht lag tiefe Trauer; sie seufzte auf und 
murmelte vor sich hin:

»Hat sich so gefreut auf ihr Kleines, die Freitagerin, und hiazt 
liegen sie alle beide unter der Erd; wär’ ein recht liabs Dirnderl gewe-
sen, dabei hat alles so ein trauriges End’ nehmen müssen.« Aus den 
Augen der Ernstin stahl sich immer wieder eine Träne. Dann sah sie 
wie Trost suchend zu ihrer Jüngsten, der kleinen Burgi, die beim 
Küchentisch mit ihrer Holzpuppe spielte und lustig vor sich hin plau-
derte.

»Sollt mich der Herrgott bewahren«, dachte sie voll banger Sorge, 
»dass ich nit auch fort muss von dir und den andern Kindern, ginget 
euch noch recht ab, die Muatta!« Unwillkürlich faltete sie die abge
arbeiteten Hände.

Aber sie hatte nicht lange Zeit zum Nachdenken; die Kühe mussten 
ihre Sach’ haben, die Schweine schrien im Kober nach Futter und die 
Hühner kamen in die Küche, um das Körndlzeug mahnen, das sie 
ihnen zu streuen vergessen hatte. Gar viele Handgriffe muss eine Haus-
mutter tun, bis sie abends ihr Gewand abstreifen und die müden 
Glieder ausstrecken kann. Kaum graut der Morgen, ist sie als erste 
wieder auf und fängt ihr schweres Tagwerk an.

Dann kam auch in den Ernsthof das furchtbare Gespenst der Seuche 
und band der Bäuerin die schwieligen Hände zusammen, warf sie jäh 
in Schmerzen und Fieberschauer, dass sie ihre eigenen Leute nicht mehr 
erkannte und sich jeder ob der grausigen Veränderung, die sich in dem 
lieben Mutterantlitz vollzog, abwenden musste, bis auch ihre Erden-
wanderung zu Ende war und ein Tuch barmherzig über ihr Gesicht 
gebreitet wurde.

*  *  *

Jauchzen einer Kinderstimme zu hören und doch streckte sich schon 
eine harte Hand nach der Frau aus, die hätte sie noch abwehren 
mögen, konnte es aber nicht mehr und musste ihren Weg zu Ende 
gehen.

Das fremde Weib lag bald im Heu, zugedeckt mit seinen Fetzen 
und Tüchern, das Antlitz entstellt von Eiterbeulen und war tot. Die 
Schwarzen Blattern hatte sie der Herbergsmutter ins Haus gebracht, 
und ein Karren fuhr sie zur letzten Ruh. Der Mann mit seinem Wägel-
chen zog gleich wieder weiter in die Welt und alles wäre verschwunden 
gewesen wie ein grausiger Spuk; aber nicht lange darauf lag auch schon 
die Bäuerin selber im großen Ehebett schwerkrank an derselben Seuche 
darnieder. Unter Fieberschauern gebar sie ihr Kind. – – – 

Die Hausleute wendeten jedes Mittel an: Wacholderbeeren, auf Glut 
gelegt und damit das Haus ausgeräuchert, sollte ganz gewiss helfen; 
auch Essigdämpfe durchzogen das Haus. Die Nachbarinnen brachten 
alterprobte Arzneimittel wie Bibernell, Kalmus, Pestwurz und galle-
bittern Enzian. Aber wer wusste genau, was bei einer so schrecklichen 
Heimsuchung wirklich das Übel vertreiben konnte.

Der Bauer stand ratlos da und war ganz betäubt von dem jähen 
Unglück, das über sein Haus hereingebrochen war. Dann fiel ihm aber 
doch etwas ein und er sagte zu seinen Leuten: 

»Gehts zu der Ernstin und bitt’s, sie soll uns zur Hilf’ kommen, wir 
wissen sonst nimmer aus und ein!«

Es dauerte nicht lange, so war auch schon die Ernstbäuerin da. Sie 
war eine nahe Verwandte der Freitagerin. Daheim hatte sie zwar selber 
ein ganzes Schüppel Kinder und den Stall voll Vieh, aber da musste 
wieder eine Nachbarin aushelfen und in Gottes Namen stand sie der 
Moam bei, bis die mitsamt dem Neugeborenen ihren letzten Schnaufer 
tat. 

Durch die blühenden Wiesen geleiteten die Verwandten und Nach-
barn die Verstorbene zur letzten Ruhestätte. Jeder sagte dem Witwer 
ein tröstliches Wort. Dann kollerten Erdschollen auf den Sarg, der ein 
geliebtes, junges Weib umschloss und eine zerstörte Hoffnung.

Die Ernstleute kamen vom Begräbnis heim, die schwarzen Kleider, 
seidenen Schürzen und Tücher wurden in Kästen und Truhen verwahrt, 
das Werktaggewand angelegt und dann ging jeder wieder an seine 
Arbeit. 
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müde und der Kranervetter musste sie Buckelkraxen tragen. Es wurde 
schon Abend, als man beim Kranergut ankam, und bald lag das ver-
waiste Kind, die erste Nacht unter einem fremden Dach, im tiefen 
Schlummer. 

So von außen gesehen, hätte man glauben können, dass nicht viel 
Unterschied wäre zwischen den beiden Bauernhäusern und dass das 
kleine Dirndl kein besseres Platzl erwischen hätte können. 

Freilich standen beim Kraner etliche Kühe weniger im Stall als 
beim Ernsten, aber deswegen war man noch lange nicht viel ärmer 
dran. Zu essen gab’s genug und die Hausmutter war sicher voll guten 
Willens, dass ja der kleinen Burgi an Leib und Seel’ nichts mangelte, 
aber da waren vier so Waschel von Buben, rechte Wildlinge, und die 
Burgi war die Jüngste und dazu ein Dirndl, das war bestimmt nicht 
leicht. 

Wie schön konnte sie daheim mit ihren um etwas älteren Schwes-
tern, der Kathl und der Sepherl, spielen; da war die Wiese vor dem 
Haus, wo die alten Zwetschkenbäume standen und im Frühjahr die 
gelben Märzenbecher blühten, so recht dafür geschaffen. 

Die Kranerin selber war eine echte Bubenmutter; die Lackln brauch-
ten eher etliche Tachteln hinter die Ohren als Weichheit und Zärtlich-
keit. So ein kleines Dirnderl aber, das noch gern der Mutter auf den 
Schoß kroch und nach Halsen und Schöntun verlangte, konnte bei 
allem Sattwerden manchmal recht hungrig sein. 

*  *  *

So verging die Zeit. Es waren nun schon bald zwei Jahre, dass die 
Ernstbäuerin unter dem Friedhofsrasen ihren ewigen Schlummer schlief 
und die Burgi von daheim hatte fort müssen. Sie war ein lustiges, 
kleines Ding, summte und plauderte gern und wenn auch niemand da 
war, der ihr zugehört hätte, sang und erzählte sie sich selber etwas vor. 
Doch hatte sie auch gelernt, wehrhaft den Püffen und Neckereien der 
wilden Kranerbuben zu begegnen oder manchmal auszuweichen, aber 
das tat ihrem heiteren Sinn keinen Abbruch. 

Es war in diesem Jahr ein harter Winter. Schnee fiel unentwegt vom 
Himmel, die Häuser waren umgeben von hohen, weißen Mauern. Auch 
auf den Dächern lagen schwere Lasten.

Burgi

Im Ernsthof saßen nach dem Begräbnis noch die nächsten Verwandten 
in der Stube beisammen, die Großen um den Tisch geschart, die Kin-
der drückten sich verschreckt auf der Ofenbank herum. Da sagte die 
Kranerin zum Bauer: 

»Statt dass wir euch etwas geweist hätten, nehmen wir uns dein 
jüngstes Dirndl, die Burgi, mit zu uns und behalten es derweil, dass 
ihr mit der Arbeit leichter zusammen kommts.«

Dieser voll Sorgen und Kümmernis über den schweren Schicksals-
schlag, der ihn getroffen, wusste so nicht, was anfangen und sagte:

»Schön’ Dank, Schwagerin, und Vergelt’s Gott, wird’s die Rosl ein 
bissl leichter haben, weiß eh nit, ob sie’s dermacht mit ihren sechzehn 
]ahrln.« 

Die älteste Schwester, Rosl, die jetzt die Stelle der Mutter einneh-
men sollte, nahm die kleine Burgi in die Küche hinaus, wusch ihr das 
Gesicht und die Hände, flocht ihr die Haare in zwei feste, steife Zöpf-
chen, zog ihr ein sauberes Gewand an und dann ging sie ihre paar 
Sachen zusammenzusuchen. 

Was hat denn so ein kleines Bauerndirndl schon viel Zeug und Sach? 
Zwei, drei rupfene Pfaidln, etliche Paar wollene Strümpf’, die hat ihr, 
wie auch das blaue Jankerl mit den glänzenden Knöpfen, s’Muatterl 
noch selber gestrickt. Geht alles in ein größeres Schnupftüchl hinein. 

Dann musste sie noch dem Vater und den Geschwistern Pfüat Gott 
sagen und an der Hand der Kranerin, der Schwester ihrer verstorbenen 
Mutter, trat nun die Burgi den Weg aus dem Elternhaus an. 

Große Worte werden bei den Bauern nicht gemacht, die Geschwis-
ter sahen ihr noch durch das Fenster nach, der Hund Sultl, ihr Spiel-
gefährte, begleitete die Scheidende über die nächste Wiese hinaus, das 
Kind streckte noch einmal sein Händchen nach ihm und dem grauen 
Kätzchen aus, das um die Wege strich wie zum Abschied. 

Von Windhag bis nach Rußbach ist es nicht weit, aber für so ein 
kleines Dirnderl ist es eine große Reise. Anfangs schritt sie tapfer aus, 
die Burgi, und mochte gern hie und da ein Blumerl pflücken oder einen 
Käfer mitnehmen, der gerade eilig vorüberkroch, aber dann wurde sie 
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hatte. Wuchsen auch auf dem Fleckerl keine Haare mehr und blieb eine 
unebene Stelle, die dann und wann weh tat, wenn’s Wetter anders 
wurde oder auch nur das Blut rascher und heißer seinen Weg dort 
vorüber nahm. Gibt allerhand Stürme am Himmel und auf der Erd’ 
und wo du ein schwaches Platzerl hast, da spürst du sie am meisten!

*  *  *

Die Kinderjahre geh’n rasch um, jeder Tag bringt etwas Neues – 
geschieht viel auf einem Bauernhof, ist rein der Tag zu kurz dafür, 
besonders in der schönen warmen Zeit. 

Musste gleich in der Frühe nachschauen geh’n, die Burgi, ob die 
schwarze Henne noch brav im Korbnest saß, aber schlau musste man 
das anpacken, dass man sie nicht erschreckte. Und lag gar wieder ein 
neues Kalberl im Stall, das bei der Nacht ganz plötzlich ins Heu gefal-
len war und das nun die Mutter zärtlich mit der rauen Zunge ableckte 
und schön machte, gab’s eine Freude, nicht zum Sagen.

Abends, wenn die Kühe losgekettet und zum Brunnen getrieben 
wurden, da musste das Dirndl auch dabei sein und rief sie beim Namen: 
die Sendrin, Glückin und Segen, die Kranzl, die Gams, die Sterndl und 
wie sie alle hießen, und wenn eine aus der Reihe ging und nicht die 
Stalltüre finden wollte, durfte sie der alten Sennerin Nandl helfen, sie 
zur Ordnung zu bringen.

Freilich, wenn dann auf die Niederalm gefahren wurde, da kam eine 
stille Zeit, denn auch das Jungvieh, die Lampln und die Geißen gingen 
mit und daheim standen nur zwei Kühe im großen, leeren Stall. Dafür 
aber zog die schwarze Henne mit ihren gelben Wuserln stolz und 
wichtig ums Haus und da hieß es gut aufpassen, dass dem kleinen Volk 
nichts geschah. 

Eines Tages aber blühte der große Stock mit den Pfingstherzerln. 
Ja, da konnte die Burgi oft lange davor stehen und das Wunder bestau-
nen, dass so viele richtige Herzen aus der schwarzen Erde herauskom-
men konnten. 

Hatte ihr auch die Sennerin Nandl etwas recht Schönes von den 
Blumen erzählt: 

»Wenn wieder ein Kindl auf die Welt kommt«, sagte sie, »dann 
holt ein Engel so ein lebendigs Herzerl, pflanzt es ihm in die Brust und 

Wenn es draußen um das Haus stürmt und heult, der Schnee an den 
Fenstern klebt und man kaum einige Schritte vor die Türe tun kann, 
da sitzen die Weiberleut beim Spinnen auf der Ofenbank oder nähen 
Fürtücher, Jankerl und Pfaiden. Auch die Mannsbilder haben genug 
mit Rechenmachen, Schindelschneiden und Spannbündeln zu tun; 
s’wird oft dabei ein lustiges Liedl gesungen und manche kurzweilige 
Geschichte erzählt.

Kaum dass es aber zu tauen anfängt, geht gleich ein anderes Werken 
an. Manches Brett ist lose geworden und mancher Balken beschädigt. 
Auch im Kranerhof mussten die Mannsbilder zuerst nach dem Dach 
schau’n und die Schindeln in Ordnung bringen. Doch heuer war der 
Schaden größer als sonst, und so mussten sie zuerst ins Unterdach 
steigen, um nach dem Rechten zu sehen.

Was kommt im Lauf der Jahre auf so einem Dachboden alles zusam-
men: zerbrochene Bänke, alte irdene Krüge und Häfen, ausgediente 
Spinnräder und in einem verborgenen Winkel gar eine Wiege mit 
Blumen und Vögeln bemalt. 

Ja, das war etwas für die jüngsten Kranerbuben, den Franz und den 
Hiasl, als man ihnen anschaffte, da ein wenig Luft zu machen, und 
schon flog ein Trum über den Gwandtergang hinunter und zerbrach 
auf dem Steinpflaster vor dem Haus, indessen die Männer mit dem 
Besichtigen der Schäden beschäftigt waren. Können manches anstellen 
so wilde Kerle, wenn man ihnen freie Hand lässt. 

Packte also der Hiasl ein Spinnradl an, das ging gleich in mehrere 
Trümmer auseinander, schmiss eins beim Bodenfenster hinaus, das 
zweite flog gleich nach, da sprang just die Burgi aus der Haustür und 
es fiel ihr der Holzbrocken auf den Kopf. Kam dann noch ein kleines 
Schnauferl und das Dirndl lag da und rührte sich nicht mehr.

Als die Bäuerin die Haustür offenstehen sah, schimpfte sie zuerst, 
dass die Hühner immer hereinrannten und sah dann plötzlich die Burgi 
so still und weiß daliegen. Aus einer Kopfwunde rann ein Blutbächlein 
herunter. War dann noch lang auf der Ofenbank gelegen, das Dirndl, 
wo es die Hausmutter hin gebettet hatte, auch das nasse Tüchl konnte 
sie lange nicht zu sich bringen. Dauerte viele Wochen, bis sie von der 
Kammer heruntergestiegen kam und allmählich wieder ganz gesund 
wurde. Ein arges Loch hatte ihr das fallende Holztrum geschlagen und 
es war richtig ein Wunder, dass der Verstand nicht darunter gelitten 
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MASCHKARA

Am Faschingsonntag nach dem Mittagessen, als sie mit ihrer Küchen-
arbeit fertig war, schickte sich die zweitälteste Ernsttochter, die Tresl, 
zum Fortgehen an. – Im Branntweinhäusl in Rußbach war Tanz und 
dort wartete ihr Schatz, der Wimmerkaspern-sepp, auf sie. Vorher aber 
wollte sie noch zum Kranerbauern hin schauen und die kleine Burgi 
besuchen. Sie zog in der Kammer ihren besseren Leiblkittl an, band 
das grünseidene Halstüchl mit den eingewebten Rosen um, das einmal 
früher ihrer verstorbenen Mutter gehört hatte und das auch ihr zu dem 
jungen, braunen Gesicht und dem dunklen Haar gut stand; darüber 
kam dann der warme Spenzer und ein dickes Umhängtuch, denn 
draußen war es noch recht kalt. Im Speisegewölb’ band sie rasch etliche 
Krapfen in ein sauberes Schnupftüchl und dann machte sie sich auf 
den Weg.

Waren just nicht gerade lustige Gedanken, die das junge Dirndl 
mit sich herumtrug. Es hätte sich doch eigentlich nur freuen sollen auf 
den Tanz und das Zusammensein mit ihrem Liebsten, aber die Tresl 
hatte eine schwere Sorge, die sie quälte. War diese Tage wieder einmal 
die Kramerzenz da gewesen; die handelte mit Bandeln, Nadeln, Käm-
men und sonst allerhand Zeug, damit wanderte sie von Hof zu Hof. 

Wie oft eine Rede die andere gibt, sagte sie so nebenbei: »Woaß 
nit, was euer Burgi hat, wia ich im Herbst beim Kranerbauern gewesen 
bin, hats frei nit gehen können und gestern, wia ich wieder hinkommen 
bin, war’s noch nit viel besser. Hinkt schiach daher, das arme Dirndl, 
wär zuwider, wenn ihr das bleiben tät.« 

Es hat es der Tresl frei im Herzen ein Ruckerl gegeben, vor Schre-
cken, denn an der Burgi hing sie mit Leib und Seel, wenn auch die Rosl 
die Ältere war, bei den kleinen Geschwistern hatte doch eigentlich 
immer sie die Mutter vertreten. – – –

Gern wäre sie auch öfter zu der kleinen Schwester nachschauen 
gegangen, aber es hätte sich nicht so geschickt, weil es bei den Bauern 
nicht der Brauch war, dass die Verwandtschaft alle Gebot lang daher 
rannte, aber nun ließ es ihr keine Ruhe mehr, der Tanz im Branntwein-
häusl in Rußbach war gerade recht zu einer Ausrede, da es nicht weit 

da schlagt’s und pumpert’s, bis sein letztes Stündl kommt und der Tod 
es wieder still macht.« Da dachte sich die kleine Burgi gleich:

»Ist guat, dass’ beim Nachbarn auch so einen Blumenstock im 
Garten stehen haben, sonst könnten am Ende goar den Engeln die 
Herzerln zu wenig werden. 

Ein herrlicher Wundergarten ist es, den so ein Kind mit seinen 
kleinen Füßen durchwandert, aber nur allzu bald schließt sich das 
Pförtchen zu dem geheimnisvollen Märchenland, um sich nie mehr 
wieder zu öffnen.

*  *  *
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»Da kommt eine Seltsame, grüaß dich, Tresl, bist schon lang nimmer 
da gewesen, ist schön, dass du dich auch wieder einmal anschauen lasst!« 

»Ja«, sagte diese, »es ist heut Tanz im Branntweinhäusl, da hab ich 
mir denkt, dass ich euch ein wenig hoamsuchen könnt, weil ich schon 
in der Nähe bin.« 

»Setz dich her zum Tisch, wirst wohl hungrig sein, bring dir gleich 
etwas zum Essen«, mahnte die Hausmutter. 

»Schönen Dank, Moam, machts euch keine Arbeit an mit mir, hab 
eh daheim erst gegessen«, wehrte der Besuch ab. 

Und als die Bäuerin dann doch rasch in die Küche ging, den Gast 
zu bewirten, suchte die Tresl mit den Augen unter den verkleideten 
Kindern nach der kleinen Schwester. Die war frei nicht zum Kennen, 
hatte eine alte Pudelhaube auf, das Gesichtchen mit Kreide und roter 
Farbe bestrichen, war eingewickelt in ein altes, scheckiges Umhäng-
tuch, das ihr bis an die Zehen reichte und humpelte gar sonderbar unter 
den anderen flink sich bewegenden Kindern umher. War aber anschei-
nend kreuzfidel dabei das Dirndl. 

Als sie nun an der Tresl gerade vorbeikam, rief sie diese an:
 »Geh her zu mir, Burgi!«
Gleich eilte das Kind heran und gab ihr die Hand. Die Tresl war 

ihm unter allen Menschen auf der Welt die liebste. Setzte sich auch 
gleich ganz nahe zu ihr auf die Bank, und die Schwester gab ihm einen 
Krapfen, den sie ihm von daheim mitgebracht hatte. Während des 
Essens erzählte die Burgi von dem lustigen Faschingstreiben der Kin-
der, das heute schon seit Vormittag währte. 

»Wir waren auch schon bei den andern Nachbarn und der Wind-
haghund Tyras hat dem Hias den Kittel zerrissen und s’Berger Katherl 
ist hergefallen und hat recht aus der Nasen bliat. Ist aber recht lustig 
sonst, das Maschkara geh’n!«

Dann wurde es aber plötzlich still in der Stube – die Kinder waren 
weitergezogen zu den anderen Nachbarhöfen. Die Hausmutter hatte 
einstweilen dem Gast eine Jause hingestellt und nötigte zum Kosten 
der fetten Rohrnudeln und Faschingskrapfen. Die Tresl versuchte auch, 
ihr ehrenhalber gerecht zu werden, aber irgendetwas würgte sie im Hals 
und sie musste sich plagen, die Bissen hinunterzuschlucken. 

Sie humpelte und wackelte arg beim Gehen, die kleine Burgi  
und in der Verkleidung sah sie noch armseliger aus, dass die Schwester 

weg war vom Kraner. – Einige Jahre nach der Mutter Tod hatte sie 
manchmal versucht, den Vater zu überreden, das Kind heimzuholen, 
aber der fürchtete wohl die traurige Erinnerung an die Unglückstage 
und sagte jedes Mal: »Geht ihr nix ab bei der Schwagerin und wir sind 
eh noch Leut’ genug beinand.« 

Da war alles Reden umsonst gewesen, und jetzt war wohl dem 
armen Dirndl ein Schaden geschehen, an dem es sein Leben lang tragen 
musste. War das Unglück mit dem Kopf damals vor drei Jahren schon 
arg. – – – »Ist traurig genug«, dachte die Tresl voll Bitterkeit, »dass 
es bei uns grad auf das eine kleinste Kind ankommen ist, wo so viel 
andre Platz genug gehabt haben.« – – –

Als sie beim Neuwirt in der Radau vorüberging, hörte sie das 
Stampfen und Jodeln tanzender Menschen, eine Ziehharmonika und 
ein Flügelhorn machten Musik dazu. Ging auch da lustig her heute. 
Irgendwie tat ihr aber das übermütige Treiben in der Seele weh. Sie 
beschleunigte ihre Schritte. 

Beim Kranerbauer war auch die Stube voll Leut’. Die Kinder hatten 
sich als Maschkara angezogen. Die Buben in den Leiblkittln der 
Dirndln, die Fürtücher hinten herum gebunden, statt wo sie sonst 
hingehörten, sahen mit den Kopftüchln, unter denen schwarze Woll-
zotteln heraushingen, den harten Bubengesichtern und kramperten 
Bewegungen zum Totlachen aus. 

Auch die Dirndln waren fast nicht zu erkennen: Manches hatte einen 
langen weißen Unterkittl an, dazu einen umgedrehten Spenzer, am 
Kopf einen alten, großen Heughut mit bunten Papierblumen, unter 
dem dicke Zöpfe aus Werch herausschauten. Andere waren in die 
Lederhosen und Janker der Buben geschlüpft und hatten dazu den Hut 
mit der Spielhahnfeder oder dem Gamsbart aufgesetzt; das war gar eine 
ganz verdrehte Welt! 

Auch Kräuterweibln mit Buckelzeckern, Kraxeltrager, angerußigte 
Schmiede und sogar richtige Hexen waren da. 

So ein Gelichter tobte nun in der Kranerstube umher, schier wüst 
und wild anzusehen; das sprang und schrie und tanzte; dazu spielte 
eins auf dem Fotzhobel auf. Die Erwachsenen sahen zu und lachten 
über das lustige Faschingsspiel. Erst nach einiger Zeit sah die Haus-
mutter die Tresl bei der Tür stehen. Sie ging ihr gleich entgegen und 
sagte: 
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»Möchte man gar nicht glauben, dass es auf der Welt so viel Leid 
und Unglück unter den Menschen gibt«, dachte die Tresl. 

Beim Branntweinhäusl stand der Sepp schon wartend vor der Tür. 
»Hab frei glaubt, du kommst nimmer«, sagte er und als er in ihr 

Gesicht sah, setzte er hinzu: »was schaust denn so traurig drein, ist dir 
etwas geschehen oder bist krank?« 

Das Dirndl schüttelte den Kopf und antwortete: 
»Ich sag dir’s schon, hiazt gehen wir hinein.« 
Die Wirtsstube war ausgeräumt, nur in der Ecke beim großen, 

grünen Ofen saßen auf einem Podium die Musikanten und spielten 
fleißig auf: einen Landler, einen Steirischen und was halt sonst noch 
alles der Brauch war. 

Der Sepp und die Tresl suchten sich in der anderen Stube, die zum 
Sitzen hergerichtet war, ein Platzerl und der Bursch bestellte bei der 
Kellnerin Wein für sein Dirndl. Rasch trank dann die Tresl ein paar 
Schluck und es wurde ihr gleich ein wenig leichter darauf. Der Sepp 
schaute ihr auch so lieb und froh in die Augen, und später beim Tanzen 
drückte er sie an sich, dass ihr ganz schwindlig wurde.

Ist frei ein Wunder Gottes, so eine Lieb’ zwischen zwei jungen 
Menschen, kann einem manchmal geschehen, dass man die ganze Welt 
vergisst und dass nur eins das andere spürt und sonst nichts mehr.

Der Tresl versank auch allmählich alles: die Sorge lind, der Jammer 
um die kleine Schwester, der Lärm der Tanzenden um sie herum, nur 
die Musik klang noch in ihren seligen Traum hinein.

Später saßen sie wieder engumschlungen beim Tisch, die zwei. 
Kann auch nicht immerfort getanzt werden, müssen die Musikanten 

auch einmal verschnaufen und rasten. Derweil wird gesungen und da 
erklingt manche ernste und manche lustige Weise, ist auch nicht zu 
verachten so eine Aicht. 

Hebt eins an: 

»Übern See, übern See
Fliag’n meine Taub’n, 
Hiazt muss i halt a amal 
Übern See, übern See 
Federn zam klaub’n.« 

die Tränen kaum zurückhalten konnte. Die Kranerin sah, dass die 
andere ihre Augen immer auf dem kranken Fuß des Dirndls hatte  
und sagte nun wie entschuldigend: »Weiß nit, was mit dem Fuaß ist, 
der will auch goar nit besser werden, haben schon alles angewendt’: 
Sauniglschmier aufgelegt, mit Ameisengeist eingerieben, hilft alles 
nix.« – – – 

Da fragte nun die Tresl das Kind selber: 
»Was hast dir denn getan am Fuß, Burgi?« 
»Das weiß ich nimmer, bin einmal recht erschrocken und her

gefallen, wie der Nachbarstier auskommen ist und einmal ist mir ein 
buchenes Scheitel auf den Fuaß gefallen, hat damals arg weh tan, hab 
frei nimmer gehen können: aber hiazt spür ich goar nix mehr.« 

»Schau dir den Fuaß an«, sagte die Hausmutter zu der Tresl, »ist 
nit viel zum Kennen.« 

Die zog dem Kind den derben Schuh aus, streifte den grauen Woll-
strumpf herunter und erschrak von neuem, so zusammengeschrumpft 
und verkümmert war der kleine Fuß in ihrer Hand. Als sie nun auch 
den andern von seiner Hülle befreite und die Burgi mit beiden nackten 
Füßen so da stand, sah man den Schaden deutlich. Das kranke Glied 
war im Wachstum stark zurückgeblieben. 

Die Sennerin Nandl, die mit ihrem Strickzeug auf der Ofenbank 
saß, sagte nun zu der Ernsttochter: 

»Ihr könnt nix Gescheiteres tun, als sie »Wenden« lassen. Ist in 
Wolfgang ein Weib, hat vielen schon geholfen, bei allerhand Suchten, 
Fraisen und Wehdam. Aber glauben muss eins dran, sonst kann’s nit 
helfen!« – – Die Tresl saß ein Weilerl still da und sann vor sich hin, 
dann sagte sie: 

»Müssen halt doch bald einmal wen nach Wolfgang zu dem Weib 
schicken, vielleicht kann’s noch guat werden, wenn’s nur nit schon zu 
spät ist.« 

Dann stand sie auf, bedankte sich für die Bewirtung und verabschie-
dete sich von den Kranerleuten. Die Burgi begleitete sie noch bis vor 
das Haus und rief ihr nach: 

»Gelt, kommst bald wieder!« 
So schön stand das Gebirge im Sonnenschein da, die Katrin und der 

zerklüftete Rettenkogel, überall glänzte und glitzerte der Schnee, die 
Bäume trugen weiße Lasten. 
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Zum Schluss geht’s dann noch über die Dirndln her, ist einer drun-
ter, dem nicht alles ausgeht, wie er’s gern möchte, findet sich noch einer 
oder der andere dazu, und sie fangen eins zum Singen an: 

»Hama von Mentschern gredt, 
Hojediridi, hojedijo, 
Ham ehrnere Tadl ausglegt, 
Hojediridi, hojedijo. 
Zehan san öh ends lang, 
Hojediridi, hojedijo, 
D’Füaß als wia d’Opferstang, 
Hojediridi, hojedijo.« 

Die Tresl hatte fleißig mitgesungen, ihre helle junge Stimme übertönte 
oft die anderen, aber jetzt saß sie plötzlich still da und tat nicht mehr 
mit. Fiel ihr bei dem Trutzliedl wieder das Unglück ihrer kleinen 
Schwester ein und wie die nun ihr Leben lang daran zu tragen hatte. 
Sie mochte auf einmal nicht mehr tanzen und lustig sein und bald 
machten sich die zwei Liebesleut’ auf den Heimweg.

Still lag der Ernsthof da in seiner nächtlichen Ruhe, nur der Sultl 
begrüßte die Haustochter mit einem freudigen Aufbellen. 

Die anderen jungen Leute waren noch beim Tanz und der Vater 
schlief schon. 

Es war die Stube beim Ernsten nicht viel anders als sonst überall 
bei den Bauern: In einer Ecke zwischen den Fenstern der Herrgotts-
winkel mit dem alten Kruzifix, dem ausgenähten Haussegen und den 
bunten Blumen, davor der große Tisch, rund um die Wände lief eine 
Bank, unweit der Türe stand der große Kachelofen, dort lag zusam-
mengerollt die graue Hauskatze. Im Schüsselkorb waren bunte Teller 
und allerlei Geschirr zu sehen. Die Balken der Deckenvertäfelung, 
nachgedunkelt vom Alter, trugen die Namen der Vorfahren, die das 
Haus erbaut, und die Jahreszahl. Hie und da war ein großer Nagel 
eingeschlagen, da hängte der Sepp seinen Janker und Hut auf, setzte 
sich auf die Ofenbank und zog sein Dirndl zu sich heran. Verstand sich 
aufs Halsen und Busseln, der Sepp, da kam die Tresl nimmer viel zum 
Nachdenken. 

Ist einer drunter, dem gefällt wieder ein anderes G’stanzl, ein ausgelas-
seneres: 

»Z’Aussee ham’s an Nachttopf g’stohl’n, 
Da Hebam d’Klistierpistoln, 
Mir ham’s mei Mensch davon, 
’s Stehl’n geht schon on.« 

Fällt den jungen Leuten allerhand Lumperei ein; einer weiß gar ein 
ganz neues G’sangl von einem, für den es besser ist, wenn er sich’s nicht 
gerade anhören muss: 

»Z’nagst bin i amol Fenstern ganga, 
Hot a rari G’schicht geb’n in da Mentschakamma. 
Wia i hin kimm zan Fenster, ho anklopft bei ihr, 
Muaß an andan Buam drin hom, 
Weils nix g’sagt hat zu mir. 

Renn umi ums Haus und will d’Leut aufwecken, 
D’Leut hobn an Schlof, dös is zan Schrecken. 
D’Bäurin schreit außa: »Wos gibt’s denn heut o, 
Da Bauer is im Wirtshaus, er is no nit do.« – 

»Oba, mei liabe Bäurin, was follt da denn ein, 
Der Bauer tuat bei der Dirn 
In da Kammern drinn sein.« 
D’Bäurin steht auf und krazt si am Kopf: 
»Wird’s do nit da Mo’ sein, der Höllteufltropf?« 

D’Bäurin steht auf, zündt’s Kerzenlicht o, 
Wie’s in d’Kammern tuat kemma, is richtig ihr Mo. 
Die Dirn, die hot g’woant, denn sie is voller Load, 
Da Bauer springt außer, er is in da Pfoad!« 

Sind auch nur sündige Menschen und keine Engel, die da in den ein-
samen Höfen zu Füßen der hohen Berge hausen und am Ufer des blauen 
Sees, muss eins auch die lustige Seite sehen an manchem Geschehen, 
wär’ sonst das Leben hart zum Ertragen. 
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HUPFLMÜLLNERWAB

Es war an einem schönen Märztag, die Wiesen zeigten schon apere 
Flecken, die Bäche füllten sich mit Schneewasser und zogen trüb und 
lehmig dem Ischlfluss entgegen; da kam die Burgi mittags von der 
Schule heim und sah in der Stube beim großen Tisch ein fremdes Weib 
sitzen.

Die Kranerin hatte eine Jause aufgetischt und saß plaudernd neben 
dem Gast. »Schau, da kommt’s«, sagte die Hausmutter, als das Kind 
zur Türe hereinsah. »Komm her und gib der Hupflmüllnerwab die 
Hand, die hat dir die Tresl geschickt, dass sie deinen Fuaß gesund 
macht.«

Die Burgi legte ihren Schulsack auf die Ofenbank und kam langsam 
näher, die Augen scheu auf die fremde alte Frau gerichtet. »Brauchst 
dich nit fürchten, ich tua dir nit weh«, meinte diese.

»Jetzt gehst in die Küche und tuast essen, dann ziagst dir die Schuh 
aus, dass die Wab deinen Fuaß anschaun kann!«, befahl die Kranerin. 

Die Hupflmüllnerwab war ein großes, hageres Weiberleut mit 
scharfblickenden schwarzen Augen, in denen ein heimliches Feuer 
glühte. Das graue Haar trug sie zurückgekämmt unter einem dunklen 
Kopftuch. Ihr Gesicht, verwittert von Wind, Sonne und Regen, erzählte 
von vielen Tagen, die sie kräutersuchend im Gebirge und in den 
Wäldern zugebracht hatte. Auch eigenes schweres Erleben und das 
Wissen um fremdes Leiden, Dulden und Sterben hatten ihre Runen in 
dieses Menschenantlitz geschrieben. 

Die Wab war einmal ein recht sauberes Dirndl gewesen und ihre 
Welt war erfüllt von Lust und Freude: Sie hatte gern gesungen, gelacht 
und getanzt, hatte geliebt und geheiratet. Es war ihr aber nur ein kur-
zes Eheglück beschieden gewesen, bis man ihr eines Tages den Mann 
aus dem Bergwald heimgebracht hatte, von einem Baum gefällt, der 
just ein kleines Stückchen näher seinen Weg zur Erde nahm, als ihm 
zugedacht gewesen war und in seinem Sterben auch das Glück der Wab 
mitriss in die ewige Finsternis. Weil aber ein Unglück selten allein 
kommt, holte sich der Tod bald darauf noch eine Beute und nahm der 
Wab gleich auch ihr Kind aus den Armen. – Es erstickte an dem 

Ist frei eine Lug, dass den Menschen das Paradies auf Erden ver-
schlossen sollt sein, wenn zwei die richtige Lieb’ haben, finden sie leicht 
den Weg, der hineinführt! 

Es war recht still sonst im Haus, nur vom Stall hörte man manch-
mal, wenn sich das Vieh bewegte, das Klirren der Eisenketten. Könnte 
man fast glauben, man ist allein auf der Welt.

Erst die Schritte und ein Juchzer der heimkehrenden Brüder weckte 
die zwei Liebesleut’ aus ihrem seligen Traum. Rasch schlüpfte der Sepp 
durch die Stalltür ins Freie, die Tresl aber über die Stiege in ihre Kam-
mer und da dauerte es nicht mehr lange und der ganze Hof schlief 
einem neuen Morgen entgegen. 
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Beim Kranerbauern in Rußbach aber sollte nun auch ein kleines 
mutterloses Dirndl von einem bösen Übel befreit werden. So ein 
kürzerer Fuß ist ein schlimmer Weggenosse, wenn eins sein Leben lang 
damit geplagt bleiben soll. 

In der Stube war es nun recht still geworden. Die Hausmutter 
machte sich in der Küche zu schaffen. Die Burgi saß mit abgewandtem 
Gesicht, wie ihr streng anbefohlen war, auf der Bank, die Wab kniete 
vor ihr am Boden, murmelte ihre Beschwörungen, mit den unheilvollen 
Mächten kämpfend. Ihre Hände strichen langsam über das kranke 
Glied, dann band sie ein getrocknetes Krötenhaxerl mit einem Tuch 
auf das Gelenk. Auch in den Tieren sind geheimnisvolle Kräfte vor-
handen, so meinte sie, und niemand weiß, wie weit diese reichen.

Bei der Ofenbank, das Gesicht der Tür zugekehrt, kauerte die Sen-
nerin Nandl. Die hatte es übernommen, die beim Wenden vorgeschrie-
benen fünfundsiebzig Vaterunser aufwärts und wieder abwärts zu 
beten. Freilich, mit dem Zählen war sie ein wenig ängstlich, ob es ihr 
auch genau gelingen würde. Waren ihr auch gleich durcheinander 
gekommen, die vielen Vaterunser, aber der Herrgott wusste ja, wie’s 
gemeint war und dass ihr das arme Dirndl mit dem schlechten Fuß 
recht erbarmte; so betete sie tapfer weiter. 

Die Burgi war recht froh, dass die Prozedur so schmerzlos vorüber-
ging; hatte sie doch vor all dem Unbekannten Angst verspürt. Sie hielt 
auch geduldig das Gesicht der Wand zugekehrt. Als es aber gar zu lang 
dauerte, plagte sie doch ein wenig die Neugierde, was die Wab da mit 
ihrem Fuß anfing. Langsam drehte sie ein ganz klein wenig den Kopf 
und schielte zur Wenderin hinunter; wie es das Unglück haben wollte, 
hing der gerade ein Tröpfl von der spitzen Nase und weil der Burgi 
schon einmal das Lachen näher war als das Weinen, konnte sie sich 
nicht mehr halten und lachte ganz laut und herzhaft in die mit geheim-
nisvollem Gemurmel und Gewisper erfüllte Stube hinein. 

Der magische Kreis war zerrissen. Freilich sollte sie auch selbst 
daran schuld sein, dass der Fuß kürzer blieb und nimmer ins Wachsen 
kam, denn die Hupflmüllnerwab sagte ganz springgiftig zur Kraner-
mutter: 

»Ist ein fürwitziges Ding, das Dirndl, da wär schad’ um die Plag’, 
wenn eins selber nit will, kann ihm niemand helfen!« 

grausamen Halsübel, das so ein kostbares, kleines Leben auslöscht, ehe 
man sich’s versieht. Blieb ihr dann nur ein Erdhügel, darunter moderte 
die ganze Freude und der Stolz ihres Lebens. Freilich wuchs bald der 
grüne Rasen und wie zum Trost manch’ buntes Blümchen dort, als 
wenn die lieben Augen, die seidenweichen Haare und das ganze warme, 
süße Geschöpf mit dem einst so froh pochenden kleinen Herzen darin 
noch einmal ihrer Liebe entgegen heraus drängte. Die Frau aber konnte 
das furchtbare Schicksal nicht fassen und meinte den Verstand darum 
zu verlieren.

So blieb die Wab, erstarrt vom Leid, allein auf der Welt zurück; da 
trieb sie die Verlassenheit hinaus in die Berge, wo sie in ihrem Unglück 
Trost und Heilung suchte. Manche schroffe Wand der Zimnitz und des 
Redtenkogels ward ihr zur Versuchung, das brennende Weh auf ewig 
zum Schweigen zu bringen. 

Allmählich aber begann der Wald zu ihr zu sprechen, die Berg
wiesen zeigten ihr die Schönheit der blühenden Blumen und selbst die 
Felsen, auf denen im kargen Erdreich duftende Kräuter wuchsen, ver-
rieten ihr manches Geheimnis. Sie sind so nahe der Sonne und Gottes 
hellstem Licht da droben im Gebirge, die Kräuter, Blumen und das 
Gesträuch, es strömt die Schönheit und der Duft direkt vom Himmel 
in ihre geöffneten Blütenkelche, darum ist auch soviel wundersame 
Heilkraft in ihnen gefangen. 

Die Wab sammelte sie ein, trug sie zu den Menschen ins Tal und 
begann den Kampf mit Krankheit und Tod: Das Lungenkraut und die 
zarten Spitzen der Tannen und Fichten gegen die trockene Sucht,1 den 
rosafarbenen Fingerhut und den herb duftenden Baldrian fürs kranke 
Herz, Enzianwurzeln, Kranerwittbeeren und Speik für den Magen und 
die Gedärme, den Rotholler und Sauerdorn, wenn eins das böse Übel 
im Hals verspürte, Arnika, Himmelbrand und Saunigelwurzeln für 
offene Wunden und andere Gebrechen. 

Wenn alle Mittel versagten und geheime Kräfte am Werk waren, 
den armen Menschenleib zu plagen mit Fraisen, Krämpfen und 
Zuckungen, da begann sie ihren Willen einzusetzen, rang und kämpfte 
mit dem Feind, bis sich das Unheil »wandte«. So wurde die Hupfl
müllnerwab zur »Wenderin«. 

1  Schwindsucht


