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DER BLAUE DREIMASTER

Jodok würde bestimmt kommen. Die Mutter hatte ihm 
durch den Briefträger sagen lassen, dass die Pumpe undicht 
sei.

Nicht alle Tage hatten so viel Licht wie dieser Tag. Heute 
schmeckte man das Licht auf der Zunge, heute sah man es 
die Hügel hinabfließen und in den Fluss prallen wie einen 
Sturzbach goldener Fische.

Es war gut, den warmen Sand an den Fußsohlen zu spüren, 
und es war gut, auf Jodok zu warten.

Der Junge ging an der Abzweigung auf und ab, einen 
Grashalm zwischen den Zähnen. Die Mutter wartete auf 
Jodok, weil sie sich ohne die Pumpe noch mehr plagen 
musste als sonst, und der Junge wartete auf ihn, weil Jodok 
den Dreimaster besaß.

Als der Mann bei den Haselbüschen auftauchte, warf sich 
der Junge mit einem Schrei ins Gras und rollte den Abhang 
hinunter.

Kleiner Kerl, sagte Jodok, was ist mit der Pumpe? 
Sie pfaucht, sagte der Junge. Und dann: Du weißt schon, 

Jodok, das blaue Schiff. Hast du es noch? Hast du es 
bestimmt noch?

Ich habe es.
Der Mann strich ihm mit gespreizten Fingern durch die 

Haare und lachte. Manchmal fährt es ja fort, verstehst du, 
aber es kommt immer wieder zu mir zurück. Ich bin sein 
Hafen. Bei mir liegt es gut.

Ist es heute nicht auf dem Meer draußen?, fragte der Junge 
erschrocken.

Nein, antwortete Jodok, erst gestern ist es zurückgekom-
men. Mit einer Ladung Elfenbein und Kokosnüssen. Und 
es bleibt eine Weile.
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Der Junge schaute auf den schwarzen Pullover und 
schluckte.

Glaubst du, ist das Schiff ewig, Jodok?
Es ist mein Schiff bis in alle Ewigkeit, sagte der Mann. Er 

hätte sagen können: Wenn ich sterbe, geht es unter –
Doch er sagte: Bis in alle Ewigkeit!

Den Rest des Weges legten sie schweigend zurück. Jodok, 
der kahlköpfige Hüne, und neben ihm, mit ungleichen, 
hüpfenden Schritten, der Junge.

Während Jodok im Hof arbeitete, wich der Junge nicht 
von seiner Seite. Er bemühte sich, dem Mann das richtige 
Werkzeug zu reichen, und dabei wünschte er nichts so sehr, 
als eines Tages ein Riese zu sein wie Jodok, ein Riese mit 
mächtigen Fäusten und einem blauen Dreimaster.

Als die Pumpe abgedichtet war, sagte er: Bevor du weg-
gehst, vergiss nicht. Ich möchte ihn sehen.

Nicht im Hof, kleiner Kerl, erwiderte der Mann.
Aber in der Küche?
Vor deiner Mutter? Kann ich vor ihr das Hemd ausziehen? 

Nein, nicht in der Küche.
Dann im Schuppen, Jodok. Bitte.
Also gut, im Schuppen, sagte Jodok.
Und dann hockte er auf einem Haufen Stroh, den schwar-

zen Pullover und das zerknüllte Hemd auf den Knien, und 
das Schiff stand in der Dämmerung des Schuppens mit 
geblähten Segeln groß auf seiner Brust.

Der Junge sagte kein Wort. Er starrte auf den Dreimaster, 
der, wie Jodok wusste, mit Elfenbein und Kokosnüssen in 
den Hafen zurückgekommen war, er sah das Schiff seiner 
Knabensehnsucht nicht auf Jodoks Haut, er sah es im Hafen 
einer weißen Stadt, vom Meer umspült. Und er war ebenso 
ergriffen wie damals im Herbst, als ihm Jodok das blaue 
Schiff zum ersten Mal gezeigt hatte.

Jodok störte ihn lange nicht. Aber plötzlich lachte er, 
schlug sich mit der Faust an die Brust und schlüpfte leise 
murrend wieder in sein Hemd und in den Pullover. Ich 
muss noch zu deiner Mutter hinein, sagte er, es ist genug.

Der Junge, vom Meer und der weißen Stadt zurück kehrend, 
sagte gepresst: Wasch es nie ab, Jodok. Versprich es mir.

Mein Schiff? Abwaschen? Ist es denn nicht wirklich?
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Traum eine Teigportion um die andere zu seidigen Tüchern 
aus, als sei nichts auf der Welt so wichtig.

Ihr Mann wusste nicht, dass sie um ein Tischquadrat wan-
derte, während sie in seinen Armen lag und seinen Sohn 
empfing. Er wusste nicht, dass sie ihre Schritte eintönig auf 
den blau-gelben Fliesen klingen hörte, er wusste nicht, dass 
sie ihn duldsam und frei von Wünschen umkreiste als ver-
lässlicher, kleiner, aus dem Zentrum geschleuderter Satellit.

ROTATION

Ihrem behutsamen, ausgeglichenen Charakter und ihrer 
Verlässlichkeit hatte es Marie zu danken, dass sie in die 
Spezialabteilung versetzt wurde.

Es war eine schöne Abteilung. In dem hellen Saal mit den 
blau-gelben Fliesen befanden sich fünf große Tischquadrate, 
und um jedes Tischquadrat schritt von morgens bis abends 
eine weiß gekleidete Arbeiterin und zog den maschinell 
gekneteten und portionierten Teig zu seidigen Tüchern 
auseinander.

Nun schritt auch Marie von früh bis abends um einen 
Tisch und dehnte den Teig zu seidigen Tüchern ausein-
ander, und sie musste dabei stets auf den Teig achten, sie 
durfte nicht aus dem Fenster oder in den Nebensaal blicken, 
wo Maschinen den hauchdünnen Teig falteten und in Cello-
phan verpackten, das wäre ihrer Arbeit abträglich gewesen. 
Sie musste trachten, dass der Teig gleichmäßig, glatt und 
faltenlos wurde und keine Blasen bekam. Sie trug für jeden 
einzelnen Teig persönlich die Verantwortung.

Marie durfte nicht an das Schwindelgefühl und nicht an 
ihre Füße denken, nicht an Wolken und Gras, nicht an 
Wege, die geradeaus führen. Sie ging um den Tisch herum, 
um das geduldige Tischquadrat, und sie musste duldsam 
sein wie der Teig, geschmeidig und ohne Gefühl wie er und 
frei von Wünschen. 

Abends teilte ihr die Sirene mit, dass es gerade Wege und 
Wolken und eigene Gedanken gibt, und die Fabrik warf 
Marie aus dem weißen Kreis wie einen Stein, und Marie 
beschritt gerade Wege und schaute zu den Wolken empor 
und hatte eigene Gedanken, aber etwas in ihr, vielleicht ihr 
Wesentlichstes, behielt die monotone Bahn bei, etwas in ihr 
bewegte sich rotierend weiter, darum zog sie oftmals im 
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Mund füllt noch der Schrei panischer Furcht, die Füße 
 taumeln über die feste Erde hin.

Oja, es war schön, sagt das Mädchen artig. Nach ein paar 
mechanischen Schritten, gleich hinter der Bretterhütte, 
knickt es plötzlich nach vorne ein, und ein Gemisch von 
Himbeereis, Würstchen und kandierten Äpfeln bricht 
 zwischen seinen Lippen hervor.

Zur Kasse, zur Kasse, ruft der Frauenkopf aus dem kleinen 
Fenster. Die luftige Turmspirale schraubt sich in den 
 Himmel, ihre obere Hälfte schwimmt im Abendrot. Die 
Kastanien stehen schon im Schatten.

TOBOGGAN

Das kleine Mädchen tänzelt ein wenig geziert auf den 
Karten schalter zu. Sein himmelblaues Kleid knistert steif, 
die schwarzen Lackschuhe berühren nur mit den Spitzen den 
Boden, eine seidene Haarmasche wippt anmutig über der 
ganzen Erscheinung.

Eine Karte bitte, sagt das Kind zu dem Frauenkopf, der 
im Fenster der grell bemalten Bretterhütte ein selbständiges 
Leben führt.

Ein Streifchen gelben Papiers zwischen den Fingern, wen-
det sich das Kind dem bergan holpernden Fließband zu, 
zögert, bleibt zitternd stehen. Athletenarme kommen her, 
die Beine des Kindes schnellen in die Luft, zucken ins Leere 
und stürzen dem schrägen Boden entgegen.

Es geht aufwärts, der Platz mit der Menschenmenge  
zieht sich ruckartig zurück, versinkt hinter dem Geländer. 
Die Walzen rotieren dumpf in den Lagern, der hölzerne 
Turm vibriert, die Kronen der Kastanien entfalten sich  
zu grün-weißen Sträußen, der Horizont rollt rosige Fahnen 
auf.

Nach dem Sprung auf die erste Plattform ein dankbares 
Atemholen, ein Gefühl von Glück. Nun folgt der Lauf über 
die luftige Wendeltreppe, die schwankende Spirale zu der 
Kuppel aus Holz, wo die Rutschbahn beginnt.

Abfahrt, ein Schleudern von Kurve zu Kurve, Licht und 
Schatten in rasender Folge, der Rock bläht sich zu einer 
Glocke, einmal links, einmal rechts schlägt der Kopf an die 
Rinne, die schwarzen Lackschuhe brausen dem wehrlosen 
Körper voran in die Tiefe.

Landung im gerührten Händeklatschen der Eltern, Beifall 
und Gelächter wie aufspritzendes Wasser. Die Haarmasche 
gleitet in den Sand. Die Augen des Kindes sind starr, den 
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Schöner als der Missionar am Marterpfahl und der Irre 
hinter Gitterstäben sind die guten alten Märchengestalten. 
Abteilung V, für Kinder besonders geeignet. Die bucklige 
Hexe brennt im Backofen, ihr Mund schreit stumm aus den 
Flammen. Hänsel und Gretel tanzen mit holdem Frohsinn 
und missratenen Beinen um die Beute aus Perlen und 
Glitzer gestein. Das Schneewittchen dauergewellt im Glas-
sarg, trockenen Leim an der Schläfe. Der gefräßige Wolf,  
ein schneeweißes Geißlein verschlingend. Aschenbrödels 
Schwestern mit abgehackten Zehen und Fersen. Die Stief-
mutter, die zur Strafe glühende Pantoffel trägt. Die faule 
Marie, mit Pech übergossen.

Helleres Licht, Milchglas, Anatomie des Menschen.  Neben 
dem Leichnam auf dem Seziertisch beginnt das Kind ganz 
grundlos zu schluchzen.

Gehen Sie doch hinaus, sagt eine komische alte Jungfer, 
die überhaupt nichts von Kindern versteht.

Man versäumt dadurch die Gelegenheit, in den offenen 
Brustkorb der Leiche zu schauen.

PANOPTIKUM

Der Gorilla neben dem Eingang entführt eine Dame mit 
Nylonhaaren. Im Dschungel dahinter brütet ein Schein-
werfer grüne Eier aus.

Mama, ich fürchte mich, sagt ein Kind.
Aber der Eintritt ist schon bezahlt.
Eine stumme Allee von Figuren. Sanfte Spuren von Staub 

überall. Landsknecht, Laternenanzünder und Hofnarr, Gene-
ral und Einsiedler. Der Hausherr mit Käppchen und rosa 
Apfelwangen, der Indianer im Kriegsschmuck, das ver-
träumte Burgfräulein. Zwischen Heinrich VIII. und Napo-
leon Bonaparte schwebt ästhetisch eine Frühlingsfee ohne 
Busen. Aller Augen erinnern an gefrorene Fenster.

Die Versammlung der Mörder. Ein bleicher Gentleman 
mit Bart und Zylinder. Neunzehn Blondinen bei Vollmond 
erwürgt. Daneben der Hagere mit dem Stockdegen, der 
dem Nebel den Vorzug gab. Die Giftmischerin vor dem 
Kräuterkessel, der einfältige Gewalttäter. Ein Räuber steht 
mit verschobener Perücke unter dem Galgen.

Nun hat man das Schafott erreicht. Ein Kopf liegt ein-
drucksvoll auf Sägespänen, das Fallbeil ist mit roter Ölfarbe 
gestrichen. Dann die Folterkammer in düsterem Licht. 
 Ketten, Zangen, Spieße, die vierschrötigen Knechte, das 
 Kohlenbecken, die geistige Nacht.

Auf ovalen Tafeln in Schnörkelschrift die Erklärung des 
Geschehens. Das Kind kann zum Glück noch nicht lesen.

Siegfried in üppiger Flora, den Speer in der Schulter. Für 
einen Schilling beginnt die Wunde zu bluten.

Die arme Waise schleppt den Wasserbottich durch den 
Mondschein. Amor spannt seinen kleinen Bogen. Ein Erker 
mit Butzenscheiben, darunter der Minnesänger. Man gähnt 
verstohlen und spürt, dass die Luft schlecht ist.
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KALVARIENBERGSKIZZE

Windräder, blechernes Vogelgezwitscher, knatternde  Plachen. 
Wolken, aus Zucker gesponnen, Lebkuchenherzen im Wind, 
Steilküsten aus türkischem Honig und Marzipan. Auf dem 
Grund des Stromes blank gescheuerter Granit und Verlo-
renes. An der Ballonfrau, der runden Boje, staut sich Welle 
um Welle.

Ringelspiel im grünen Hinterhof.
Froher Tumult, Eingang zum Kasperltheater, heiße Würste.
Die tiefen blauen Schürzentaschen der Händler.
Kindertrompeten, Geschwister Hand in Hand, das Bemü-

hen der Erwachsenen, die Kindheit zu suchen, Blicke voll 
Erwartung.

Papierene Sonnenschirme, Hellebarden, mit Flitter be-
streut, Schellen, Pfeifen, Gelächter.

Die Kirche abseits auf der Werft, ein graues Schiff vor dem 
Stapellauf, Arche im Schatten, ohne Passagier und Mann-
schaft, Regenbögen als Fracht unter den Lidern hütend.

Dahinter, die Leidensstationen entlang, viel Gras zwi-
schen rauen Steinen, einsamer Kreuzweg, Stille und Staub.

Der Strom benetzt die Orangenbuchten und Steilküsten 
aus Marzipan, er bleibt in seinem Bett, bestreut mit Flitter, 
begleitet von Zuckerwolken.

Golgatha, ein weißer Fleck auf der Landkarte.
Zu seiner Entdeckung sind lang schon vor Christi Geburt 

die Vögel aufgebrochen. Den Menschen fehlen die Flügel.
Lebkuchenherzen im Wind, die tiefen blauen Schürzen-

taschen der Händler.
Die Dornenkrone ein Nest für den kleinen Sperling.
Durch die Budenstraße fliegt blechernes Vogelgezwitscher.

DAS ABENTEUER

Die Eltern saßen im Biergarten, gesprenkelt vom Blätter-
schatten der Akazien. Sie vermuteten wohl, ihr kleiner 
Junge lehne noch immer an dem Bretterzaun, an den der 
Vergnügungspark seine schillernden Bälle warf, aber der 
Junge hatte eine offene Gartentür entdeckt und war durch 
hohes Gras und wilde Kamillen fortgegangen. Plötzlich 
befand er sich inmitten des Stromes, Ringelspielpferde mit 
barocken, vergoldeten Mähnen rasten an ihm vorbei, Spie-
gelsäulen drehten sich um ihn, schnarrende Orchestrien 
kreisten ihn ein, Gelächter fiel über ihn her. Er strebte 
 vorwärts, geriet in einen Wald dicht gedrängter Leiber  
vor dem Varieté und gleich darauf in den Blitzregen fun-
kelnder Prismengläser von der Grottenbahn her, wo eben 
der Drache pompös und mit der Würde eines Götzen aus 
der Höhle fuhr.

Hupengekläff sprang ihn an, weiße Papierrosen tanzten 
ihm entgegen, eine grüne Schaukel riss seinen Blick empor. 
Dann, mehr an den Rand und in eine halbe Stille gespült, 
dort, wo kleine Boote auf Kanälen hinzogen und Seiden-
wimpel sich träge an Schnüren bewegten, packte ihn die 
Furcht. Er rannte in eine Allee hinaus, blindlings und mit 
offenem Mund. Seine Augen suchten die angelehnte Tür, 
durch die er in den Biergarten zurückfinden würde, aber da 
war nichts als der kühle Sog der Allee, kein Punkt der Erin-
nerung im strengen Muster von Licht und Schatten.

Benommen blieb er stehen, bis er, aufflatternd wie ein 
Sperling, von hinten her die Schläge über den Kopf und den 
Körper spürte. Ohne das Gesicht zu wenden, wusste er, 
wessen Hände es waren, und gewohnheitsmäßig begann er 
zu weinen.
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rauchte er eine Zigarette und hielt sie auch der Frau an die 
Lippen. Die Frau sog den Rauch ein und blies ihn langsam 
durch die Nase aus. Ihr Mund war sehr rot und zärtlich, 
doch ihre Augen blieben stets traurig.

Der Mann und die Frau sagten kein Wort zu dem Knaben, 
sie sagten ihm auch nicht, dass sie nun aufhören wollten 
und ihn nicht mehr brauchten. Den dritten Hof verließen 
sie rascher als die anderen Höfe, und sie gingen Seite an 
Seite die Straße hinunter.

Der Junge trottete unruhig und verwirrt hinter ihnen 
einher. Die beiden beachteten ihn nicht. Sie schauten kein 
einziges Mal zurück, sie hatten ihn vielleicht schon ver-
gessen. Wahrscheinlich fühlten sie sich nie jemandem ver-
pflichtet.

An einer Ecke blieb der Junge stehen.
Er drehte ein Stück Papier zwischen den Fingern und 

blickte den beiden nach. Nun begriff er, dass er umkehren 
musste, er begann plötzlich die Grenze zu fühlen, die ihm 
gesetzt war.

Und er wandte sich langsam um und ging zu seinem 
Kugelspiel zurück.

DIE FRAU MIT DER GITARRE

Zuerst sah er nur ihre Beine durch das Gebüsch. Sie trug 
gelbe Netzstrümpfe und von den Schuhen herauf wanden 
sich schwarze Lackbänder um ihre Fesseln. Er wusste sofort, 
dass sie eine besondere Frau war.

Der Junge ließ das Kugelspiel liegen und kroch auf den 
Betonweg hinaus.

Die Frau spielte auf einer Gitarre und sang, dem Wind 
den Rücken zugekehrt, und der Wind warf rötliche Haar-
strähnen über ihr Gesicht.

Sie war nicht eine jener Frauen, die Blaudruckschürzen 
und Hemden zwischen den Bäumen aufhingen oder mit 
großen, geflochtenen Taschen vom Markt heimkamen. Sie 
war anders, sie war wie die Luft um ein Zirkuszelt draußen 
vor der Stadt.

Aus ein paar Fenstern fielen in Papier gewickelte Geld-
stücke. Die Frau blickte den Jungen an und lächelte. Und 
der Junge sammelte die Geldstücke ein und legte sie zu den 
Füßen der Frau nieder.

Dann erst bemerkte er den Mann im grauen Leinenanzug. 
Der Mann lehnte an der Teppichstange, die Hände in den 
Taschen, die Beine lässig gekreuzt. Vor ihm prallte nun eine 
Münze auf, sprang und drehte sich und rollte wackelnd den 
Weg entlang. Der Mann nickte zu einem Fenster empor, 
aber er lief der Münze nicht nach. Er verließ sich wohl 
immer darauf, dass Kinder das Geld aufhoben und zu der 
Frau hinlegten.

Er gehört zu ihr, dachte der Junge. Zugleich empfand er 
heftige Abneigung gegen den grauen Mann.

Er begleitete die beiden durch drei Höfe und überall 
geschah das Gleiche. Die Frau spielte die Gitarre und sang. 
Der Mann lehnte immer in der Nähe und tat nichts. Einmal 
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PATERNOSTER

Die Frau ging langsam die glatte Treppe empor. Im Flur 
und in der Halle des Erdgeschoßes hatte sie viele Menschen 
gesehen, aber nun war sie ganz allein.

Im ersten Stock angekommen, erschrak sie. Wenige Schritte 
von der Treppe entfernt, bewegten sich schmale Kabinen auf 
und ab. Sie tauchten am Rande des Parkett bodens auf und 
verschwanden neben den weißen Stuckrosen des Plafonds und 
umgekehrt. Die Menschen, die in ihnen standen, ähnelten 
Gliederpuppen in rechteckigen Kartons.

Vielleicht war es Vorschrift in diesem Gebäude, den Pater-
noster zu benützen. Die alte Frau zog sofort ihre Hand von 
der Steinbrüstung zurück. Die Treppe stieg feierlich und 
kühl zwischen Säulen bis an eine Kuppel aus Glas, sie schien 
nur ihrer schönen Gliederung wegen da zu sein. Das emp-
fand die Frau nur ungefähr so, sie hätte nicht genau sagen 
können, warum sie plötzlich der Treppe gegenüber ein 
schlechtes Gewissen hatte.

Die Kanzlei, in die sie bestellt war, lag im vierten Stock-
werk. Die Frau überlegte ängstlich, ob jemand gesehen 
haben könne, dass sie bis zum ersten Stockwerk zu Fuß 
gegangen war. Sie schämte sich ihrer Unerfahrenheit und 
aller damit verbundenen Fehler. Nun aber würde sie keine 
Stufe der Treppe mehr betreten.

Sie ging zu dem Paternoster hinüber. Außen an der Holz-
verkleidung des Schachtes war eine gelbe Griffstange ange-
bracht. An dieser hielt sie sich fest. Als eine Kabine empor-
kam, ließ sie die Griffstange aus. Die Kabine war leer, doch 
die Frau zögerte zu lange und musste stehen bleiben. Nun 
schob sich eine mit blanken Schraubenköpfen besetzte Ver-
schalung aus dem Boden und die nächste Kabine folgte. In 
ihr stand ein grauer Mann, der sie ernst, beinahe traurig 

DIE TAUBENMUTTER

Zuerst hatte sie nur jene Tauben gefüttert, die unter ihrem 
Fenstergesims nisteten, aber allmählich breitete sie ihr 
 Revier aus. Es wuchs, wie aus einem Steinwurf ins Wasser 
immer größere Wellenringe entstehen, in Straßenzüge aller 
Richtungen hinein. Dieses Gebiet verwandelte sich für sie 
in eine Volière, in der die Fassaden jede andere Bedeutung 
verloren und nur mehr den Vögeln als Wohnstätten und 
Abflugbasen dienten.

Klein und krumm wandelte sie durch ihr Vogelhaus, das 
Getriebe der Welt glitt an ihr schemenhaft und gewichtlos 
vorbei. Sie lebte im Niedersegeln und Emporknattern der 
Fittiche, im Trippeln rötlicher Füße, im grün-violetten 
Farbenspiel ruckartig bewegter Hälse, im Blick runder 
Vogelaugen. Mais und Weizen streute sie über die Straßen 
hin, gelassen wie ein Sämann, überzeugt von ihrer Ver-
pflichtung.

Nachts lag sie in ihrem Bett, im Zentrum hunderter 
Tauben schläge, umgeben von Felsenwohnungen mit ver-
steinerten Nestern, und im Morgengrauen, wenn sie die 
ersten gurrenden Stimmen vernahm, die monotone Musik, 
die sie verstand und liebte, trat sie hinaus unter den  Himmel 
ihrer großen Volière, eine belächelte, glückliche Närrin, und 
die Taubenschwärme stürzten wie ein Platzregen  rauschend 
auf sie nieder.
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bekommen würde, aber sie war dem Beamten für seine 
Freundlichkeit dankbar. Seine Worte klangen wärmer als 
die Worte auf der Vorladung, und er war ein Mensch, auf 
dessen Schreibtisch ein angebissener Apfel lag. Die Frau 
schaute gerührt auf den Apfel und fragte: Ist es erlaubt, über 
die Stiege zu gehen?

Ja, wenn Ihnen das lieber ist?, sagte der Mann und lächelte.
Es ist eine so schöne Stiege, sagte die alte Frau leise.
Dann verließ sie die Kanzlei und ging durch den Flur bis 

zur Treppe. Nun sah sie die gläserne Kuppel viel näher, sie 
sah, wie sich das Licht darin siebenfarbig brach. Plötzlich 
aber verkniff sie den Mund, ihre Augen irrten an den  weißen 
Mauern nieder.

Die Jungen werden ärgerlich und misstrauisch sein, 
dachte sie. Es ist noch nicht sicher, ob ich die Rente be-
komme. Mein Fall wird erst überprüft.

Nun musste sie ihre Erlebnisse für sich behalten, sie 
durfte, wenn sie nach Hause kam, nichts von der Treppe 
und dem Paternoster, nichts von dem angebissenen Apfel 
und der Kuppel aus Glas erzählen. Ohne die gesicherte 
Rente war sie kein Mensch, dessen Schilderungen man 
hören wollte. Sie konnte nur schweigend an die Arbeit 
gehen, als ob sich nichts ereignet hätte.

Und abends würde sie wie immer die Tür ihrer Kammer 
schließen und um die Rente beten, bis der Schlaf alle ihre 
Gedanken auslöschte. Sie würde beten, bis um sie und ihre 
Hände nichts mehr war als Finsternis und Frieden.

ansah, und die Frau meinte, es sei unschicklich, hier zuzu-
steigen. Der Kopf, der Mantel, die Hosenbeine und Schuhe 
glitten vor ihr aufwärts, dann kam wieder eine Verschalung. 
An diese waren mit Kreide Zeichen gemalt, die die Frau 
nicht verstand.

Diesmal hob die Frau schon den Fuß, bevor der Boden der 
Kabine mit dem Boden des Flurs in einer Ebene lag, sie 
stieg zwanzig Zentimeter hinunter und wurde mit einem 
Ruck gehoben.

Beklommen lehnte sie sich an die vibrierende Seitenwand. 
Wie seltsam das alles war und welche Dinge es außerhalb 
ihrer kleinen, vertrauten Welt gab. Zweiter Stock, dritter 
Stock. Die Fahrt ging rasch durch Helle und Dunkel.  Vierter 
Stock. Die Frau trat nahe an die vordere Kante ihres Abteils. 
Sie fürchtete einen Zwischenfall beim Aussteigen, sie fürch-
tete, mit einem Fuß unter das Trittbrett zu geraten. Aber es 
geschah nichts. Sie stieg zwar zu früh aus und taumelte ein 
paar Schritte auf eine rote Glühbirne zu, doch das konnte 
wohl nicht anders sein, es war eine Folge der Angst.

Die Frau nahm die Vorladung aus der Handtasche und 
betrachtete das Papier voll Sorge. Sie hatte nicht gewagt, 
die Vorladung in der Mitte zu falten, nun war eine Ecke 
eingerissen.

Sie machte den Mann hinter dem Schreibtisch verlegen 
darauf aufmerksam. Der Mann schrieb nur die Nummer der 
Vorladung in ein Buch und warf die Vorladung in den 
Papierkorb. Dann fragte er die Frau freundlich nach einigen 
Daten und notierte die Antworten. Die Frau beruhigte sich 
nach und nach und knotete ihr Kopftuch auf. Werde ich  
die Rente bekommen?, fragte sie zuletzt. Und der Mann 
erwiderte: Wir verständigen Sie, Ihr Fall muss noch über-
prüft werden.

Ich danke Ihnen vielmals, sagte die Frau und knotete ihr 
Kopftuch wieder zu. Es war nicht sicher, ob sie die Rente 
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