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Im Blauen Zug 

Ein magischer Ort! Ihr war feierlich zumute, als sie eintrat. Jeder 
Ort kann zu einem magischen werden, es kommt darauf an, was ein 
Mensch an einer bestimmten Stelle der Welt, in seiner Welt, erlebt. 
Für sie gab es nur einen verzauberten Ort, er lag in Paris: Le Train 
Bleu. Dort hatte sie Théo das erste Mal und auch ein letztes Mal 
gesehen.

Die Jahre, die vergangen waren, zählten nicht. Sie versetzte sich 
so oft sie wollte in Gedanken zurück und erlebte in der Phantasie, 
was dazu beigetragen hatte, dass sie verwandelt worden war. 

Sie war sich erst in der Mitte des Lebens ganz des Frauseins bewusst 
geworden und hatte gelernt, sich dem Augenblick hinzugeben. Im 
Erleben, in der Betrachtung, in der Teilnahme, in Gesten und 
 Sprache – bei allem war sie seither in der Gegenwart verwurzelt. 
Ungeachtet der äußeren Einflüsse bewahrte sie so das Gleichgewicht. 
Selten ließ sie sich verletzen, selten ließ sie jemanden nah genug an 
sich heran. Trotzdem galt sie als umgängliche Person, war beliebt, 
weil sie zuhörte und passende Fragen stellte. Dass sie wenig von dem 
verriet, was ihr selbst wichtig war, fiel kaum auf. Manchmal ver-
misste sie Anteilnahme, aber eigentlich machte es sie reich, denn sie 
verlor nichts. Alles, was man erklären und zerlegen will, verliert an 
Substanz, gehört einem nicht mehr wie vorher, und man ist gezwun-
gen, sich auf die Suche nach Neuem, Erstrebenswertem zu machen. 
Man wird unruhig. Irma war eine ruhige Frau. Vielleicht war es eine 
Art von Meditation, deren Technik sie jedoch nicht erlernt, sondern 
unverdient erworben hatte in der Begegnung mit der Liebe.

Eine Woche Paris, sechs Tage nur, samt An- und Abreise. Sollte sie 
es wagen? Wieder wagen, wie damals?

Catherine hatte gefragt, ob sie heuer nicht endlich die Einladung 
annehmen wolle, nach Paris zu kommen. Es sei wahrhaftig genug 
Wasser die Seine hinabgeflossen, sie kenne ja nicht einmal das reno-
vierte Centre Pompidou! 
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„Jetzt kann man dort noch besser Kunst genießen“, sagte  Catherine, 
„du wirst sehen, es hat sich einiges getan in Paris.“ 

Hoffentlich nicht, hatte Irma gedacht, denn wenn, dann wollte sie 
das Paris von damals wiederhaben. 

Viele Male hatte sie nein gesagt, es hatte einfach nicht in ihre Pläne 
gepasst, und überhaupt: Die lange Bahnfahrt hin und retour auf sich 
zu nehmen wegen der paar Tage, das war nicht verlockend. Fahrten 
per Nachtzug in Gesellschaft zufälliger Schlafgenossinnen hatte sie 
schon öfters gemacht, nach Venedig, nach Berlin, nach Genua, und 
jedes Mal als unangenehm empfunden. Mit dem Auto zu reisen, 
traute sie sich nicht zu, ihr Kleinwagen hätte es durchgestanden, 
nicht aber ihre Nerven. Und wohin damit in Paris? Catherine besaß 
kein Auto, also auch keine Garage. Und der Verkehr! Man hörte 
Schauermärchen davon.

Von einem Jahr auf das nächste hatte sie Catherine vertröstet, 
trotzdem verlief das Gespräch am Abschlusstag des Französisch-
seminars auf der Veranda des Hotels Alte Post immer freundschaft-
lich. Jedes Frühjahr sahen sie einander, denn der Sprachkurs fand in 
der Woche nach Ostern statt, sie selbst nahm nur an unterrichts-
freien Nachmittagen teil, mit einer Sondererlaubnis, die durch 
Catherines Fürsprache bei den Organisatoren möglich wurde. Sie 
erneuerten die Freundschaft und betrachteten einander mit Freude. 
Das Wiedersehen förderte nicht nur Irmas Sprachkenntnisse, es war 
vor allem dazu da, sich ein Weilchen Nichtstun bei einem Espresso 
zu erlauben und gegenseitig zu bestätigen, dass man sich nicht ver-
ändert habe, dass man frisch und lebendig – und vor allem jung – 
aussehe, Koketterie und Schmeichelei war im Spiel, jedes Jahr ein 
bisschen mehr, sie wussten es beide. 

Irma dachte dabei an Catherines Neffen, aber noch kein einziges 
Mal hatte sie sich nach ihm erkundigt, und die Freundin war selten 
von sich aus auf ihn zu sprechen gekommen. Es war nur beiläufig 
geschehen, sie hatte wenig erfahren. Einmal sagte Catherine, er habe 
eine Ausbildung an einem Spezialinstitut gemacht, ein andermal,  
er habe jetzt eine Bürostelle in der Zentrale einer internationalen 
Hilfsorganisation, die vor allem in Südamerika agiere, mit Compu-
tern und neuen Medien komme er hervorragend zurecht, man stelle 
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ihm die beste Technik zur Verfügung. Eine Information hatte Irma 
besonders interessiert: Leider habe Théo keine Familie gegründet, 
aber was nicht sei, könne ja noch werden, nicht wahr? Ein großer 
Freundeskreis verschönere und erleichtere ihm das Dasein. 

„Du weißt ja, wie liebenswürdig er ist!“
Ja, das wusste sie. Genauer als Catherine ahnte. 
Sie nickte und merkte, dass ihr heiß wurde. Brennendes Geheim-

nis, wo hatte sie das gelesen? Dass es der Titel einer Novelle von 
Schnitzler oder Zweig sein könnte, fiel ihr später ein. Aber brannte 
es noch in ihr? Sie durfte sich nicht belügen, brennen war über-
trieben, glühen, glosen, ja, das war nicht zu leugnen, ein heißes 
Nestchen, ein Restchen unter der Asche. Die Glut. Seltsam, wie 
Worte sie erregen konnten. Würden Funken fliegen, wenn man sie 
anfachte? Oder würden die Reste verglimmen, weil da keine Nah-
rung mehr war für ein Feuer, weil längst alles aufgezehrt war, was 
Substanz hatte? Wie wäre es, wenn sie einmal die Phantasie gegen 
die Wirklichkeit eintauschte und mutig war, ein einziges Mal?

Aus dem Hintergrund kam das Klappern von Stöckeln – der weib-
liche Prozentsatz bei den Fortbildungskursen für frankophile Mittel-
schulpädagogen in Österreich betrug mehr als 90 –, Türen wurden 
geöffnet und geschlossen, Rollkoffer rollten und klackerten über die 
Fliesenfugen, eine Begleitmusik, von der sich weder Catherine noch 
Irma ablenken ließ. Die Hotelzimmer wurden geräumt, der Kurs 
war zu Ende. In der Hotelhalle Gelächter, Plaudern, Rufe, meist auf 
Französisch, in einem wahren Genuss-Französisch, denn sprachver-
liebte österreichische Lehrerinnen fühlten sich als Französinnen – bis 
sie wieder zu Hause gelandet sein und aller neu gewonnene Charme 
und alle Chancen und Hoffnungen von den Gewohnheiten des 
Berufs, der Nachbarschaft und den Ehemännern wieder zunichte 
gemacht würden. Ein Bus wartete auf dem Parkplatz, um diejenigen, 
die nicht mit dem PKW angereist waren, zum Bahnhof zu bringen. 
Das Dorf, Irmas Wohnort, lag geographisch ungefähr in der Mitte 
von Österreich, aus allen Bundesländern stammten die Lernwilligen. 
Und das „atelier“ von Catherine war jedes Jahr das beliebteste und 
ausgebucht, sie gestaltete den Unterricht abwechslungsreich und auf 
eine lebhafte Art, die Irma begeisterte. Das größte Kompliment, das 
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sie der Freundin machen konnte, wiederholte sie gern: Catherine 
erinnere sie an die Sängerin Natalie Dessay, speziell in deren Parade-
rolle als „Regimentstochter“ in Donizettis Oper, mit der sie in Wien 
gastiert hatte. 

Irma betrachtete die Konversationsstunden als Auffrischung, ein-
mal jährlich war natürlich zu wenig, und da sie keine Gelegenheit 
hatte, die Sprache zu praktizieren, sondern nur französische Romane 
im Original las und Filme in der Originalversion sah, vergaß sie 
vieles bald, ein Grund, sich jeden Frühling erneut anzumelden. Sie 
übernachtete aber nicht im Hotel, ihr Wohnhaus stand nur drei 
Kilometer entfernt am Dorfrand.

Sie hörte Catherine lächelnd zu, als die Freundin beteuerte, wie 
gut es einem tue, einen Kurzurlaub, einen Tapetenwechsel zu erle-
ben. Sie wisse das aus Erfahrung, sei sie doch mit ihren Sprachkursen 
in der ganzen Welt unterwegs und brauche trotz aller Liebe zum 
Beruf doch manchmal Abstand. Man sollte sich ein paar Tage ohne 
Pflichten gönnen. Weg mit allem, was den Alltag ausmache!

Halbherzig hatte Irma zugesagt, aber noch beim Verabschieden 
nicht daran geglaubt, dass sie Catherine tatsächlich im August wie-
dersehen würde. 

Vor zwanzig Jahren war es nicht einfach darum gegangen, Urlaub 
zu machen und Paris und seine Sehenswürdigkeiten zu bestaunen, 
denn die Freundin hatte ihr mitgeteilt, sie könne ihr einen Dienst 
erweisen, indem sie käme und sich um den Neffen kümmere, dessen 
Mutter vor Kurzem einen Nervenzusammenbruch erlitten habe und 
eine Behandlung beginne. Catherines Neffe war der 17-jährige Théo, 
der Aufmunterung nötig habe, alle anderen Verwandten lebten in 
Biarritz, zu weit weg, um herbeigerufen zu werden, und Théos ver-
rückter Vater sei ohnehin zu nichts zu gebrauchen, mit dem habe 
man nie rechnen können. 

„Ein Künstler, naja, die zählen eben nicht zu uns braven Bürger-
lichen“, seufzte Catherine vielsagend. Sie habe ihre jüngere Schwes-
ter vor einer Ehe mit Jean-Pierre gewarnt, aber wenn sich Babette 
etwas in den Kopf setze – schon wieder seufzte Catherine und Irma 
durfte sich dabei denken, was sie wollte. Dann erklärte die Freundin, 
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es sei nun einmal nicht zu ändern, sie müsse für eine Woche nach 
Canada, das Seminar könne sie unmöglich absagen, noch am Tag von 
Irmas Ankunft würde sie abfliegen, man sähe sich nur kurz, trotz-
dem, sie würde sich freuen. „Also bitte, nimm dir ein Herz. Courage, 
ma petite!“ 

Zum Glück erklärte ihr Catherine alle Einzelheiten auf Deutsch, 
komplizierte Sachverhalte hätte Irma sonst nicht verstanden. Es gab 
einiges zu besprechen, nachdem sie zugesagt hatte und anfing, sich 
auf Paris zu freuen. Trotz des Neffen! Was bewog Eltern dazu, den 
Sohn „Gott“ taufen zu lassen, fragte sie sich, bevor ihr einfiel, dass 
Théo vermutlich Théophil, also Gottlieb, hieß, ein Vorname, der im 
Deutschen selten geworden war. Der junge Mann würde wahrschein-
lich eine Bürde sein, glaubte sie herausgehört zu haben. Catherine 
schien auf ihre Hilfe zu zählen, und da sie ihr zu Dank verpflichtet 
war, weil sie von der Freundin häufig und großzügig mit der neues-
ten französischen Literatur versorgt wurde, sagte sie schließlich zu. 

Einverstanden – Babysitter für einen jungen Gott, witzelte sie in 
Gedanken. Wie konnte man sich auf so etwas vorbereiten? Eigentlich 
gar nicht. Noch jetzt, nach den vielen Jahren, erinnerte sie sich an 
das Gefühl, das sie vor Antritt der Reise wie eine Art Vorahnung 
beschlichen hatte: Paris würde sie verändern. Paris – schon der Klang 
dieses Wortes war verheißungsvoll. Damals kannte sie von der Stadt 
nur die Métro-Strecke zwischen zwei Bahnhöfen auf der Durchreise 
zum Ärmelkanal. 

Catherines Wohnung lag in der Rue de Bercy, in unmittelbarer 
Nähe des Gare de Lyon, und Irma hatte den Stadtplan studiert, ein 
Exemplar, das Onkel Antoine seiner Nichte und Französisch-Schü-
lerin überlassen hatte, unpraktisch groß, aber dadurch genau in den 
Details. Das Papier war in den Falzen brüchig, aber gültig war der 
Plan, hatte sie damals gedacht, der Straßenverlauf und die Arrondis-
sements blieben ja unverändert, und sie hatte gleich festgestellt, dass 
der Gare de Lyon und der Gare d’Austerlitz nicht weit voneinander 
entfernt waren, jeder auf seiner Seite des Flusses. Sie mochte Bahn-
hofshallen, Orte von Willkommen und Abschied, Anfang und Ende. 

Ganz in der Nähe lag der Jardin des Plantes, und sogar zum Jardin 
du Luxembourg käme sie zu Fuß hin, oh ja, in den Gärten würde sie 
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spazieren gehen, vielleicht auch im Hügelpark Buttes Chaumont im 
Norden der Stadt. 

Vom Gare St. Lazare aus war sie als Fünfzehnjährige einmal in die 
Bretagne gefahren. In Paris orientiert man sich an Bahnhöfen und 
Parks. Natürlich auch an der Seine und ihren vielen Brücken. 

2
„Wie viele Lampen hat der Luster?“, fragte Théo. 

Sie zählte. Es dauerte eine ganze Weile.
„Sechsunddreißig kleine, in der Mitte sind acht größere.“
Immer wieder wollte Théo Details wissen. Dann lehnte er sich 

zufrieden zurück, bereit, mit ihr die Atmosphäre im Train Bleu zu 
genießen. Schon am ersten Tag war es, als geriete sie mit dem Ein-
treten in das Restaurant in eine Ausnahmesituation. Als ignorierten 
die hohen Räume mit ihrer Fülle von überflüssiger Schönheit, mit 
Schmuck und Tand und Pracht die gesamte übrige Welt, hier gab 
es weder Sorgen noch Probleme, keine Armut, kein Unglück. Wer 
hier saß und die Pracht auf sich wirken ließ, hatte tatsächlich den 
Alltag verlassen. Könnte man sich daran gewöhnen und es nicht 
mehr als etwas Besonderes erachten? Wenn man zum Beispiel über 
ausreichend Geld verfügte, um an Festtagen mit der Familie hier zu 
feiern, ein Feinschmecker-Menü mit Amuse-bouche als Vorspann, 
mit Petits fours zum Dessert, mit Champagner und alten Weinen, 
dort drüben, im anderen Teil des Saales, wo Tafelsilber und Gläser 
auf weißem Damast schimmerten. 

Der Chefkellner brachte ihnen zwei Speisekarten. Sie erschrak über 
die Preise. Théo hatte seine Karte entgegengenommen, aber nicht 
geöffnet. Er strich mit den Fingern über das Titelblatt und lächelte. 
Plötzlich kam ihr vor, sie würde hier keinen Bissen hinunterbringen. 

Was Théo dachte, was Théo fühlte, konnte sie nicht erahnen. Aber 
sie war voller Erwartung, wusste nur nicht, worauf. 

Sie saßen in den ausladenden rotbraunen Lederfauteuils neben der 
Theke, Théo mit dem Rücken zur getäfelten Wand. Über ihnen 
wölbten sich die Stuckdecken mit Rosetten und Girlanden, mit 
barbusigen Frauenfiguren, deren Unterleiber in Blüten versteckt 
waren, und Putten mit gerafften Tüchern um die Lenden (Windeln, 
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dachte sie), umgeben von verzierten Säulen und Wandleuchten. 
Links und rechts wuchsen Kleiderständer aus den tapezierten Trenn-
wänden zwischen den Polsterbänken, auch sie Prunkstücke mit 
vergoldeten Haken und je einer Glaskugel an der Spitze. Beherr-
schend die kreisrunde Uhr über dem Durchgang zum nächsten Saal, 
ein Zeitmesser genau im Mittelpunkt, mit symmetrischen Schnit-
zereien und einem Aufbau wie eine Tiara. Sehr sinnreich: die Zeit 
auf Abruf, zentraler Blickfang in einem Restaurant am Bahnhof, dem 
Ort des Aufbruchs in die Ferne, dem Ort des Abschieds. Zu Anfang 
des Eisenbahnzeitalters weckte ein Bahnhof vielleicht auch die Angst 
vor dem Fortschritt, vor der Technik und vor Unfällen mit schreck-
lichen Folgen, Blut und Tod. Und die Düfte der Speisen hatten sich 
für die Restaurantbesucher mit dem Geruch des Getriebefettes und 
verbrannter Kohle gemischt. 

Heute trafen sie sich zum fünften Mal. Le Train Bleu war der 
Ausgangspunkt für die Stadtbesichtigungen. Eine Woche Groß-
stadt. Täglich Théo. Morgen würde sie heimfahren, über die Schweiz 
nach Österreich in ihr Dorf. 

Schön, wenn man sich innerhalb einer Familie aufeinander ver lassen 
konnte. Théos Mutter hatte ihre Schwester Catherine gebeten, sich 
um ihn zu kümmern, während sie sich der Kur unterzog. Kur – ein 
höflicheres Wort für psychiatrische Behandlung. Théo nannte seine 
Mutter Babette. Sprach er von ihr, klang es nachsichtig, aber seine 
Großeltern, erzählte er Irma, seien die wunderbarsten Groß eltern, 
die man sich wünschen konnte. Wie glücklich er in Biarritz gewesen 
sei, als er ein Kind war und die Sommerferien im südlichsten Westen 
Frankreichs verbrachte, am wilden, weiten Atlantik, der das Fernweh 
weckte mit Gischt und Sturm, ganz anders als das brave Mittelmeer. 
Dass ihn die Großeltern auch jetzt bei sich aufgenommen hätten, er 
sich aber geweigert hatte, Paris zu verlassen, gestand er. Vielleicht 
wäre er einmal bereit, Irma den Grund zu sagen, vielleicht, sie kann-
ten sich noch nicht lang genug. Sie fragte nicht nach. Wenn er ihr 
nicht von sich aus vertraute, wollte sie nicht aufdringlich sein.  
Möglicherweise hing es mit der Krankheit zusammen. Wollte er  
die Kindheit hinter sich lassen, die schöne Landschaft am Golf von 
Biscaya, die er nur mehr mit den inneren Augen sehen konnte?
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Paris war seine Stadt. Das große Paris, von dessen Geschichte er 
Irma erzählte, und sein kleines Paris, das 12. Arrondissement. Der 
Vater war nach der Trennung in die Picardie gezogen, auch dorthin 
wollte der Sohn nicht. Er war stolz, selbständig zu sein, trotz aller 
Schwierigkeiten. Also hatte Catherine, bevor sie nach Canada fuhr, 
Irma gebeten, sich des Neffen anzunehmen, ihm eine ebenso liebe-
volle Tante zu sein wie sie selbst es war. Als ob er dreizehn wäre. 

Tante Irma! Wie alt war ich damals?, fragte sie sich immer wieder 
einmal und neigte dazu, sich zu verrechnen. Die Wahrheit: Sie war 
mehr als doppelt so alt gewesen wie Théo. 

Heute, wieder auf der Fahrt nach Paris, war sie fünfundfünfzig. 
Und Théo wäre jetzt – nein, lieber nicht rechnen. Lieber nicht wahr-
haben, was die Zeit aus ihm gemacht hatte, aus dem Jüngling mit 
den sensiblen Händen. 

Was die Zeit aus ihr gemacht hatte, war ihr klar, und Théo wollte 
sie nur so sehen, wie er damals gewesen war. Oder nicht? Nein, 
wenn sie ehrlich war, nein, nein! Immer, wenn sie sich vorstellte, 
dass sie ihn wiedersehen könnte, zwang sie sich, in einen Spiegel  
zu schauen. Zwanzig Jahre!, dachte sie dann und konnte nichts 
dagegen tun: Sofort erfüllte sie das Verlangen, und es war fast wie 
ein Schmerz, ein heftiger, ein süßer Schmerz, diese Begierde, 
gemischt mit Neugier, erleben zu dürfen, was für ein Mann aus dem 
jugendlichen Théo geworden war. Beruhigend war zu glauben, dass 
er vor ihrem Anblick nicht erschrecken würde. Sie hatte sich gut 
gehalten. Aber wie sollte er das feststellen können? Mit seinen 
Händen …

3
Théo berührte die Tasten und gab den Code ein: 24A1, der Summer 
ertönte, die Tür öffnete sich einen Spalt. Irma zog sie auf und hielt 
sie für ihn offen, während er an ihr vorbeischlüpfte. Sie spürte den 
Luftzug, so nah waren sie einander bisher noch nie gewesen. Im 
leeren Vorraum gab es abermals eine Sicherheitssperre, ein ovaler 
Plastikchip musste gegen ein Quadrat zwischen den Postkästen 
gehalten werden. Ein aufwendiges System in einer Stadt, in der man 
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sich gegen alle Eventualitäten schützte, sofern man das nötige Geld 
hatte. Catherine war dazu in der Lage, sie arbeitete sehr hart und 
verdiente sehr gut. Ihre Lehrbücher brachten dem Verlag Verkaufs-
erfolge und ihr selbst hohe Tantiemen.

Die Glastür war schwer, diesmal wollte Théo sich nicht helfen 
lassen. Dann stieg er hinter ihr die Marmorstufen zur Halle hinauf. 
Hier begann das gesicherte Innere des Hauses. Durch dickes Glas 
drang grünes Licht herein. Sie drückte die Glastür nach außen auf.

„Wie eine Oase“, stellte sie freudig fest. 
Der Innenhof war immer wieder eine Überraschung. Draußen die 

graue Straße und hier Bambus, über mannshoch, Hibiskus, breit 
wuchernd und voller Blüten, Ahorn und Birken, sogar ein Kirsch-
baum, und natürlich Oleander in allen Rottönen, von Rosa bis 
Magenta, schmale Wege dazwischen, sandbestreut. 

Sie hatte ein Weilchen geschaut, und der geduldige Théo hatte 
gewartet. Sie hörte ihn atmen und sah ihn an. Sein Gesicht, sein Haar 
war von dem milden grünen Gartenlicht überzogen wie von einem 
Schleier. Sie erinnerte sich an den Impuls, seine Wangen zu berüh-
ren. Wie lange waren sie gestanden, in der Stille vor dem pflanzen-
reichen Innenhof? Eine Stille der Vorbereitung, des Hinauszögerns, 
kam ihr später vor, war es gewesen. Sie hatten es nicht eilig, die 
beiden, ein Mann und eine Frau unter den Pflanzen, die geschützt 
vor Lärm und Staub im Hof des Hauses wuchsen. Noch waren sie 
unschuldig. Wie Pflanzen.

„Das ist wirklich eine Oase“, hatte sie gesagt und sich dann zur 
Treppe gewandt, „da wäre ich auch gern ein Baum.“ Théo hatte 
gelacht.

Sie erinnerte sich auch, wie sie ihm die Titel aller Gemälde und die 
Namen von deren Schöpfern im Bahnhofsrestaurant vorgelesen hatte. 
Verschiedene Maler hatten die Geschichte des 19. Jahrhunderts 
dargestellt und Landschaften, zu denen der Blaue Zug unterwegs 
war. Théo und Irma waren durch die Salle Réjane und die Salle Dorée 
gegangen und unter jedem Gemälde stehen geblieben.

Er hatte aufmerksam auf ihre Stimme gehorcht und genickt. Es 
war, als prüfte er sie. Eine doppelte Prüfung: Er prüfte, ob seine 
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Begleiterin die Namen richtig aussprach und ob die Gemälde noch 
in der erinnerten Reihenfolge an den Wänden hingen.

Wie oft er schon hier gewesen sein musste! Vielleicht schon als 
Kind. Als ihm auch jemand hatte vorlesen müssen.

Und sie hatte sich damals vorgenommen, unbedingt wiederzukeh-
ren. Wenn ich je wieder in Paris bin, pilgere ich zum Gare de Lyon. 
Wallfahrtsort. Ort der Magie, der Unwirklichkeit. Hier war sie 
Théos Augen gewesen. Sie hatte für sie beide geschaut. 

Jetzt stand sie wieder auf dem Treppenabsatz, links und rechts helle 
Stufen, unten Menschen in Eile. Sie hatte wie vor zwanzig Jahren  
die rechte geschwungene Stiege, die aus der Ankunftshalle in das 
 Restaurant hinauf führte, genommen. Der Handlauf des Geländers 
glänzte. Zwei schlanke Lorbeersträucher standen neben dem Eingang. 
Nichts hat sich verändert, dachte sie. Die Palmwedel, die sich über 
ihr auffächerten, die blaue Leuchtschrift mit weißem Rand im Rund-
bogen: „Le Train Bleu“, darunter in Rot: „Restaurant“. Sie hauchte 
„bleu“, als wäre es das Passwort und erst dann dürfte sie eintreten.

Théo hatte ihren Namen ausgesprochen wie eine kleine Süßigkeit, 
die langsam auf der Zunge zergeht. Und dann lächelnd: „Irma la 
Douce – Kennen Sie den Film? Kennen Sie Shirley McLaine?“ 

Da! Überrascht bückte sie sich und wunderte sich wie damals: eine 
Katze in einem teuren Restaurant! Ein Déjà-vu?

War es noch dieselbe Katze? Ach nein, so alt konnte keine Katze 
werden. Ähneln sich rote Katzen stärker als andere? Das Tier hatte 
ein hellrotes Fell und weiße Pfoten. Die honiggelben Augen starrten 
Irma an. Gleichmut, ja, das Wort war ihr auch damals eingefallen, 
diese stoische Ruhe, das Majestätische, die Selbstsicherheit. Die 
Schönheit des Tieres liegt in seiner Geschmeidigkeit, hatte sie 
gedacht. Und als die Katze Théo und ihr lautlos über das Parkett 
gefolgt war, das unter allen anderen Schritten knackste, nur nicht 
unter den Samtpfoten, hatte Irma sie beneidet. Eine sanfte, samt-
pfötige, eine geschmeidige Katze wäre man gern … 

Sie strich über das Rückenfell, die Katze ließ es sich gefallen, dann 
begleitete sie Irma zu dem Tisch nahe der Tür. Ja, da war sie mit 
Théo gesessen, nach einem Rundgang durch alle Räume. 
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Es war jetzt zehn Uhr am Vormittag. Auch die Uhrzeit stimmte 
überein. So hatten die Tage mit Théo begonnen. Schräg fiel das 
Sonnenlicht durch das gläserne Dach und die hohen Bogenfenster 
auf ihr Gesicht. Trotzdem waren alle Lampen an den riesigen Lustern 
eingeschaltet, was zu der beinah traumhaften Atmosphäre beitrug: 
hier der künstlich-kunstvolle Traum, das Jugendstilrestaurant, in 
Gold und Braun und Weinrot, dort draußen der Sonnentag, hellblau, 
grau und weiß, die geschäftige, nüchterne Welt. 

Blickte man nach links, sah man, dass die drei großen Fenster im 
oberen halbrunden Teil von spinnwebzarten Vorhängen bedeckt 
waren. Und durch die Spitzen konnte man die vielen weiß gekalk-
ten Kamine aus dem Taubengrau der steilen Hausdächer ragen 
sehen. 

Sie schaute zu den abfahrbereiten Zügen in der Halle, beobachtete 
die Bügel auf den Lokomotiven, die sich hoben und den Kontakt 
herstellten, kurz zurückfederten und dann stillhielten. Dazu die 
perfekten, emotionslosen Stimmen aus den Lautsprechern. Wieder 
stellte sie sich die Menschen in der Zeit vor, in der dieser Bahnhof 
neu gewesen war – die Zeit der ersten Weltausstellung in Paris –, 
damals waren es Dampflokomotiven gewesen, wie musste es in der 
Ankunftshalle gezischt und gequalmt haben! 

Hinter der brusthohen Anrichte, deren Fläche, das bemerkte sie 
erstaunt, von Staub bedeckt war und die nichts trug außer einem 
Bilderrahmen mit einer Werbung für die Bar Big Ben, wie der dritte 
Raum des Restaurants hieß, war eine verspiegelte Wand. Die mochte 
neu sein, sie erinnerte sich nicht, dass Théo und sie darin gespiegelt 
worden wären.

In der Spiegelwand verdoppelten sich die Häuser, die den Platz 
begrenzten. Er hieß Place Louis Armand, und sie war nicht gebildet 
genug, um zu wissen, womit sich der Mann die Ehre verdient hatte, 
dass dieser schöne Platz nach ihm benannt wurde. Théo hätte es ihr 
sagen können. Aber sie hatte ihn nicht danach gefragt. Oder hatte 
sie es vergessen?

Der Kellner brachte ihr den Espresso und eine kleine bauchige 
 Flasche Wasser.
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Was hatten sie damals bestellt? Einen Apéritif. Théo hatte darauf 
bestanden. Vor dem Essen sei ein Apéritif zu empfehlen. Ein kost-
spieliges Ritual. Sie hatten sich beim Zahlen abgewechselt. 

Aber sie hatten hier kein Mittagmahl eingenommen. Weder die 
ersten vier Male noch am fünften Tag. Und am fünften Tag waren 
sie danach nicht zum Sightseeing aufgebrochen, sondern aus dem 
Train Bleu in Catherines Wohnung gegangen und hatten sie nicht 
mehr verlassen. 

Als sie der Hunger überfiel, hatten sie im Kühlschrank nachge-
schaut, und am Küchentisch mit Blick in den Innenhof, der die 
Farben verloren hatte, weil die Nacht sie alle in Grau verwandelt, 
waren sie gesessen und hatten einander mit den Fingern gefüttert. 

Catherine ist in Canada und macht Erwachsenenbildung für Fran-
zösischlehrer, hatte Irma gedacht und den Wein der abwesenden 
Gastgeberin in zwei Gläser gefüllt. Was würde die Freundin sagen, 
käme sie jetzt zur Tür herein? Der Neffe und Tante Irma, beide in 
Badetücher gewickelt, das Haar feucht vom Duschen, die Backen 
prall, kauend und die Knie aneinander reibend. Was würde sie wohl 
sagen? Nur eine Schrecksekunde lang dachte Irma an Catherine, 
morgen würde sie zurückkommen, voller Elan und Mitteilsamkeit, 
und Théo, den Irma von den Sorgen um die Mutter ablenken hätte 
sollen, war für sie nicht nur zum Stadtführer geworden, sondern zu 
viel, viel mehr. 

„Er hat Zeit, weißt du“, hatte Catherine am Telefon zu ihr gesagt, 
„und er freut sich auf dich. Die Schule wird er bald abschließen, 
aber welchen Weg er einschlagen wird, ist noch ungewiss, für ihn 
ist alles schwieriger als für andere.“ Mehr hatte sie nicht verraten, 
ihr nur die Telefonnummer gegeben, alles Weitere würde Théo 
selbst regeln. Schwierig war nichts gewesen zwischen ihnen. Im 
Gegenteil.

Seit Irmas letztem Besuch in Paris war Catherine in ein anderes 
Arrondissement gezogen. Die Wohnung in der Nähe des Gare de 
Lyon hatte sie verkauft. „Ich habe jetzt ein Gästezimmer, sehr prak-
tisch, Irma, du kannst jederzeit kommen, ob ich beruflich verreist 
bin oder nicht.“ 
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Diesmal war Irma keinem Auftrag gefolgt. Sie war frei. Jahrelang 
hatte sie widerstanden. Kein Paris für mich – kein Théo – aber nun 
war sie hier. Mit dem 63er-Bus war sie zum Place Louis Armand 
gefahren. Die Busroute hatte sich nicht geändert. War man wie sie 
mit einem schwachen Orientierungssinn ausgestattet, freute man sich 
darüber. Die Métro fuhr auch noch immer durch dieselben Tunnels. 
Und Sacré-Cœur stand strahlend auf dem Hügel und beschützte die 
Stadt an der Seine.

Catherines komfortable neue Wohnung war in der Nähe des Palais 
Birol, des Musée Rodin, in einer vornehmen Wohngegend, in der 
verschiedene Ministerien ihren Sitz hatten. Bereits zweimal war Irma 
vormittags in den Museumsgärten gewesen, hatte die Skulpturen 
betrachtet, war auf einer Bank unter Büschen gesessen und hatte 
dem Vogelgezwitscher zugehört. Das erste Mal war eine dunkle 
Wolke über das Stadtviertel gezogen, und die Vögel waren ver-
stummt. Der Regen war lauwarm gewesen und hatte nur ein paar 
Minuten gedauert. Aber sie war plötzlich allein im Park, allein mit 
den Skulpturen. Sie hatte sich lebendig gefühlt. Seht her, ich kann 
mich bewegen!, rief sie den Standbildern auf den Sockeln zu und lief 
um sie herum und freute sich über die Regentropfen, die ihre Wan-
gen benetzten. Beim zweiten Mal hatte sie an der Kassa Kunstkarten 
gekauft und einen Plan gefasst, sich jedoch nicht erlaubt, zum Gare 
de Lyon zu fahren. Heute hatte sie nicht mehr gegen ihr Verlangen 
angekämpft. Sie nahm das Herz in die Hand und – ach, wie kam sie 
auf diese Redewendung? Mit dem Herzen in der Hand auf jemanden 
zuzugehen, hieße sich ihm auszuliefern. 

„Sieh her, es sind Dornen herumgewachsen. Erkennst du es noch, 
mein Herz, Théo? Ich schenke es dir.“ 

Niemals würde sie das sagen. 
In der Tasche trug sie das Kuvert mit den Karten. Auguste Rodin, 

Le baiser, 1899, zweimal dasselbe Motiv. Eine Karte würde sie 
behalten, die andere verschenken, hatte sie geplant. Aber nein, es 
war kein Plan, es war Phantasie. Indem ein Teil der Phantasie  
real wurde, konnte sie die Illusion länger aufrechterhalten. So tun 
als ob.

Wie als Kind: Und dann täte ich, und du tätest …
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Die Skulptur war in derselben Zeit entstanden wie der Gare de 
Lyon. Betrachtete sie das Foto mit den wunderschönen nackten 
Körpern, dem muskulösen des Mannes und dem zarten der Frau, vor 
dem milden Blau des Hintergrunds, das zum oberen Rand hin satter 
wurde und sie an den Nachthimmel denken ließ, verspürte sie einen 
Sog in ihrem Inneren, dem sie augenblicklich nachgeben wollte. 
Jetzt, jetzt, ja! Es war ein sehr starkes Gefühl, wunderbar stark, 
schrecklich stark. Sie wusste, dass es die Hingabe war, nach der sie 
sich sehnte. Sich einem Kuss hingeben wie die beiden marmornen 
Figuren Rodins es seit mehr als hundert Jahren tun durften. Sich der 
Liebe hingeben, es gab nichts Schöneres.

Catherine hatte am Vorabend aus Finnland angerufen und berichtet, 
dass alles gut laufe auf dem Seminar, hatte gefragt, wie Irma zurecht-
komme in der neuen Wohnung. Irma hatte bestätigt, wie bequem 
die Wohnung sei, einfach formidable! Dann hatte sie erzählt, dass 
sie mit Silvie, der Bekannten von Catherine, im Ministerium für 
éducation nationale zu Mittag gegessen habe. „Der Blick vom Dach-
geschoß über die Dachlandschaft bis hin zum Eiffelturm – du wärst 
bezaubert gewesen!“, hatte sie geschwärmt. Catherine hatte lachend 
geantwortet: „Das bin ich seit Jahren, meine Liebe. Ich wohne doch 
mein halbes Leben in Paris!“

Silvie, hatte Irma gesagt, sei eine sympathische Frau, und so enga-
giert! Sie habe ihr von der Arbeit für den internationalen Schüler-
austausch erzählt. Und sie hätten vereinbart, an einem der kommen-
den Abende miteinander ins Kino zu gehen und auch zu einem 
Modeladen in den überdachten Gassen neben dem Palais Royal, dort 
finde man exquisite Modelle zu akzeptablen Preisen. 

„Silvie sagt, du hättest dort auch schon eingekauft, vielleicht sehe 
ich etwas, was ich mir leisten kann.“ 

Catherine hatte sich gefreut, dass Irma Gesellschaft gefunden 
hatte, und am Ende des Telefonats gefragt, ob sie Babette, Théos 
Mutter, treffen wolle. 

„Nein, keinesfalls“, hatte Irma erschrocken abgewehrt, dann aber 
abgeschwächt: „Gut, ich werde es mir überlegen. Wie geht es ihr denn? 
Ist sie immer noch von diesem unmöglichen Künstler abhängig?“ 
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„Ach, das ist eine lange Geschichte, die ganze Familie regt sich 
fürchterlich darüber auf, ich erzähle es dir, wenn ich zurück bin. Und 
Théo …“

„Natürlich, verzeih, das Gespräch kommt zu teuer“, hatte Irma sie 
unterbrochen. Babettes Telefonnummer finde sie an der Pinnwand, 
hatte Catherine noch gesagt. 

Sie knabberte an einem Keks und biss von der Orangenschokolade 
ab, glücklich, dass sie hier saß, in diesen prachtvollen Räumen, die 
einem vorgaukelten, dass die Zeit stehen geblieben war und nichts 
sich je verändert. Sogar die Katze sah gleich aus wie damals, hier 
konnte einem wirklich nichts geschehen! Wenn man nur daran 
glaubte, würde sich das wiederholen, was dem fünften Besuch im 
Restaurant gefolgt war. Théo, Théo und seine – 

Irma schrak auf, irgendetwas hatte sie aus dem Tagtraum zurück-
geholt, jemand war vorübergegangen, ach ja, eine adrett gekleidete 
Putzfrau mit weißem Häubchen und einem Staubsauger, sie sah ihr 
aus den Augenwinkeln nach. Um diese Zeit waren nur wenige Gäste 
im Train Bleu. Schnell trank sie das Glas Mineralwasser aus, ließ die 
Jacke auf der Lehne des Fauteuils liegen, ging durch die leere Bar 
und betrat den Flur. Die Aufschriften an den Rahmen der vielen 
Türen, die in die Salons führten, hatte sie Théo damals vorgelesen: 
Salon algérien, Salon marocain, Salon tunisien. Merkwürdig, hatte 
sie gefunden, der letzte Salon rechts war bescheiden ausgestattet, 
kein Prunk bei den Möbeln und Tapeten und Lichtquellen, jedoch 
das Gemälde über der Tür, dem Bogenfenster gegenüber, war  
von derselben Größe wie all die anderen 41 großen Gemälde des 
Restaurants. Es hatte ihr besonders gut gefallen. Heute betrachtete 
sie es wieder:

Ein Tal in der Sonne, Dunst über der Landschaft, Felsen und 
dazwischen Gestrüpp auf den Hängen, ferne Berge, Reste von sand-
farbenen Burg- oder Stadtmauern am Bildrand, eine Art Tor auf 
halber Höhe, verfallen und dunkel, und ein Weg, der sich durch den 
Talgrund windet. 

Sie hatte es Théo beschreiben müssen. Es war gewesen, als ob sie 
miteinander in das Bild hineingingen und sich darin bewegten. Eine 
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Kuppel umschloss sie. Sie rochen den Duft der Wildkräuter in der 
Hitze und hörten das Knistern unter ihren Schuhsohlen und das 
Zirpen der unsichtbaren Zikaden. Eidechsen flüchteten vor ihnen. 
Ein Stein rollte. Da hatte sie gespürt, wie er ihre Hand ergriff, um 
nicht abzustürzen, als wäre der Steig gefährlich und die Schlucht 
tief, und sie hatte verwirrt aufgehört zu sprechen. Er hatte wie immer 
zufrieden genickt und ihre Hand losgelassen. Sie standen in der 
Mitte des Salons, ihre Schultern berührten sich, weil sie gleich groß 
waren. Sie trug Ballerinas.

Der Luster in diesem Salon hatte fünfzehn Lampen. Sie unter-
drückte ihren Zählzwang nicht, wozu? Zählen half beim Erinnern, 
sie prägte sich ein, was sie zählte, auch die Tapeten regten zum 
Zählen an, wie viele Reihen von Lilien pro Wand? In der einen Ecke 
eine große Wärmewanne mit gewölbtem Deckel auf einem Holzge-
stell, ebenso vergoldet wie der Garderobenständer in der anderen. 

„Sans issue“ stand auf einem Schild am Ende des Flurs, links davon 
war der Zugang zu den Lavabos, und ein großer Waschraum für 
Damen, separiert von den Kabinen, wohltuend geräumig, feudal, 
ein Boudoir mit drei Spiegeln, die alles vervielfachten, dezente 
Beleuchtung, ein wahrhaft stiller Ort, wunderbar geeignet, um sich 
für ein paar Minuten zurückzuziehen und frisch zu machen. 

Sie fischte den Kamm aus der Tasche und fuhr sich durchs Haar, 
blickte dabei in alle drei Spiegel. War sie damals auch hier gewesen? 
Ja, aber nur kurz, um nicht unnötig lang von Théo getrennt zu sein. 
Mein letzter Tag in Paris! Sie erinnerte sich an ihre pochenden Schlä-
fen, die sie mit Wasser gekühlt hatte. Weißt du, dass du verliebt 
bist?, hatte sie sich gefragt. Die Antwort waren die errötenden Wan-
gen gewesen. Rote Wangen lügen nicht.

Sie streckte sich vor dem Spiegel, stemmte die Hände auf die 
Hüften, wiegte sich, wandte sich um und schaute über die Schulter. 
Würde ich ihm gefallen? Würde er mich berühren wollen? Worüber 
würden wir reden? Nein, reden würden wir nicht, dachte sie, wir 
würden schweigen. Und ich würde die Augen schließen, um zu sein 
wie er. Was sie traurig gemacht hatte, immer, wenn sie sich an Théo 
erinnerte, bedrückte sie jetzt wieder: Nie hatte sie seinen Blick 
gespürt. 
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Während sie sich die Hände wusch, bewunderte sie die Email-
Armaturen, auch sie wahrscheinlich noch original aus der Zeit der 
Errichtung des Bahnhofs und des weltberühmten Restaurants, 
demnach mehr als ein Jahrhundert alt. Die Hähne mit den vier-
flügeligen Drehgriffen quietschten ein bisschen, funktionierten aber 
tadellos. 

Der Boden war ein unregelmäßiges Mosaik aus braunen, weißen 
und schwarzen Steinchen, und die Türen und Zwischenwände waren 
aus gebeiztem Holz, die Riegel alt, ebenso die Klinken. Sie berührte 
das Metall und griff fest zu. Wie viele Frauen haben diesen Riegel 
vor mir betätigt, fragte sie sich, lauter Frauen in den Kleidern ihrer 
Zeit, zuerst in bodenlangen gerafften Röcken mit dem Faux-cul, 
einem versteckten Pölsterchen über den Pobacken zur Betonung der 
Weiblichkeit, obenherum Rüschen und Jabots, eine Mode, die sich 
nicht lange hielt, denn bald folgte ein Weltkrieg und beendete eine 
Epoche, und danach kleideten sich die Frauen einfacher. Und prak-
tischer. Auch schöner?

Die Gründerzeit, la Belle Époque, war eine Zeit, in der die Men-
schen Verzierungen liebten, dachte sie, alles wurde verziert, auch die 
kleinsten Dinge. In der Vitrine neben der Treppe zu den Wasch-
räumen, deren Zugang durch einen Paravent vor Blicken geschützt 
war, sah sie Gegenstände zum Kauf angeboten als Erinnerung an den 
sagenhaften Train Bleu, den Zug, der an die Mittelmeerküste Frank-
reichs fuhr und weiter nach Italien. Wer ihn bestieg, war in feier-
licher Stimmung, er fuhr aus der Metropole an die Côte d’Azur, in 
die Sonne – mit einem blauen Zug ans blaue Meer. 

Ein Federfächer, weiß mit Goldrand, ein Füllhalter mit goldener 
Spitze, Teeauswahl in Porzellanschalen mit sorgsamer Beschriftung, 
ein längliches Heft mit Ringspirale, Fotos der Räumlichkeiten zei-
gend, ein Kärtchen dabei: 9 Euro. Das Heft würde sie kaufen, alles 
andere war zu teuer. 

Der junge Mann, der ihr das Heft in einem feinen Kuvert mit 
Prägeaufdruck brachte, war Asiate und sprach undeutlich, sodass sie 
nachfragen musste.

Théo, dachte sie, hat ein so schönes klares Französisch gesprochen.
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Sie hatte ihn an der Hand genommen, und trotz der Hitze, die vom 
Asphalt aufstieg, war seine Hand kühl gewesen und er hatte sie ihr 
nicht verwehrt. Auf dem Gehsteig hatte er sich nicht führen lassen. 
Sie benützten den Zebrastreifen beim Ausgang der Métro und gin-
gen langsamer als die anderen Passanten. An der Hausecke blies ein 
Wirbelwind Staub über die geparkten Autos. Vor jedem Bistro saßen 
Gäste in Korbstühlen. Alle Welt war unterwegs, aber niemand 
schien es eilig zu haben. Einen kleinen Kaffee, eine kleine Pause, ein 
kleines Gespräch, dafür war immer Zeit.

Seine Hände sehen, wenn er sie berührt. Sie sehen die Welt. Seine 
Hände streichen über Bauch und Schenkel, es sind sonnige Hügel, 
die er entlangwandert. Er lässt sich von seinen Fingern führen und 
gelangt in Täler, in Wälder, er kommt an Bäche und Teiche, in eine 
wellige Landschaft mit kleinen und größeren Bergen, mit Wiesen 
und Halden, Schluchten dazwischen, mit Mooren und Sümpfen 
voller Birken und Heidekraut, an dem Tautropfen hängen und seine 
Haut nässen, er erforscht sie bis in den verschwiegensten Winkel, in 
den tiefsten Quellgrund.

Er sieht sie, indem er sie spürt unter den Fingern, den Handballen, 
den Gelenken. Seine Hände sehen die Frau, und sie lässt sich 
anschauen, weiß, dass er sie besser sieht mit seinen Händen als jeder 
andere Mann mit den Augen. Sie ist jetzt sein Land und auch sein 
Meer und der Himmel darüber mitsamt Wolken und Winden. 

Er findet sich zurecht auf ihrer und in ihrer Körperwelt, die  
sie ihm darbietet ohne den geringsten Zweifel daran, das Richtige 
zu tun. 

Sie hatte es gespürt und war nicht überrascht, als er sie ins Zimmer 
schob, wo das Nachmittagslicht auf das Gästebett fiel und Cathe rines 
Bücher die Regale füllten und ihre Reiseandenken, Masken aus 
Afrika und Webteppiche aus dem Morgenland, die Wände schmück-
ten und schweigend duldeten, was geschah. Sie stand vor ihm und 
umfasste seinen Kopf, als er in die Knie ging, um ihr den Rock 
abzustreifen, als er auf den Knien blieb, das Gesicht in ihrem Schoß. 
Sie wusste und wollte, was kommen würde. Dass sie nicht aus 
 Mitleid bereit war, sagte sie ihm nicht mit Worten. 
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Irma liebte Théo am letzten Tag ihrer Pariser Woche. Sie spürte, 
dass er die Liebe wie sie erlebte: als Freude und Lust. 

In der Nacht schliefen sie bei offenen Fenstern, die Stores wehten, 
und die Leuchtbuchstaben der Gauloise-Werbung von vis-à-vis 
verwandelten das Zimmer in einen Ozean und ihre Leiber in träu-
mende Wasserwesen. Sie lagen schimmernd im Blau. 

Gelächter weckte sie, als es bereits hell wurde. Irma stand auf und 
schaute auf die Gasse hinunter. Vier Männer bemühten sich, einen 
Kleinwagen aus einer engen Parklücke herauszuheben. Einer davon 
dirigierte und rief: „Noch einmal jetzt, alle zugleich, Horuck!“ 
Horuck?, dachte sie, das ist ja Deutsch! Dann wurde ihr bewusst: 
Heute muss ich heimfahren. Sie schauderte in der kalten Nachtluft 
und sie kroch ins Bett zurück, Théo umfing sie mit seinen Armen. 
Und auch zwanzig Jahre später erinnerte sie jenen schwebenden 
Zustand, in dem ihr die Wirklichkeit unwirklich vorgekommen war. 
Sosehr war sie aus Zeit und Raum gefallen, irgendwohin, dass sie 
sich körperlos fühlte. Wo steht diese Frau am Fenster und schaut in 
die Nacht? Erst ein leiser Ruf hatte sie zurückgeholt. Théo. Paris. 
Ich bin Irma. 

Sie frühstückten im Bahnhofsrestaurant. Das würde der Abschied 
sein: Café au lait und Croissants und sanfte Gebärden. Catherine 
würde gegen Mittag von Orly kommen und Irmas Zug gegen Abend 
fahren. Nur drei Tische waren besetzt, zwei von Touristen, die mit 
erhobenen Köpfen die Einrichtung bestaunten. Grellbunt und 
modern gekleidet, wirkten sie fehl am Platz. An einem Tisch in der 
Raummitte saß ein Paar, das debattierte, ohne die Umgebung wahr-
zunehmen. Der Kellner bewegte sich wie Charlie Chaplin, ruckartig, 
die Fußspitzen nach außen gedreht. 

Die rote Katze saß neben Théos Fauteuil. Er beugte sich hinunter 
und kraulte ihr die Kehle. Irma wunderte sich nicht, woher er 
wusste, dass das Tier in seiner Nähe war. Dann suchten seine Hände 
nach den ihren. Da sie Théo nicht in die Augen schauen konnte, 
schaute sie auf seine Hände, und jetzt spürte sie auf einmal das 
Gewicht ihrer Brüste, die er gehoben und gewogen hatte, mit den 
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Daumen die gewölbten Höfe der schwellenden Warzen suchend – ja, 
daran erinnerte sie sich und richtete sich in den Polstern des   
Fauteuils auf, um freier atmen zu können, denn sie fühlte, wie die 
Zeit bereits begann, sich als Last auf ihre Brüste zu senken und auf 
ihre Schultern und auf ihr Herz. Sie zitterte und umfasste seine 
Hände, um ruhig zu werden. Sie saßen und schwiegen.

„Voilà“, sagte der Ober und wartete, bis sie die Hände zurück-
zogen. Dann platzierte er das Tablett. 

Le Train Bleu war der Ort für sie beide, um sich zu verabschieden. 
Zurückkehren würde sie erst in zwanzig Jahren, aber das wusste sie 
damals nicht. Der junge Théo, der blinde Théo blieb Irmas Lieb-
haber mit den sehenden Händen, aber sie schrieb erst über ihn, 
nachdem sie zum zweiten Mal in Paris gewesen war und ihn nicht 
wiedergesehen hatte, weil ihr der Mut fehlte.   

 


