IMm BLAUEN ZUG

Ein magischer Ort! Thr war feierlich zumute, als sie eintrat. Jeder
Ort kann zu einem magischen werden, es kommt darauf an, was ein
Mensch an einer bestimmten Stelle der Welt, in seiner Welt, erlebt.
Fiir sie gab es nur einen verzauberten Ort, er lag in Paris: Le Train
Bleu. Dort hatte sie Théo das erste Mal und auch ein letztes Mal
gesehen.

Die Jahre, die vergangen waren, zihlten nicht. Sie versetzte sich
so oft sie wollte in Gedanken zuriick und erlebte in der Phantasie,
was dazu beigetragen hatte, dass sie verwandelt worden war.

Sie war sich erst in der Mitte des Lebens ganz des Frauseins bewusst
geworden und hatte gelernt, sich dem Augenblick hinzugeben. Im
Erleben, in der Betrachtung, in der Teilnahme, in Gesten und
Sprache — bei allem war sie seither in der Gegenwart verwurzelt.
Ungeachtet der dulleren Einfliisse bewahrte sie so das Gleichgewicht.
Selten lief3 sie sich verletzen, selten liel} sie jemanden nah genug an
sich heran. Trotzdem galt sie als umgingliche Person, war beliebt,
weil sie zuhorte und passende Fragen stellte. Dass sie wenig von dem
verriet, was ihr selbst wichtig war, fiel kaum auf. Manchmal ver-
misste sie Anteilnahme, aber eigentlich machte es sie reich, denn sie
verlor nichts. Alles, was man erkliren und zerlegen will, verliert an
Substanz, gehore einem nicht mehr wie vorher, und man ist gezwun-
gen, sich auf die Suche nach Neuem, Erstrebenswertem zu machen.
Man wird unruhig. Irma war eine ruhige Frau. Vielleicht war es eine
Art von Meditation, deren Technik sie jedoch nicht erlernt, sondern
unverdient erworben hatte in der Begegnung mit der Liebe.

Eine Woche Paris, sechs Tage nur, samt An- und Abreise. Sollte sie
es wagen? Wieder wagen, wie damals?

Catherine hatte gefragt, ob sie heuer nicht endlich die Einladung
annehmen wolle, nach Paris zu kommen. Es sei wahrhaftig genug
Wasser die Seine hinabgeflossen, sie kenne ja nicht einmal das reno-
vierte Centre Pompidou!



,Jetzt kann man dort noch besser Kunst genielen®, sagte Catherine,
»du wirst sehen, es hat sich einiges getan in Paris.*

Hoftentlich nicht, hatte Irma gedacht, denn wenn, dann wollte sie
das Paris von damals wiederhaben.

Viele Male hatte sie nein gesagt, es hatte einfach nicht in ihre Pline
gepasst, und iiberhaupt: Die lange Bahnfahrt hin und retour auf sich
zu nehmen wegen der paar Tage, das war nicht verlockend. Fahrten
per Nachtzug in Gesellschaft zufilliger Schlafgenossinnen hatte sie
schon ofters gemacht, nach Venedig, nach Berlin, nach Genua, und
jedes Mal als unangenehm empfunden. Mit dem Auto zu reisen,
traute sie sich nicht zu, ihr Kleinwagen hitte es durchgestanden,
nicht aber ihre Nerven. Und wohin damit in Paris? Catherine besall
kein Auto, also auch keine Garage. Und der Verkehr! Man horte
Schauermirchen davon.

Von einem Jahr auf das nichste hatte sie Catherine vertrostet,
trotzdem verlief das Gesprich am Abschlusstag des Franzosisch-
seminars auf der Veranda des Hotels Alte Post immer freundschaft-
lich. Jedes Friihjahr sahen sie einander, denn der Sprachkurs fand in
der Woche nach Ostern statt, sie selbst nahm nur an unterrichts-
freien Nachmittagen teil, mit einer Sondererlaubnis, die durch
Catherines Fiirsprache bei den Organisatoren moglich wurde. Sie
erneuerten die Freundschaft und betrachteten einander mit Freude.
Das Wiedersehen forderte nicht nur Irmas Sprachkenntnisse, es war
vor allem dazu da, sich ein Weilchen Nichtstun bei einem Espresso
zu erlauben und gegenseitig zu bestitigen, dass man sich nicht ver-
dndert habe, dass man frisch und lebendig — und vor allem jung —
aussehe, Koketterie und Schmeichelei war im Spiel, jedes Jahr ein
bisschen mehr, sie wussten es beide.

Irma dachte dabei an Catherines Neffen, aber noch kein einziges
Mal hatte sie sich nach ihm erkundigt, und die Freundin war selten
von sich aus auf ihn zu sprechen gekommen. Es war nur beildufig
geschehen, sie hatte wenig erfahren. Einmal sagte Catherine, er habe
eine Ausbildung an einem Spezialinstitut gemacht, ein andermal,
er habe jetzt eine Biirostelle in der Zentrale einer internationalen
Hilfsorganisation, die vor allem in Siidamerika agiere, mit Compu-
tern und neuen Medien komme er hervorragend zurecht, man stelle



ihm die beste Technik zur Verfiigung. Eine Information hatte Irma
besonders interessiert: Leider habe Théo keine Familie gegriindet,
aber was nicht sei, konne ja noch werden, nicht wahr? Ein groBer
Freundeskreis verschonere und erleichtere ihm das Dasein.

»Du weilit ja, wie liebenswiirdig er ist!“

Ja, das wusste sie. Genauer als Catherine ahnte.

Sie nickte und merkte, dass ihr heil wurde. Brennendes Geheim-
nis, wo hatte sie das gelesen? Dass es der Titel einer Novelle von
Schnitzler oder Zweig sein konnte, fiel ihr spéter ein. Aber brannte
es noch in ihr? Sie durfte sich nicht beliigen, brennen war tiber-
trieben, glithen, glosen, ja, das war nicht zu leugnen, ein heil3es
Nestchen, ein Restchen unter der Asche. Die Glut. Seltsam, wie
Worte sie erregen konnten. Wiirden Funken fliegen, wenn man sie
anfachte? Oder wiirden die Reste verglimmen, weil da keine Nah-
rung mehr war fiir ein Feuer, weil lingst alles aufgezehrt war, was
Substanz hatte? Wie wire es, wenn sie einmal die Phantasie gegen
die Wirklichkeit eintauschte und mutig war, ein einziges Mal?

Aus dem Hintergrund kam das Klappern von Stockeln — der weib-
liche Prozentsatz bei den Fortbildungskursen fiir frankophile Mittel-
schulpidagogen in Osterreich betrug mehr als 90 —, Tiiren wurden
geoffnet und geschlossen, Rollkoffer rollten und klackerten tiber die
Fliesenfugen, eine Begleitmusik, von der sich weder Catherine noch
Irma ablenken lie}. Die Hotelzimmer wurden gerdiumt, der Kurs
war zu Ende. In der Hotelhalle Gelichter, Plaudern, Rufe, meist auf
Franzosisch, in einem wahren Genuss-Franzosisch, denn sprachver-
liebte osterreichische Lehrerinnen fiihlten sich als Franzésinnen — bis
sie wieder zu Hause gelandet sein und aller neu gewonnene Charme
und alle Chancen und Hoffnungen von den Gewohnheiten des
Berufs, der Nachbarschaft und den Eheminnern wieder zunichte
gemacht wiirden. Ein Bus wartete auf dem Parkplatz, um diejenigen,
die nicht mit dem PKW angereist waren, zum Bahnhof zu bringen.
Das Dorf, Irmas Wohnort, lag geographisch ungefihr in der Mitte
von Osterreich, aus allen Bundeslindern stammten die Lernwilligen.
Und das ,,atelier” von Catherine war jedes Jahr das beliebteste und
ausgebucht, sie gestaltete den Unterricht abwechslungsreich und auf
eine lebhafte Art, die Irma begeisterte. Das grofite Kompliment, das



sie der Freundin machen konnte, wiederholte sie gern: Catherine
erinnere sie an die Sdngerin Natalie Dessay, speziell in deren Parade-
rolle als ,Regimentstochter in Donizettis Oper, mit der sie in Wien
gastiert hatte.

Irma betrachtete die Konversationsstunden als Auffrischung, ein-
mal jdhrlich war natiirlich zu wenig, und da sie keine Gelegenheit
hatte, die Sprache zu praktizieren, sondern nur franzdsische Romane
im Original las und Filme in der Originalversion sah, vergal} sie
vieles bald, ein Grund, sich jeden Friihling erneut anzumelden. Sie
iibernachtete aber nicht im Hotel, ihr Wohnhaus stand nur drei
Kilometer entfernt am Dorfrand.

Sie horte Catherine lichelnd zu, als die Freundin beteuerte, wie
gut es einem tue, einen Kurzurlaub, einen Tapetenwechsel zu erle-
ben. Sie wisse das aus Erfahrung, sei sie doch mit ihren Sprachkursen
in der ganzen Welt unterwegs und brauche trotz aller Liebe zum
Beruf doch manchmal Abstand. Man sollte sich ein paar Tage ohne
Pflichten gonnen. Weg mit allem, was den Alltag ausmache!

Halbherzig hatte Irma zugesagt, aber noch beim Verabschieden
nicht daran geglaubt, dass sie Catherine tatsichlich im August wie-
dersehen wiirde.

Vor zwanzig Jahren war es nicht einfach darum gegangen, Urlaub
zu machen und Paris und seine Sehenswiirdigkeiten zu bestaunen,
denn die Freundin hatte ihr mitgeteilt, sie konne ihr einen Dienst
erweisen, indem sie kime und sich um den Neffen kiimmere, dessen
Mutter vor Kurzem einen Nervenzusammenbruch erlitten habe und
eine Behandlung beginne. Catherines Neffe war der 17-jidhrige Théo,
der Aufmunterung notig habe, alle anderen Verwandten lebten in
Biarritz, zu weit weg, um herbeigerufen zu werden, und Théos ver-
rickter Vater sei ohnehin zu nichts zu gebrauchen, mit dem habe
man nie rechnen kdnnen.

,Ein Kiinstler, naja, die zdhlen eben nicht zu uns braven Biirger-
lichen®, seufzte Catherine vielsagend. Sie habe ihre jiingere Schwes-
ter vor einer Ehe mit Jean-Pierre gewarnt, aber wenn sich Babette
etwas in den Kopf setze — schon wieder seufzte Catherine und Irma
durfte sich dabei denken, was sie wollte. Dann erklirte die Freundin,
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es sei nun einmal nicht zu dndern, sie miisse fiir eine Woche nach
Canada, das Seminar kénne sie unmoglich absagen, noch am Tag von
Irmas Ankunft wiirde sie abfliegen, man sihe sich nur kurz, trotz-
dem, sie wiirde sich freuen. , Also bitte, nimm dir ein Herz. Courage,
ma petite!“

Zum Gliick erklirte ihr Catherine alle Einzelheiten auf Deutsch,
komplizierte Sachverhalte hitte Irma sonst nicht verstanden. Es gab
einiges zu besprechen, nachdem sie zugesagt hatte und anfing, sich
auf Paris zu freuen. Trotz des Neffen! Was bewog Eltern dazu, den
Sohn ,,Gott" taufen zu lassen, fragte sie sich, bevor ihr einfiel, dass
Théo vermutlich Théophil, also Gottlieb, hief3, ein Vorname, der im
Deutschen selten geworden war. Der junge Mann wiirde wahrschein-
lich eine Biirde sein, glaubte sie herausgehort zu haben. Catherine
schien auf ihre Hilfe zu zihlen, und da sie ihr zu Dank verpflichtet
war, weil sie von der Freundin hdufig und groBziigig mit der neues-
ten franzosischen Literatur versorgt wurde, sagte sie schlieBlich zu.

Einverstanden — Babysitter fiir einen jungen Gott, witzelte sie in
Gedanken. Wie konnte man sich auf so etwas vorbereiten? Eigentlich
gar nicht. Noch jetzt, nach den vielen Jahren, erinnerte sie sich an
das Gefiihl, das sie vor Antritt der Reise wie eine Art Vorahnung
beschlichen hatte: Paris wiirde sie verdndern. Paris — schon der Klang
dieses Wortes war verheiBungsvoll. Damals kannte sie von der Stadt
nur die Métro-Strecke zwischen zwei Bahnhofen auf der Durchreise
zum Armelkanal.

Catherines Wohnung lag in der Rue de Bercy, in unmittelbarer
Nihe des Gare de Lyon, und Irma hatte den Stadtplan studiert, ein
Exemplar, das Onkel Antoine seiner Nichte und Franzosisch-Schii-
lerin tiberlassen hatte, unpraktisch grof3, aber dadurch genau in den
Details. Das Papier war in den Falzen briichig, aber giiltig war der
Plan, hatte sie damals gedacht, der Stralenverlauf und die Arrondis-
sements blieben ja unverindert, und sie hatte gleich festgestellt, dass
der Gare de Lyon und der Gare d’Austerlitz nicht weit voneinander
entfernt waren, jeder auf seiner Seite des Flusses. Sie mochte Bahn-
hofshallen, Orte von Willkommen und Abschied, Anfang und Ende.

Ganz in der Nihe lag der Jardin des Plantes, und sogar zum Jardin
du Luxembourg kime sie zu FuB hin, oh ja, in den Girten wiirde sie
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spazieren gehen, vielleicht auch im Hiigelpark Buttes Chaumont im
Norden der Stadt.

Vom Gare St. Lazare aus war sie als Fiinfzehnjihrige einmal in die
Bretagne gefahren. In Paris orientiert man sich an Bahnhéfen und
Parks. Natiirlich auch an der Seine und ihren vielen Briicken.

2

»Wie viele Lampen hat der Luster?*, fragte Théo.

Sie zdhlte. Es dauerte eine ganze Weile.

»SechsunddreiBig kleine, in der Mitte sind acht grofere.”

Immer wieder wollte Théo Details wissen. Dann lehnte er sich
zufrieden zuriick, bereit, mit ihr die Atmosphire im Train Bleu zu
genieBen. Schon am ersten Tag war es, als geriete sie mit dem Ein-
treten in das Restaurant in eine Ausnahmesituation. Als ignorierten
die hohen Riume mit ihrer Fiille von iiberfliissiger Schénheit, mit
Schmuck und Tand und Pracht die gesamte tibrige Welt, hier gab
es weder Sorgen noch Probleme, keine Armut, kein Ungliick. Wer
hier sal} und die Pracht auf sich wirken lief3, hatte tatsichlich den
Alltag verlassen. Koénnte man sich daran gewShnen und es nicht
mehr als etwas Besonderes erachten? Wenn man zum Beispiel iiber
ausreichend Geld verfiigte, um an Festtagen mit der Familie hier zu
feiern, ein Feinschmecker-Menii mit Amuse-bouche als Vorspann,
mit Petits fours zum Dessert, mit Champagner und alten Weinen,
dort driiben, im anderen Teil des Saales, wo Tafelsilber und Gliser
auf weillem Damast schimmerten.

Der Chefkellner brachte ihnen zwei Speisekarten. Sie erschrak tiber
die Preise. Théo hatte seine Karte entgegengenommen, aber nicht
geoffnet. Er strich mit den Fingern iiber das Titelblatt und lichelte.
Plstzlich kam ihr vor, sie wiirde hier keinen Bissen hinunterbringen.

Was Théo dachte, was Théo fiihlte, konnte sie nicht erahnen. Aber
sie war voller Erwartung, wusste nur nicht, worauf.

Sie saflen in den ausladenden rotbraunen Lederfauteuils neben der
Theke, Théo mit dem Riicken zur getifelten Wand. Uber ihnen
wolbten sich die Stuckdecken mit Rosetten und Girlanden, mit
barbusigen Frauenfiguren, deren Unterleiber in Bliiten versteckt
waren, und Putten mit gerafften Tiichern um die Lenden (Windeln,

I2



dachte sie), umgeben von verzierten Siulen und Wandleuchten.
Links und rechts wuchsen Kleiderstinder aus den tapezierten Trenn-
winden zwischen den Polsterbinken, auch sie Prunkstiicke mit
vergoldeten Haken und je einer Glaskugel an der Spitze. Beherr-
schend die kreisrunde Uhr tiber dem Durchgang zum nichsten Saal,
ein Zeitmesser genau im Mittelpunkt, mit symmetrischen Schnit-
zereien und einem Aufbau wie eine Tiara. Sehr sinnreich: die Zeit
auf Abruf, zentraler Blickfang in einem Restaurant am Bahnhof, dem
Ort des Aufbruchs in die Ferne, dem Ort des Abschieds. Zu Anfang
des Eisenbahnzeitalters weckte ein Bahnhof vielleicht auch die Angst
vor dem Fortschritt, vor der Technik und vor Unfillen mit schreck-
lichen Folgen, Blut und Tod. Und die Diifte der Speisen hatten sich
fiir die Restaurantbesucher mit dem Geruch des Getriebefettes und
verbrannter Kohle gemischt.

Heute trafen sie sich zum fiinften Mal. Le Train Bleu war der
Ausgangspunkt fiir die Stadtbesichtigungen. Eine Woche Grof3-
stadt. Tédglich Théo. Morgen wiirde sie heimfahren, iiber die Schweiz
nach Osterreich in ihr Dorf.

Schén, wenn man sich innerhalb einer Familie aufeinander verlassen
konnte. Théos Mutter hatte ihre Schwester Catherine gebeten, sich
um ihn zu kiimmern, wihrend sie sich der Kur unterzog. Kur — ein
hoflicheres Wort fiir psychiatrische Behandlung. Théo nannte seine
Mutter Babette. Sprach er von ihr, klang es nachsichtig, aber seine
Grobeltern, erzihlte er Irma, seien die wunderbarsten Grofeltern,
die man sich wiinschen konnte. Wie gliicklich er in Biarritz gewesen
sei, als er ein Kind war und die Sommerferien im siidlichsten Westen
Frankreichs verbrachte, am wilden, weiten Atlantik, der das Fernweh
weckte mit Gischt und Sturm, ganz anders als das brave Mittelmeer.
Dass ihn die GroBeltern auch jetzt bei sich aufgenommen hitten, er
sich aber geweigert hatte, Paris zu verlassen, gestand er. Vielleicht
wiire er einmal bereit, Irma den Grund zu sagen, vielleiche, sie kann-
ten sich noch nicht lang genug. Sie fragte nicht nach. Wenn er ihr
nicht von sich aus vertraute, wollte sie nicht aufdringlich sein.
Moglicherweise hing es mit der Krankheit zusammen. Wollte er
die Kindheit hinter sich lassen, die schéne Landschaft am Golf von
Biscaya, die er nur mehr mit den inneren Augen sehen konnte?
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Paris war seine Stadt. Das grofle Paris, von dessen Geschichte er
Irma erzihlte, und sein kleines Paris, das 12. Arrondissement. Der
Vater war nach der Trennung in die Picardie gezogen, auch dorthin
wollte der Sohn nicht. Er war stolz, selbstindig zu sein, trotz aller
Schwierigkeiten. Also hatte Catherine, bevor sie nach Canada fuhr,
Irma gebeten, sich des Neffen anzunehmen, ihm eine ebenso liebe-
volle Tante zu sein wie sie selbst es war. Als ob er dreizehn wiire.

Tante Irma! Wie alt war ich damals?, fragte sie sich immer wieder
einmal und neigte dazu, sich zu verrechnen. Die Wahrheit: Sie war
mehr als doppelt so alt gewesen wie Théo.

Heute, wieder auf der Fahrt nach Paris, war sie fiinfundfiinfzig.
Und Théo wiire jetzt — nein, lieber nicht rechnen. Lieber nicht waht-
haben, was die Zeit aus ihm gemacht hatte, aus dem Jiingling mit
den sensiblen Hinden.

Was die Zeit aus ihr gemacht hatte, war ihr klar, und Théo wollte
sie nur so sehen, wie er damals gewesen war. Oder nicht? Nein,
wenn sie ehrlich war, nein, nein! Immer, wenn sie sich vorstellte,
dass sie ihn wiedersehen konnte, zwang sie sich, in einen Spiegel
zu schauen. Zwanzig Jahre!, dachte sie dann und konnte nichts
dagegen tun: Sofort erfiillte sie das Verlangen, und es war fast wie
ein Schmerz, ein heftiger, ein siiler Schmerz, diese Begierde,
gemischt mit Neugier, erleben zu diitfen, was fiir ein Mann aus dem
jugendlichen Théo geworden war. Beruhigend war zu glauben, dass
er vor ihrem Anblick nicht erschrecken wiirde. Sie hatte sich gut
gehalten. Aber wie sollte er das feststellen kdnnen? Mit seinen
Hinden ...

3
Théo beriihrte die Tasten und gab den Code ein: 24A1, der Summer
ertonte, die Tiir 6ffnete sich einen Spalt. Irma zog sie auf und hielt
sie fiir ihn offen, wihrend er an ihr vorbeischliipfte. Sie spiirte den
Luftzug, so nah waren sie einander bisher noch nie gewesen. Im
leeren Vorraum gab es abermals eine Sicherheitssperre, ein ovaler
Plastikchip musste gegen ein Quadrat zwischen den Postkisten
gehalten werden. Ein aufwendiges System in einer Stadt, in der man
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sich gegen alle Eventualititen schiitzte, sofern man das notige Geld
hatte. Catherine war dazu in der Lage, sie arbeitete sehr hart und
verdiente sehr gut. Ihre Lehrbiicher brachten dem Verlag Verkaufs-
erfolge und ihr selbst hohe Tantiemen.

Die Glastiir war schwer, diesmal wollte Théo sich nicht helfen
lassen. Dann stieg er hinter ihr die Marmorstufen zur Halle hinauf.
Hier begann das gesicherte Innere des Hauses. Durch dickes Glas
drang griines Licht herein. Sie driickte die Glastiir nach auflen auf.

»Wie eine Oase®, stellte sie freudig fest.

Der Innenhof war immer wieder eine Uberraschung. DrauBen die
graue Stralle und hier Bambus, iiber mannshoch, Hibiskus, breit
wuchernd und voller Bliiten, Ahorn und Birken, sogar ein Kirsch-
baum, und natiirlich Oleander in allen Rotténen, von Rosa bis
Magenta, schmale Wege dazwischen, sandbestreut.

Sie hatte ein Weilchen geschaut, und der geduldige Théo hatte
gewartet. Sie horte ihn atmen und sah ihn an. Sein Gesicht, sein Haar
war von dem milden griinen Gartenlicht iiberzogen wie von einem
Schleier. Sie erinnerte sich an den Impuls, seine Wangen zu beriih-
ren. Wie lange waren sie gestanden, in der Stille vor dem pflanzen-
reichen Innenhof? Eine Stille der Vorbereitung, des Hinauszogerns,
kam ihr spiter vor, war es gewesen. Sie hatten es nicht eilig, die
beiden, ein Mann und eine Frau unter den Pflanzen, die geschiitzt
vor Lirm und Staub im Hof des Hauses wuchsen. Noch waren sie
unschuldig. Wie Pflanzen.

»Das ist wirklich eine Oase”, hatte sie gesagt und sich dann zur
Treppe gewandt, ,da wire ich auch gern ein Baum.“ Théo hatte
gelacht.

Sie erinnerte sich auch, wie sie ihm die Titel aller Gemilde und die
Namen von deren Schopfern im Bahnhofsrestaurant vorgelesen hatte.
Verschiedene Maler hatten die Geschichte des 19. Jahrhunderts
dargestellt und Landschaften, zu denen der Blaue Zug unterwegs
war. Théo und Irma waren durch die Salle Réjane und die Salle Dorée
gegangen und unter jedem Gemilde stehen geblieben.

Er hatte aufmerksam auf ihre Stimme gehorcht und genickt. Es
war, als priifte er sie. Eine doppelte Priifung: Er priifte, ob seine
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Begleiterin die Namen richtig aussprach und ob die Gemilde noch
in der erinnerten Reihenfolge an den Winden hingen.

Wie oft er schon hier gewesen sein musste! Vielleicht schon als
Kind. Als ihm auch jemand hatte vorlesen miissen.

Und sie hatte sich damals vorgenommen, unbedingt wiederzukeh-
ren. Wenn ich je wieder in Paris bin, pilgere ich zum Gare de Lyon.
Wallfahresore. Ort der Magie, der Unwirklichkeit. Hier war sie
Théos Augen gewesen. Sie hatte fiir sie beide geschaut.

Jetzt stand sie wieder auf dem Treppenabsatz, links und rechts helle
Stufen, unten Menschen in Eile. Sie hatte wie vor zwanzig Jahren
die rechte geschwungene Stiege, die aus der Ankunftshalle in das
Restaurant hinauf fiihrte, genommen. Der Handlauf des Geldnders
glinzte. Zwei schlanke Lorbeerstraucher standen neben dem Eingang.
Nichts hat sich veridndert, dachte sie. Die Palmwedel, die sich iiber
ihr aufficherten, die blaue Leuchtschrift mit weillem Rand im Rund-
bogen: ,Le Train Bleu“, darunter in Rot: ,Restaurant”. Sie hauchte
,bleu”, als wire es das Passwort und erst dann diirfte sie eintreten.

Théo hatte ihren Namen ausgesprochen wie eine kleine Siiigkeit,
die langsam auf der Zunge zergeht. Und dann lichelnd: ,Irma la
Douce — Kennen Sie den Film? Kennen Sie Shirley McLaine?“

Da! Uberrascht biickte sie sich und wunderte sich wie damals: eine
Katze in einem teuren Restaurant! Ein Déja-vu?

War es noch dieselbe Katze? Ach nein, so alt konnte keine Katze
werden. Ahneln sich rote Katzen stirker als andere? Das Tier hatte
ein hellrotes Fell und wei3e Pfoten. Die honiggelben Augen starrten
Irma an. Gleichmut, ja, das Wort war ihr auch damals eingefallen,
diese stoische Ruhe, das Majestitische, die Selbstsicherheit. Die
Schonheit des Tieres liegt in seiner Geschmeidigkeit, hatte sie
gedacht. Und als die Katze Théo und ihr lautlos iiber das Parkett
gefolgt war, das unter allen anderen Schritten knackste, nur nicht
unter den Samtpfoten, hatte Irma sie beneidet. Eine sanfte, samt-
pfotige, eine geschmeidige Katze wire man gern ...

Sie strich iiber das Riickenfell, die Katze lief} es sich gefallen, dann
begleitete sie Irma zu dem Tisch nahe der Tiir. Ja, da war sie mit
Théo gesessen, nach einem Rundgang durch alle Rdume.
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Es war jetzt zehn Uhr am Vormittag. Auch die Uhrzeit stimmte
iiberein. So hatten die Tage mit Théo begonnen. Schrig fiel das
Sonnenlicht durch das glidserne Dach und die hohen Bogenfenster
auf ihr Gesicht. Trotzdem waren alle Lampen an den riesigen Lustern
eingeschaltet, was zu der beinah traumhaften Atmosphire beitrug:
hier der kiinstlich-kunstvolle Traum, das Jugendstilrestaurant, in
Gold und Braun und Weinrot, dort draullen der Sonnentag, hellblau,
grau und weil, die geschiftige, niichterne Welt.

Blickte man nach links, sah man, dass die drei groen Fenster im
oberen halbrunden Teil von spinnwebzarten Vorhingen bedeckt
waren. Und durch die Spitzen konnte man die vielen weif3 gekalk-
ten Kamine aus dem Taubengrau der steilen Hausddcher ragen
sehen.

Sie schaute zu den abfahrbereiten Ziigen in der Halle, beobachtete
die Biigel auf den Lokomotiven, die sich hoben und den Kontakt
herstellten, kurz zuriickfederten und dann stillhielten. Dazu die
perfekten, emotionslosen Stimmen aus den Lautsprechern. Wieder
stellte sie sich die Menschen in der Zeit vor, in der dieser Bahnhof
neu gewesen war — die Zeit der ersten Weltausstellung in Paris —,
damals waren es Dampflokomotiven gewesen, wie musste es in der
Ankunftshalle gezischt und gequalmt haben!

Hinter der brusthohen Anrichte, deren Fliche, das bemerkte sie
erstaunt, von Staub bedeckt war und die nichts trug aufler einem
Bilderrahmen mit einer Werbung fiir die Bar Big Ben, wie der dritte
Raum des Restaurants hief3, war eine verspiegelte Wand. Die mochte
neu sein, sie erinnerte sich nicht, dass Théo und sie darin gespiegelt
worden wiren.

In der Spiegelwand verdoppelten sich die Héuser, die den Platz
begrenzten. Er hiell Place Louis Armand, und sie war nicht gebildet
genug, um zu wissen, womit sich der Mann die Ehre verdient hatte,
dass dieser schone Platz nach ihm benannt wurde. Théo hitte es ihr
sagen konnen. Aber sie hatte ihn nicht danach gefragt. Oder hatte
sie es vergessen?

Der Kellner brachte ihr den Espresso und eine kleine bauchige
Flasche Wasser.
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Was hatten sie damals bestellt? Einen Apéritif. Théo hatte darauf
bestanden. Vor dem Essen sei ein Apéritif zu empfehlen. Ein kost-
spieliges Ritual. Sie hatten sich beim Zahlen abgewechselt.

Aber sie hatten hier kein Mittagmahl eingenommen. Weder die
ersten vier Male noch am fiinften Tag. Und am fuinften Tag waren
sie danach nicht zum Sightseeing aufgebrochen, sondern aus dem
Train Bleu in Catherines Wohnung gegangen und hatten sie nicht
mehr verlassen.

Als sie der Hunger tiberfiel, hatten sie im Kiihlschrank nachge-
schaut, und am Kiichentisch mit Blick in den Innenhof, der die
Farben verloren hatte, weil die Nacht sie alle in Grau verwandelt,
waren sie gesessen und hatten einander mit den Fingern gefiittert.

Catherine ist in Canada und macht Erwachsenenbildung fiir Fran-
zosischlehrer, hatte Irma gedacht und den Wein der abwesenden
Gastgeberin in zwei Glaser gefiille. Was wiirde die Freundin sagen,
kdme sie jetzt zur Tiir herein? Der Neffe und Tante Irma, beide in
Badetiicher gewickelt, das Haar feucht vom Duschen, die Backen
prall, kauend und die Knie aneinander reibend. Was wiirde sie wohl
sagen? Nur eine Schrecksekunde lang dachte Irma an Catherine,
morgen wiirde sie zuriickkommen, voller Elan und Mitteilsamkeit,
und Théo, den Irma von den Sorgen um die Mutter ablenken hitte
sollen, war fiir sie nicht nur zum Stadtfithrer geworden, sondern zu
viel, viel mehr.

,Er hat Zeit, weil3t du”, hatte Catherine am Telefon zu ihr gesagt,
sund er freut sich auf dich. Die Schule wird er bald abschlief3en,
aber welchen Weg er einschlagen wird, ist noch ungewiss, fiir ihn
ist alles schwieriger als fiir andere.“ Mehr hatte sie nicht verraten,
ihr nur die Telefonnummer gegeben, alles Weitere wiirde Théo
selbst regeln. Schwierig war nichts gewesen zwischen ihnen. Im
Gegenteil.

Seit Irmas letztem Besuch in Paris war Catherine in ein anderes
Arrondissement gezogen. Die Wohnung in der Nihe des Gare de
Lyon hatte sie verkauft. ,Ich habe jetzt ein Géstezimmer, sehr prak-
tisch, Irma, du kannst jederzeit kommen, ob ich beruflich verreist
bin oder nicht.”
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Diesmal war Irma keinem Auftrag gefolgt. Sie war frei. Jahrelang
hatte sie widerstanden. Kein Paris fiir mich — kein Théo — aber nun
war sie hier. Mit dem 63er-Bus war sie zum Place Louis Armand
gefahren. Die Busroute hatte sich nicht gedndert. War man wie sie
mit einem schwachen Orientierungssinn ausgestattet, freute man sich
dariiber. Die Métro fuhr auch noch immer durch dieselben Tunnels.
Und Sacré-Ceeur stand strahlend auf dem Hiigel und beschiitzte die
Stadt an der Seine.

Catherines komfortable neue Wohnung war in der Nihe des Palais
Birol, des Musée Rodin, in einer vornehmen Wohngegend, in der
verschiedene Ministerien ihren Sitz hatten. Bereits zweimal war Irma
vormittags in den Museumsgirten gewesen, hatte die Skulpturen
betrachtet, war auf einer Bank unter Biischen gesessen und hatte
dem Vogelgezwitscher zugehort. Das erste Mal war eine dunkle
Wolke iiber das Stadtviertel gezogen, und die Vigel waren ver-
stummt. Der Regen war lauwarm gewesen und hatte nur ein paar
Minuten gedauert. Aber sie war plotzlich allein im Park, allein mit
den Skulpturen. Sie hatte sich lebendig gefiihlt. Seht her, ich kann
mich bewegen!, rief sie den Standbildern auf den Sockeln zu und lief
um sie herum und freute sich iiber die Regentropfen, die ihre Wan-
gen benetzten. Beim zweiten Mal hatte sie an der Kassa Kunstkarten
gekauft und einen Plan gefasst, sich jedoch nicht erlaubt, zum Gare
de Lyon zu fahren. Heute hatte sie nicht mehr gegen ihr Verlangen
angekdmpft. Sie nahm das Herz in die Hand und — ach, wie kam sie
auf diese Redewendung? Mit dem Herzen in der Hand auf jemanden
zuzugehen, hief3e sich ihm auszuliefern.

,Sieh her, es sind Dornen herumgewachsen. Erkennst du es noch,
mein Herz, Théo? Ich schenke es dir.”

Niemals wiirde sie das sagen.

In der Tasche trug sie das Kuvert mit den Karten. Auguste Rodin,
Le baiser, 1899, zweimal dasselbe Motiv. Eine Karte wiirde sie
behalten, die andere verschenken, hatte sie geplant. Aber nein, es
war kein Plan, es war Phantasie. Indem ein Teil der Phantasie
real wurde, konnte sie die Illusion linger aufrechterhalten. So tun
als ob.

Wie als Kind: Und dann tite ich, und du titest ...
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Die Skulptur war in derselben Zeit entstanden wie der Gare de
Lyon. Betrachtete sie das Foto mit den wunderschonen nackten
Ko6rpern, dem muskuldsen des Mannes und dem zarten der Frau, vor
dem milden Blau des Hintergrunds, das zum oberen Rand hin satter
wurde und sie an den Nachthimmel denken liel3, verspiirte sie einen
Sog in ihrem Inneren, dem sie augenblicklich nachgeben wollte.
Jetzt, jetzt, ja! Es war ein sehr starkes Gefiihl, wunderbar stark,
schrecklich stark. Sie wusste, dass es die Hingabe war, nach der sie
sich sehnte. Sich einem Kuss hingeben wie die beiden marmornen
Figuren Rodins es seit mehr als hundert Jahren tun durften. Sich der
Liebe hingeben, es gab nichts Schoneres.

Catherine hatte am Vorabend aus Finnland angerufen und berichtet,
dass alles gut laufe auf dem Seminar, hatte gefragt, wie [rma zurecht-
komme in der neuen Wohnung. Irma hatte bestitigt, wie bequem
die Wohnung sei, einfach formidable! Dann hatte sie erzihlt, dass
sie mit Silvie, der Bekannten von Catherine, im Ministerium fiir
éducation nationale zu Mittag gegessen habe. ,Der Blick vom Dach-
geschol iiber die Dachlandschaft bis hin zum Eiffelturm — du wiirst
bezaubert gewesen!“, hatte sie geschwiirmt. Catherine hatte lachend
geantwortet: ,Das bin ich seit Jahren, meine Liebe. Ich wohne doch
mein halbes Leben in Paris!“

Silvie, hatte Irma gesagt, sei eine sympathische Frau, und so enga-
giert! Sie habe ihr von der Arbeit fiir den internationalen Schiiler-
austausch erzihlt. Und sie hitten vereinbart, an einem der kommen-
den Abende miteinander ins Kino zu gehen und auch zu einem
Modeladen in den tiberdachten Gassen neben dem Palais Royal, dort
finde man exquisite Modelle zu akzeptablen Preisen.

LSilvie sagt, du hittest dort auch schon eingekauft, vielleicht sehe
ich etwas, was ich mir leisten kann.“

Catherine hatte sich gefreut, dass Irma Gesellschaft gefunden
hatte, und am Ende des Telefonats gefragt, ob sie Babette, Théos
Mutter, treffen wolle.

»Nein, keinesfalls”, hatte Irma erschrocken abgewehrt, dann aber
abgeschwicht: ,Gut, ich werde es mir iiberlegen. Wie geht es ihr denn?
Ist sie immer noch von diesem unméglichen Kiinstler abhingig?*
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»Ach, das ist eine lange Geschichte, die ganze Familie regt sich
fiirchterlich dariiber auf, ich erzihle es dir, wenn ich zuriick bin. Und
Théo ...«

»Natiirlich, verzeih, das Gesprich kommt zu teuer”, hatte Irma sie
unterbrochen. Babettes Telefonnummer finde sie an der Pinnwand,
hatte Catherine noch gesagt.

Sie knabberte an einem Keks und biss von der Orangenschokolade
ab, gliicklich, dass sie hier sal3, in diesen prachtvollen Riumen, die
einem vorgaukelten, dass die Zeit stehen geblieben war und nichts
sich je verdndert. Sogar die Katze sah gleich aus wie damals, hier
konnte einem wirklich nichts geschehen! Wenn man nur daran
glaubte, wiirde sich das wiederholen, was dem fiinften Besuch im
Restaurant gefolgt war. Théo, Théo und seine —

Irma schrak auf, irgendetwas hatte sie aus dem Tagtraum zuriick-
geholt, jemand war voriibergegangen, ach ja, eine adrett gekleidete
Putzfrau mit weiflem Héaubchen und einem Staubsauger, sie sah ihr
aus den Augenwinkeln nach. Um diese Zeit waren nur wenige Giste
im Train Bleu. Schnell trank sie das Glas Mineralwasser aus, lief3 die
Jacke auf der Lehne des Fauteuils liegen, ging durch die leere Bar
und betrat den Flur. Die Aufschriften an den Rahmen der vielen
Tiiren, die in die Salons fiihrten, hatte sie Théo damals vorgelesen:
Salon algérien, Salon marocain, Salon tunisien. Merkwiirdig, hatte
sie gefunden, der letzte Salon rechts war bescheiden ausgestattet,
kein Prunk bei den Mébeln und Tapeten und Lichtquellen, jedoch
das Gemilde iiber der Tiir, dem Bogenfenster gegeniiber, war
von derselben Grofle wie all die anderen 41 grofen Gemilde des
Restaurants. Es hatte ihr besonders gut gefallen. Heute betrachtete
sie es wieder:

Ein Tal in der Sonne, Dunst iiber der Landschaft, Felsen und
dazwischen Gestriipp auf den Hingen, ferne Berge, Reste von sand-
farbenen Burg- oder Stadtmauern am Bildrand, eine Art Tor auf
halber Hohe, verfallen und dunkel, und ein Weg, der sich durch den
Talgrund windet.

Sie hatte es Théo beschreiben miissen. Es war gewesen, als ob sie
miteinander in das Bild hineingingen und sich darin bewegten. Eine
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Kuppel umschloss sie. Sie rochen den Duft der Wildkriuter in der
Hitze und horten das Knistern unter ihren Schuhsohlen und das
Zirpen der unsichtbaren Zikaden. Eidechsen fliichteten vor ihnen.
Ein Stein rollte. Da hatte sie gespiirt, wie er ihre Hand ergriff, um
nicht abzustiirzen, als wire der Steig gefihrlich und die Schlucht
tief, und sie hatte verwirrt aufgehort zu sprechen. Er hatte wie immer
zufrieden genickt und ihre Hand losgelassen. Sie standen in der
Mitte des Salons, ihre Schultern beriihrten sich, weil sie gleich grof3
waren. Sie trug Ballerinas.

Der Luster in diesem Salon hatte fiinfzehn Lampen. Sie unter-
driickte ihren Zihlzwang nicht, wozu? Zihlen half beim Erinnern,
sie prdagte sich ein, was sie zdhlte, auch die Tapeten regten zum
Zihlen an, wie viele Reihen von Lilien pro Wand? In der einen Ecke
eine grofle Wirmewanne mit gewdlbtem Deckel auf einem Holzge-
stell, ebenso vergoldet wie der Garderobenstinder in der anderen.

,Sans issue” stand auf einem Schild am Ende des Flurs, links davon
war der Zugang zu den Lavabos, und ein groBer Waschraum fiir
Damen, separiert von den Kabinen, wohltuend gerdumig, feudal,
ein Boudoir mit drei Spiegeln, die alles vervielfachten, dezente
Beleuchtung, ein wahrhaft stiller Ort, wunderbar geeignet, um sich
fiir ein paar Minuten zuriickzuziehen und frisch zu machen.

Sie fischte den Kamm aus der Tasche und fuhr sich durchs Haar,
blickte dabei in alle drei Spiegel. War sie damals auch hier gewesen?
Ja, aber nur kurz, um nicht unnétig lang von Théo getrennt zu sein.
Mein letzter Tag in Paris! Sie erinnerte sich an ihre pochenden Schld-
fen, die sie mit Wasser gekiihlt hatte. Weilit du, dass du verliebt
bist?, hatte sie sich gefragt. Die Antwort waren die errotenden Wan-
gen gewesen. Rote Wangen liigen nicht.

Sie streckte sich vor dem Spiegel, stemmte die Hinde auf die
Hiiften, wiegte sich, wandte sich um und schaucte tiber die Schulcter.
Wiirde ich ihm gefallen? Wiirde er mich beriihren wollen? Woriiber
wiirden wir reden? Nein, reden wiirden wir nicht, dachte sie, wir
wiirden schweigen. Und ich wiirde die Augen schlieen, um zu sein
wie er. Was sie traurig gemacht hatte, immer, wenn sie sich an Théo
erinnerte, bedriickte sie jetzt wieder: Nie hatte sie seinen Blick
gespurt.
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Wihrend sie sich die Hinde wusch, bewunderte sie die Email-
Armaturen, auch sie wahrscheinlich noch original aus der Zeit der
Errichtung des Bahnhofs und des weltberiihmten Restaurants,
demnach mehr als ein Jahrhundert alt. Die Hihne mit den vier-
fliigeligen Drehgriffen quietschten ein bisschen, funktionierten aber
tadellos.

Der Boden war ein unregelmiBiges Mosaik aus braunen, weillen
und schwarzen Steinchen, und die Tiiren und Zwischenwinde waren
aus gebeiztem Holz, die Riegel alt, ebenso die Klinken. Sie beriihrte
das Metall und griff fest zu. Wie viele Frauen haben diesen Riegel
vor mir betitigt, fragte sie sich, lauter Frauen in den Kleidern ihrer
Zeit, zuerst in bodenlangen gerafften Rocken mit dem Faux-cul,
einem versteckten Polsterchen iiber den Pobacken zur Betonung der
Weiblichkeit, obenherum Riischen und Jabots, eine Mode, die sich
nicht lange hielt, denn bald folgte ein Weltkrieg und beendete eine
Epoche, und danach kleideten sich die Frauen einfacher. Und prak-
tischer. Auch schoner?

Die Griinderzeit, la Belle Epoque, war eine Zeit, in der die Men-
schen Verzierungen liebten, dachte sie, alles wurde verziert, auch die
kleinsten Dinge. In der Vitrine neben der Treppe zu den Wasch-
rdumen, deren Zugang durch einen Paravent vor Blicken geschiitzt
war, sah sie Gegenstinde zum Kauf angeboten als Erinnerung an den
sagenhaften Train Bleu, den Zug, der an die Mittelmeerkiiste Frank-
reichs fuhr und weiter nach Italien. Wer ihn bestieg, war in feier-
licher Stimmung, er fuhr aus der Metropole an die Cote d’Azur, in
die Sonne — mit einem blauen Zug ans blaue Meer.

Ein Federficher, weill mit Goldrand, ein Fiillhalter mit goldener
Spitze, Teeauswahl in Porzellanschalen mit sorgsamer Beschriftung,
ein lingliches Heft mit Ringspirale, Fotos der Rdumlichkeiten zei-
gend, ein Kirtchen dabei: 9 Euro. Das Heft wiirde sie kaufen, alles
andere war zu teuer.

Der junge Mann, der ihr das Heft in einem feinen Kuvert mit
Prigeaufdruck brachte, war Asiate und sprach undeutlich, sodass sie
nachfragen musste.

Théo, dachte sie, hat ein so schones klares Franzosisch gesprochen.
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Sie hatte ihn an der Hand genommen, und trotz der Hitze, die vom
Asphalt aufstieg, war seine Hand kiihl gewesen und er hatte sie ihr
nicht verwehrt. Auf dem Gehsteig hatte er sich nicht fiihren lassen.
Sie beniitzten den Zebrastreifen beim Ausgang der Métro und gin-
gen langsamer als die anderen Passanten. An der Hausecke blies ein
Wirbelwind Staub tiber die geparkten Autos. Vor jedem Bistro salen
Giste in Korbstiihlen. Alle Welt war unterwegs, aber niemand
schien es eilig zu haben. Einen kleinen Kaffee, eine kleine Pause, ein
kleines Gesprich, daftir war immer Zeit.

Seine Hinde sehen, wenn er sie beriihrt. Sie sehen die Welt. Seine
Hinde streichen tiber Bauch und Schenkel, es sind sonnige Hiigel,
die er entlangwandert. Er lédsst sich von seinen Fingern fithren und
gelangt in Tiler, in Wilder, er kommt an Biche und Teiche, in eine
wellige Landschaft mit kleinen und groferen Bergen, mit Wiesen
und Halden, Schluchten dazwischen, mit Mooren und Siimpfen
voller Birken und Heidekraut, an dem Tautropfen hingen und seine
Haut nissen, er erforscht sie bis in den verschwiegensten Winkel, in
den tiefsten Quellgrund.

Er sieht sie, indem er sie spiirt unter den Fingern, den Handballen,
den Gelenken. Seine Hinde sehen die Frau, und sie ldsst sich
anschauen, weil}, dass er sie besser sieht mit seinen Hinden als jeder
andere Mann mit den Augen. Sie ist jetzt sein Land und auch sein
Meer und der Himmel dariiber mitsamt Wolken und Winden.

Er findet sich zurecht auf ihrer und in ihrer Korperwelt, die
sie ihm darbietet ohne den geringsten Zweifel daran, das Richtige
zu tun.

Sie hatte es gespiirt und war nicht iiberrascht, als er sie ins Zimmer
schob, wo das Nachmittagslicht auf das Gistebett fiel und Catherines
Biicher die Regale fiillten und ihre Reiseandenken, Masken aus
Afrika und Webteppiche aus dem Morgenland, die Winde schmiick-
ten und schweigend duldeten, was geschah. Sie stand vor ihm und
umfasste seinen Kopf, als er in die Knie ging, um ihr den Rock
abzustreifen, als er auf den Knien blieb, das Gesicht in ihrem Schof3.
Sie wusste und wollte, was kommen wiirde. Dass sie nicht aus
Mitleid bereit war, sagte sie ihm nicht mit Worten.
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Irma liebte Théo am letzten Tag ihrer Pariser Woche. Sie spiirte,
dass er die Liebe wie sie erlebte: als Freude und Lust.

In der Nacht schliefen sie bei offenen Fenstern, die Stores wehten,
und die Leuchtbuchstaben der Gauloise-Werbung von vis-a-vis
verwandelten das Zimmer in einen Ozean und ihre Leiber in triu-
mende Wasserwesen. Sie lagen schimmernd im Blau.

Gelichter weckte sie, als es bereits hell wurde. Irma stand auf und
schaute auf die Gasse hinunter. Vier Minner bemiihten sich, einen
Kleinwagen aus einer engen Parkliicke herauszuheben. Einer davon
dirigierte und rief: ,Noch einmal jetzt, alle zugleich, Horuck!"
Horuck?, dachte sie, das ist ja Deutsch! Dann wurde ihr bewusst:
Heute muss ich heimfahren. Sie schauderte in der kalten Nachtluft
und sie kroch ins Bett zuriick, Théo umfing sie mit seinen Armen.
Und auch zwanzig Jahre spiter erinnerte sie jenen schwebenden
Zustand, in dem ihr die Wirklichkeit unwirklich vorgekommen war.
Sosehr war sie aus Zeit und Raum gefallen, irgendwohin, dass sie
sich korperlos fithlte. Wo steht diese Frau am Fenster und schaut in
die Nacht? Erst ein leiser Ruf hatte sie zuriickgeholt. Théo. Paris.
Ich bin Irma.

Sie frithstiickten im Bahnhofsrestaurant. Das wiirde der Abschied
sein: Café au lait und Croissants und sanfte Gebirden. Catherine
wiirde gegen Mittag von Orly kommen und Irmas Zug gegen Abend
fahren. Nur drei Tische waren besetzt, zwei von Touristen, die mit
erhobenen Kopfen die Einrichtung bestaunten. Grellbunt und
modern gekleidet, wirkten sie fehl am Platz. An einem Tisch in der
Raummitte saf ein Paar, das debattierte, ohne die Umgebung waht-
zunehmen. Der Kellner bewegte sich wie Charlie Chaplin, ruckartig,
die FuBlspitzen nach aulen gedreht.

Die rote Katze sa} neben Théos Fauteuil. Er beugte sich hinunter
und kraulte ihr die Kehle. Irma wunderte sich nicht, woher er
wusste, dass das Tier in seiner Ndhe war. Dann suchten seine Hinde
nach den ihren. Da sie Théo nicht in die Augen schauen konnte,
schaute sie auf seine Hinde, und jetzt spiirte sie auf einmal das
Gewicht ihrer Briiste, die er gehoben und gewogen hatte, mit den
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Daumen die gewdlbten Hofe der schwellenden Warzen suchend — ja,
daran erinnerte sie sich und richtete sich in den Polstern des
Fauteuils auf, um freier atmen zu konnen, denn sie fiihlte, wie die
Zeit bereits begann, sich als Last auf ihre Briiste zu senken und auf
ihre Schultern und auf ihr Herz. Sie zitterte und umfasste seine
Hinde, um ruhig zu werden. Sie saflen und schwiegen.

,Voila“, sagte der Ober und wartete, bis sie die Hinde zuriick-
zogen. Dann platzierte er das Tablett.

Le Train Bleu war der Orct fiir sie beide, um sich zu verabschieden.
Zuriickkehren wiirde sie erst in zwanzig Jahren, aber das wusste sie
damals nicht. Der junge Théo, der blinde Théo blieb Irmas Lieb-
haber mit den sehenden Hinden, aber sie schrieb erst iiber ihn,
nachdem sie zum zweiten Mal in Paris gewesen war und ihn nicht
wiedergesehen hatte, weil ihr der Mut fehlte.
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