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ONKEL EMMERICH

I

Emmerich Haidinger war der Bruder von Grubers Groß-
mutter mütterlicherseits, genau genommen also sein Groß-
onkel. Gruber sagte aber immer Onkel Emmerich zu ihm 
und niemanden störte das. Er lebte mit seiner Frau in 
einem Einfamilienhaus mit großem Garten, keine zwei-
hundert Meter von dem Zinshaus entfernt, in dem Gruber 
aufwuchs. Der Großonkel war einer dieser Männer, die sich 
immer mit irgendetwas beschäftigten. Wochentags sah man 
ihn ausschließlich in einem hellgrauen Arbeitsmantel, den 
er sowohl in der Werkstatt als auch während der Garten-
arbeit trug. An Sonntagen aber legte das Ehepaar Haidinger 
feine Kleider an, nicht, wie man mutmaßen könnte, um 
den Gottesdienst zu besuchen, sondern um eine Spazier-
fahrt mit dem Auto zu unternehmen. Ausschließlich am 
Tag des Herrn startete Onkel Emmerich seinen Wagen, 
das aber regelmäßig, wie das Amen im Gebet, welches er 
konsequent verweigerte. Diese als „Landpartien“ bezeich-
neten Ausflüge waren sein Ersatzgottesdienst, Emmerich 
liebte seine Fahrzeuge wie sich selbst. 

In den frühen Sechzigerjahren war die kleine nieder-
österreichische Ortschaft, von der hier die Rede ist, noch 
eine verkehrsberuhigte Zone. Die Dorfkinder spielten 
Völkerball, Tempelhüpfen, Versteinern oder Räuber 
und Gendarm auf den Straßen. Nur vereinzelt waren 
VW-Käfer, Puch 500 oder Simca 1000 im Umlauf, der 
Straßenverkehr setzte sich hauptsächlich aus Steyr-Waf-
fenrädern, Mopeds der Marke Puch MS 50 oder DS 50 
und Fußgängern zusammen, der Ortsbauer war zeit-
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auf der Gegenfahrbahn, bis Emmerich endlich uneinge-
schränkte Sicht hätte haben können, wenn er nicht schon 
beinahe blind gewesen wäre. In seinen ersten Autofahr-
erjahren war er immer nach dem Motto „Letzte Woche 
ist auch niemand gekommen“ einfach rausgefahren, 
auch hatte er damals noch beim Einparken im Retour-
gang in die Garage hinein „getroffen“ und es deshalb bei 
der Ausfahrt deutlich einfacher gehabt. Außerdem war 
er ohnehin stets der Ansicht gewesen, die anderen Ver-
kehrsteilnehmer hätten gefälligst aufzupassen, wenn er 
ausfahre. Davon war er solange überzeugt, bis es zum ers-
ten Mal „krachte“ und bei der anschließenden, von ihm 
selbst angestrengten Gerichtsverhandlung der Bezirks-
richter ihm mehrmals erklären musste, dass Emmerich 
sich mit seiner Meinung im Irrtum befände und das Recht 
keinesfalls auf seiner Seite hätte.

Ab diesem Zeitpunkt jedenfalls stand vor den moto-
risierten Landpartien eine Fleisch gewordene Vorsichts-
maßnahme in Gestalt der Tante Inge auf der Straße. 
Säbelbeinig und breithüftig stoppte sie in Faltenrock, 
geblümter Bluse und Häkeljacke den dörflichen Durch-
zugsverkehr. Mitten auf der Fahrbahn stehend „fuchtelte“ 
sie mit dem extra zu diesem Zweck abgenommenen Kopf-
tuch herum, damals waren Kopftuch tragende Österrei-
cherinnen keine Seltenheit, oder mit ihrer abgegriffenen 
Handtasche, während Emmerich ruckartig seinen Wagen 
aus der Garage manövrierte. War das gelungen, ließ er 
den roten Astra, seinen letzten, zugegeben etwas konser-
vativen Wagen, beide Fahrstreifen blockierend im Leer-
lauf stehen, um das Garagentor zu schießen und selbiges, 
gewissenhaft wie er war, zwei Mal abzusperren. Ganz 
Gentleman öffnete er anschließend seiner Gemahlin die 
Beifahrertür und wartete ab, bis Tante Inge das Kopftuch 

weise noch mit dem Pferdefuhrwerk oder seinem Och-
sengespann unterwegs. Onkel Emmerich jedoch besaß 
zuerst einen Auto Union Sport 1000, das war ein dem 
legendären Ford Thunderbird nachgebautes, hellblaues 
Zweisitzer-Coupé, dann eine DKW Junior-Limousine 
und schließlich ein NSU Spider-Cabrio. Deshalb galt er 
im Ort als eine Art Dandy, der seinen Narzissmus nicht 
durch ausgefallene Kleidung, sondern durch seinen extra-
vaganten Fuhrpark inszenierte. „Wie konnte so ein Ästhet 
wie der Onkel Emmerich eine Frau wie die Tante Inge 
heiraten“, fragt Gruber sich heute, „ob er da nicht eher 
das Haus geheiratet hatte?“ Tante Inge, einige Jahre älter 
als Onkel Emmerich, war eine ausgemergelte, eckig-kan-
tige Person, herb im Umgang mit den Nachbarn, auch 
mit den Kindern wurde sie nicht wirklich „warm“, wie 
man damals so sagte. Obwohl, an das eine oder andere 
ihm heimlich zugesteckte Stück Kuchen erinnert sich 
Gruber durchaus. Stets war sie entweder mit Gartenarbeit 
beschäftigt gewesen oder sie wirtschaftete in der Küche 
herum. In Erinnerung geblieben sind Gruber besonders 
ihre verkrüppelten Gicht-Finger, er hatte ihr als Kind 
nicht gerne die Hand gegeben.

Die Wochenendausflüge der Haidingers mit dem 
Wagen blieben bis ins hohe Alter Tradition. Der Verkehr 
im Dorf hatte im Laufe der Jahrzehnte stark zugenom-
men und die Ausfahrt aus der Garage wurde immer mehr 
zum Problem, besonders als Onkel Emmerichs Sehstärke 
deutlich nachließ, er dies jedoch verheimlichte, weil er 
aus Eitelkeit keine Brille tragen wollte. Das Garagentor 
befand sich unmittelbar am Straßenrand, und da er stets 
im Vorwärtsgang einparkte, bekam er bei der Ausfahrt 
im Rückwärtsgang kaum etwas davon mit, was sich auf 
der Straße abspielte. Sein Wagen stand schon zur Hälfte 
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che, die an Astrid Lindgrens „Michel aus Lönneberga“ 
erinnerten, wurden seit Jahrzehnten innerhalb der Ver-
wandtschaft bei passender Gelegenheit zur Erheiterung 
hervor„gekramt“. Für den kleinen „Emmerl“, wie er 
damals genannt wurde, war es entschieden von Nachteil, 
dass in seiner Kindheit die „schwarze Pädagogik“, insbe-
sondere die Prügelstrafe, nicht nur in den Schulen, son-
dern auch im trauten Familienkreise der erzieherischen 
Weisheit letzter Schluss war. Es oblag dem Vater, als Ober-
haupt, die zahlreichen Verfehlungen seines umtriebigen 
Sohnes durch körperliche Züchtigung zu bestrafen, und 
der angesehene Kaufmann Haidinger kam dieser Aufgabe 
mit größter Gewissenhaftigkeit und Sorgfalt nach. Der 
Ledergürtel sauste gelegentlich mit solcher Gewalt auf 
den nackten Kinderpopo nieder, dass es nur so schnalzte 
und tiefrote Striemen als Spuren der väterlichen Liebe 
zurückblieben. Wenn er Glück und der Vater gerade 
wenig Zeit hatte, ersparte der Bub sich diese Tortur und 
kam mit ein paar saftigen Ohrfeigen und dem Spruch 
„Was soll nur aus dir werden?“ relativ ungeschoren davon.

Eines Tages hatte sich Emmerich aus Jux und Tollerei 
eine Erbse in ein Nasenloch geschoben, das andere mit 
dem Zeigefinger abgedichtet und die Hülsenfrucht mit 
Überdruck regelrecht aus der Nase heraus „geschossen“. 
Das machte Spaß und wurde daher mehrmals wieder-
holt. Der Knabe entdeckte bald, dass je weiter nach oben 
er die Erbse schob, diese sich um so heftiger aus seiner 
Nasenkanone katapultieren ließ. So lange schob er die 
Munition immer weiter nach oben, Kinder sind Meister 
im Ausreizen, bis er die Erbse doch um ein kleines Stück 
zu weit nach oben geschoben hatte, und diese irgendwo 
in den Nebenhöhlen stecken blieb. Er konnte machen, 
was er wollte, für die Hülsenfrucht gab es kein Zurück. 

umständlich wieder umgebunden und Platz genommen 
hatte. Nach einer angedeuteten Verbeugung schloss er 
die Tür, umrundete seinen Wagen und stieg endlich sel-
ber ein. Der Motor heulte auf und Emmerich Haidinger 
setzte sein Automobil in Bewegung. 

II

Betrat man das Grundstück des Onkels, erblickte man 
rechts einen großzügig angelegten Gemüsegarten und 
dahinter, als Sichtschutz zur Hauptstraße hin gepflanzt, 
eine Hecke aus heimischen Sträuchern. Hinter dem 
Wohnhaus lagen noch Werkstatt und Garage, deren 
bereits beschriebene Einfahrt sich auf der gegenüberlie-
genden Seite befand. Unter dem Zwetschkenbaum lin-
ker Hand thronte eine von Onkel Emmerich selbst aus 
kleinen Steinen und Beton errichtete, mit einer Fahne 
und einem Windrad geschmückte Ritterburg. „Betreten 
verboten“ stand auf einem im Burggraben angebrachten 
Metallschild, und das nicht ohne Grund: Onkel Emme-
rich konnte spielende Kinder nicht ausstehen, der Lärm 
ging ihm auf die Nerven. „Wer Hunde und kleine Kinder 
hasst, kann kein ganz schlechter Mensch sein“, zitierte 
er gerne den amerikanischen Schauspieler und Komiker 
William Claude Fields. Trotzdem lehnte er jedes Jahr 
im Frühsommer eine Holzleiter an die Garage und der 
kleine Gruber und sein Cousin Willy durften auf das 
Dach klettern, von dem aus man köstliche Herzkirschen 
pflücken konnte, auf die sich die beiden Buben schon im 
Frühling freuten.

Onkel Emmerich selber war in seiner Kindheit ein 
sehr aufgewecktes Bürschlein gewesen, einige seiner Strei-
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das Nasenloch, in dem es spross, einzog. Auch kratzte 
er ständig an seiner Nase herum und seine Aussprache 
gemahnte mittlerweile an die der Wiener Hocharistokra-
tie. Es musste sein, der Bub wurde, sich heftig zur Wehr 
setzend, dem Gemeindearzt vorgeführt, der nicht schlecht 
staunte, als er mit einer Pinzette den schon einige Zenti-
meter langen Erbsen-Keim aus des Knabens Nase zog.

III

Aufgewachsen war Emmerich im Stammhaus der Familie 
Haidinger, in dem sich im unteren Stockwerk, gegen-
über des Haupteinganges der Zementfabrik, die tradi-
tionsreiche Gemischtwarenhandlung befand, die auch 
dem kleinen Gruber nicht ganz unbekannt war. Er durfte 
manchmal seine Mutter begleiten, wenn die beiden 
Siphon-Flaschen leer getrunken waren und neu befüllt 
werden mussten. In großen, dickwandigen Gläsern gab es 
am Ladentisch unglaubliche Köstlichkeiten zu bestaunen. 
Manner Karamellbonbons, Stollwerck Zuckerl, Bazooka 
Kaugummis, weiß-rote Zucker-Schlecker und daneben 
aufgestapelt die Bensdorp Schokolade. Flache Riegel in 
Silberpapier mit blauen, grünen oder roten Schleifen, 
zwei österreichische Schillinge damals pro Stück, weni-
ger als heute 15 Eurocent, und trotzdem ein kaum leist-
barer Genuss. Mehr als eine Füllung für seinen Donald 
Duck PEZ-Spender war selten „drinnen“ für den kleinen 
Gruber und oft gab es nur das eine oder andere Bonbon, 
das ihm beim Kauen auf dem Heimweg die Zahnzwi-
schenräume verklebte und in dessen fester, dunkelbrauner 
Zuckermasse, wenn man kräftig hinein biss, beinahe die 
Zähne picken blieben.

Der kleine Emmerl hatte also eine Erbse in der Nase, 
das passte gut zu einem der größten Radiohits Mitte der 
60er Jahre. „Bohnen in die Ohren“, gesungen vom US-
amerikanischen Schlagersänger „Gus“ Backus, der im 
deutschsprachigen Raum schon mit „Da sprach der alte 
Häuptling der Indianer“ erfolgreich gewesen war.

Das Schicksal wollte es, dass Emmerich erst vor weni-
gen Stunden eine ordentliche Abreibung verpasst bekom-
men hatte, weil er der Nachbarin, nicht zum ersten Mal, 
mit einem Stein, unabsichtlich natürlich, aber welcher 
Erwachsene versteht das schon, eine Fensterscheibe einge-
worfen hatte. Er zog es also im Interesse seines Wohlerge-
hens vor, seinen Eltern die Sache mit dem körperfremden 
Objekt in seiner Nase zu verheimlichen. Die Mutter war 
die erste, der der leicht nasale Unterton in den sprach-
lichen Äußerungen ihres Sohnes auffiel. Ahmte er etwa 
gar ihre Schwester Alma nach, die in Wien in den besten 
Kreisen, im wahrsten Sinne des Wortes, verkehrte? Erst 
kürzlich war diese auf Besuch gewesen und der ganzen 
Familie mit ihrer unerträglichen Affektiertheit auf die 
Nerven gegangen. Hatte sie ihren Neffen sprachlich infi-
ziert, oder war der Bengel trotz Verbotes wieder einmal 
in den auch im Sommer eisig kalten Mühlbach gesprun-
gen und hatte sich erkältet? Aus dem verstockten Buben 
war nichts heraus zu bekommen, ihren Gatten wollte sie 
nicht schon wieder mit den Eskapaden des Missratenen 
behelligen, der hatte wahrlich Wichtigeres zu tun, also 
beschloss sie abzuwarten und zu beobachten.

Wärme und Feuchtigkeit sind optimale Bedingungen 
für Saatgut. Eingebettet in Emmerichs Nasenschleimhaut 
dauerte es nicht lange, bis die Natur sich in Gestalt eines 
Triebes ihren Weg in Richtung Licht bahnte. Das hatte 
zur Folge, dass der Sohn auffallend häufig die Luft durch 
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lungen leidet, sich in engen Auf-und Anzügen und ganz 
besonders in der Röhre eines Computertomographen nicht 
wirklich wohl fühlt und auch keine Krawatten tragen kann, 
ohne das Gefühl zu haben, gewürgt zu werden und über 
kurz oder lang zu ersticken.

Im Bereich der Zufahrtsstraße zu Onkel Emmerichs 
Anwesen, einem dafür optimalen Trainingsgelände, weil 
eben und fast ohne Verkehr, hatte Gruber das Radfahren 
erlernt. Ohne Stützräder schaffte er es schließlich bis zum 
letzten Gebäude der kleinen Siedlung, in dessen Garten 
als optische Belohnung ein kleiner Seerosenteich mit vie-
len Goldfischen auf den tüchtigen Radfahrer wartete. 
Unmittelbar dahinter lag die nach starkem Regen oft 
überschwemmte Wiese, ein Paradies für die Kinder. Bar-
füßig und in kurzen Lederhosen bauten sie Staudämme 
oder tollten sonstwie im knietiefen Wasser herum.

Auch die ersten und gleichzeitig letzten Meter mit dem 
Moped des Vaters hatte Gruber hier, zehnjährig, zurück 
gelegt, wobei er prompt vom Dorfgendarmen ertappt 
wurde. Der Herr Inspektor war ohnehin nicht gut auf 
Gruber zu sprechen, weil ihn dieser nur wenige Tage 
zuvor, mit dem Rad unerlaubt auf dem Gehsteig fahrend, 
in einer unübersichtlichen Kurve gerammt und dabei – 
wenn auch nur geringfügig – verletzt hatte. Anders als 
damals ließ der Ordnungshüter dieses Mal keine Gnade 
walten, sondern brummte dem Vater eine Geldbuße 
auf, die zur Folge hatte, dass das Moped von nun an 
für Gruber tabu war. Mit Geld war die Familie ohnehin 
nicht gesegnet gewesen, man konnte sich keine weiteren 
Gesetzesübertretungen leisten, außerdem schämte sich 
der Vater, weil einige Nachbarn der Amtshandlung neu-
gierig beigewohnt hatten, er aber nicht gerne im Mittel-
punkt des öffentlichen Interesses stand.

Nur wenige hundert Meter vom Haus der Haidingers 
entfernt befand sich der von Ordensschwestern geführte 
Kindergarten, den auch Gruber einige Jahre besuchte. Es 
herrschte eiserne Disziplin, die von der Oberin mitunter 
mit drakonischen Mitteln eingefordert, bzw. deren Nicht-
einhaltung mit ebensolchen bestraft wurde. Gruber zum 
Beispiel wurde mehrere Male von den Aufseherinnen gefes-
selt. Dabei musste er beide Hände in einen großen Leder-
Handschuh stecken, der dann fest zugebunden wurde. 
Anschließend wurde Gruber in ein Fach eines Schubla-
denkasten gesteckt, weil er gerauft, nicht ordentlich auf-
gegessen oder während der Mittagsruhe nicht geschwiegen 
hatte. Tatsächlich war Gruber im zarten Alter von vier Jah-
ren zum ersten Mal heftig verliebt gewesen und hatte ein 
einziges Mal laut „Maria, ich liebe dich!“ in die absolute 
Stille der Mittagsruhe hinein gerufen.

Aus seinem Schubladengefängnis befreit und somit 
von seinen Erstickungsängsten erlöst wurde Gruber erst, 
wenn er nicht mehr um Hilfe schrie, wenn man einige Zeit 
„absolut nichts mehr von ihm hörte“, wie es die fromme 
Ordensfrau befohlen hatte. Auch in die stockfinstere Spei-
sekammer hatte ihn die Schwester Oberin einmal gesperrt, 
allerdings hatte sie das sehr schnell bereut, denn Gruber war 
zuvor nicht gefesselt worden und wischte in seiner Panik 
einige Behältnisse mit selbst gemachter Marmelade und 
mehrere Rex-Gläser mit eingelegten Birnen oder Pfirsichen 
von den Regalen, worauf diese am Steinboden aufschlugen 
und mit einem dumpfen Knall regelrecht explodierten. 
Der kleine Gruber wurde zwar aus dem dunklen Magazin 
befreit, allerdings nur um ihn in den gefürchteten Schubla-
denkasten zu übersiedeln, außerdem bekam er einen Monat 
lang keine Nachspeise. Man darf sich nicht wundern, wenn 
Gruber heute unter leichten klaustrophobischen Anwand-
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