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ZUM EINSTIEG

Triegen heißt der Ort, um den es hier geht. Ein zwielautiger Name, der 
schwer über die Lippen geht, aber einfach zu lesen ist. 

Nach der Geschichte dieses alten Marktes forschte eine Chronistin, die 
vor Ort aus verstaubten Dokumenten und nicht immer vertrauenswürdigen 
Berichten einiges aufgelesen, in Erfahrung gebracht hat, bevor sie, bereits 
andernorts in Aufenthalt, davon zu erzählen begann. Damit hat vieles ein 
neues Gesicht, einen anderen Namen bekommen.

Triegen ist auf alten Landkarten, sogar auf Google Earth zu finden, aber 
hier nicht gemeint. Vorsicht auch, was die Ereignisse und Begebenheiten 
 betrifft, die zur Sprache kommen. Sie sind aus dem Blickwinkel der 
 Chronistin erfasst und gestaltet, auf die Art lebendig geworden.  

Wie der Name Triegen schon anklingen lässt, täuscht manches. 
Triegen ist ein erfundener Ort, aber mit seiner Geschichte und den 

Menschen, von denen erzählt wird, im Lungau verwurzelt.
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VOM TURM DES ERSTAUNENS

Alles vorbei. Fast vorbei. Fast alles vorbei. 
Aber ich will es wieder einfangen, hier im Wald, an der Kalten Quelle,  

wo die Sitzbank und der versunkene Stein stehen, neben dem Bach,  
den alles hinuntergeht.  

Hier fange ich wieder damit an.

In-trigen? In Triegen? Ich habe sie alle noch im Ohr, die besorgten genauso 
wie die belustigten Fragen. Eine Chronik? Verfasst? An diesem merkwürdig 
klingenden Ort?

Es stimmt schon, Triegen ist eigenartig. Er klingt nicht nur so, dieser 
alte Markt in der Nachbarschaft jenes Dorfes, in dem ich aufgewachsen bin. 
Der sich so offen, so aufgeschlossen gab, ein Durchhaus, kein Nest. Er hat 
durch die Zeiten Menschen angezogen, aber wenige gehalten, war mehr dem 
Gehen als dem Willkommen verhaftet. Der Name hat in meinen Ohren bis 
heute nichts Einschmeichelndes, keine Wärme, wenig weichen Klang. Mit 
diesem harten Anlaut, ttrrrr, dann der Bruch, der Zwielaut, dann dieses g, 
wie geh, eine Biegung, ein Weg hinaus. 

Schließlich hat es mich genau dorthin verpflanzt. Zurückgeworfen. Ver-
schlagen, das würde ich so nicht stehenlassen. Verpflanzt trifft es besser. An 
den Ort, wo meine verstorbene Mutter geboren wurde und aufgewachsen 
ist, mir von ihr her nahe. Es war eine erstaunliche Reise.

Ich kehrte auf Umwegen zurück. An einen bekannten, aber kaum noch 
vertrauten Ort. Um eine historische Aufgabe zu übernehmen. Für „Living 
History“, wie sich das Projekt nannte, nach langen Jahren der Abwesenheit. 
Dieser Blickwinkel, dieser Standpunkt erschloss mir, von innen erfühlt, er-
spürt, zurückersonnen, von außen mit der Lupe kritischer Geschichtsbe-
trachtung gesehen, Einblicke, die etwas Doppelgesichtiges, Verwobenes, 
Undurchdringliches, aber auch Erstaunliches zutage brachten. Ich wurde 
aufmerksam, wieviel Künftiges, Kommendes bereits in seiner Herkunft an-
gelegt ist. Wie eine Schale, ein Panzer, eine Raupe, aus dem es sich entpuppt, 
seinen Lauf nimmt, vergeht. 

Diese Einsichten haben mich vorsichtig im Urteil gemacht, mir aber auch 
Gespür verschafft. Schicht und Geschichte, Herkunft und Zukunft, Eisprung 
und Ursprung, die Wahrheit enthält immer auch einen Witz. Das habe ich 
beherzigt. Dagegen nicht alles, was ich dazu an Anweisungen bekam.



10 11

Donnersbach, Salzburg oder Traunstein. Aber ich sage immer Triegen. Nichts 
weiter. Triegen, sagen sie daraufhin, das kennen sie nicht. Wie schreibt sich 
das? Donnersbach, sage ich dann, kennen Sie Donnersbach? Ja, davon hätten 
sie schon gehört. 

Daraufhin pflegt das kurze Gespräch zu verstummen, und ich gehe weiter, 
meinen Erinnerungen nach, zur Kalten Quelle. Oder von dort weg. Manch-
mal auf die Suche nach Schmetterlingen. Schon die erste warme Aprilsonne 
lockt vereinzelt Zitronenfalter hervor, aufgekratzt flattern und taumeln sie 
zwischen den Büschen, die erst beginnen auszutreiben. Später kommt das 
Tagpfauenauge, dann der Admiral und im Hochsommer der selten geworde-
ne Schwalbenschwanz. Alles selten, aber noch vorhanden. Wo hohe Büsche 
Geißbart stehen, die ihre Fiederblätter von den Stängeln abspreizen, sind sie 
gern versammelt. Er heißt hier Sonnwendhansl, weil er genau zur Sommer-
sonnwende in der Blüte steht. Manchmal zieht rasch eine Libelle vorbei, 
denn der Bach ist nah, eine blitzblaue Azurjungfer, wenn ich Glück habe, 
oder ich entdecke einige schillernde Rosenkäfer.

In feuchten warmen Sommern, so wie der heurige, wachsen schon ab 
Ende Juni die Pilze. Eierschwammerl sogar in den Moospolstern neben dem 
Weg. Ich pflücke sie nur ausnahmsweise, denn interessanter erscheinen mir 
doch die ungenießbaren. Die sonnengelb leuchtende Hexenbutter, ein ko-
boldartiges Mischwesen, denn sie ist Pflanze und Tier, beides ist nicht ganz 
sicher, sie bewegt sich, wandert, soviel steht fest, auf der Suche nach Nah-
rung. Ein besonderer Findling ist auch der helle blumenartige Erdstern, der 
mit den Bovisten verwandt ist und wie ein Außerirdischer unter Fichten-
zweigen oder auf Baumstrünken und auf Nadelboden steht. 

Sowie im Frühherbst der Pfeffermilchling, hier sagen sie treffender Erd-
schieber dazu, seine klobigen Schirme aus dem Waldboden herausdrückt, 
kommen auch die dunklen Totentrompeten, die schmackhaftesten Pilze, die 
ich kenne. Nahe der Kalten Quelle wachsen sie reichlich, sodass ich, wenn 
es sich ergibt, einiges auf Vorrat pflücke. Getrocknet und zu Pulver gerieben 
ein ausgezeichneter Würzpilz. 

Gewöhnlich ist mir das stille Sitzen auf der steinernen Bank an der Kal-
ten Quelle ein hinlängliches Vergnügen. Ich beobachte das in Flecken und 
Schleiern spielende Licht, das zwischen den Stämmen einfällt, horche auf 
das sprudelnde Wasser, schau wie durch ein Fenster dem Zug der Wolken 
nach, hoch über den Bäumen. Unwillkürlich steigen die alten Bilder auf. Ich 
dränge sie nicht zurück. Lass sie vergehen, lass es vorüberziehen. 

Vieles davon ist dunkel, ein Rätsel geblieben, wie der Spruch, der auf dem 
halb versunkenen Stein an der Quelle eingraviert ist. Dieser bildet im oberen 
Teil eine Rosette und die Jahreszahl ist noch zu entziffern. MDCCCIV, also 

Arbeiten Sie sorgfältig, erfassen Sie alles peinlich genau und bleiben Sie 
zielstrebig, hatte mich der Bürgermeister gleich zu Beginn aufgefordert. So 
hochtrabend war er sonst nicht, der Unternehmer und Bürgermeister Alois 
Fichtler. In diesem Moment der Auftragserteilung war ihm das Uneinlösba-
re seiner Worte wohl nicht bewusst. Ein peinlich genaues Ergebnis, das gibt 
keine Geschichte so einfach her. 

Ich war immerhin gründlich, sogar pünktlich, habe fristgerecht, zeitnah 
abgeliefert. Peinlich genau, vergebens, am Ziel, nie. Das mag andere enttäuscht 
haben, mich nicht. Es lag wohl auch an mir, an meinem Hang, die Komödie 
eines kleinen Sisyphus zu geben. Der Stein, der nie ganz auf die Höhe ge-
langt, immer wieder rollt und unten aufschlägt. Treffender ist dieses Bild. Das 
Ganze, das mir in Abschnitten, stückweise gelungen, dann entglitten ist und 
zuletzt aus der Hand genommen wurde, dem blicke und grüble ich nach, wäh-
rend es den Bach hinuntergeht. So bin ich zur Erzählerin geworden. 

Aufgewachsen bin ich im benachbarten Donnersbach, damals zwei Stun-
den von Triegen entfernt, für gute Geher berechnet. Eine halbe Stunde war 
es mit dem Auto, über schmale, wenig befahrene Landstraßen ging es dahin, 
immer den Holzzaun entlang, hinter dem sich Wiesen erstreckten. Nahe am 
Wald, behütet, geängstigt, getragen und gewiegt von seinen Moosen und Grä-
sern, lauschend an seinem Bach, neben Berberitzen und Feuerlilien bin ich 
groß geworden. 

Donnersbach war ein kleiner Ort, mit weitem Umland, ein stilles, un-
scheinbares Nest, mit einigen gemauerten, mit schmiedeeisernen Fenstern 
versehenen Häusern, etlichen größeren Bauernhöfen, die von Bergahornen 
beschirmt waren und einer Reihe bescheidener Keuschen, auch sie schindel-
gedeckt, die sich alle um die riesige Kirche, den Friedhof und Dorfbrunnen 
drängten. Ringsum herrschte der Wald, an den Wiesenrändern vereinzelt 
Lärchen, auch Holunderbüsche, hohe Kratzdisteln an den Wegrainen, wo 
Hummeln und Schmetterlinge flogen, Tagpfauenauge, Distelfalter, Moh-
renfalter, manchmal ein Kleiner Fuchs. Ein einziges Mal sah ich einen Trau-
ermantel, mit seinem honiggelben Flügelsaum ruhte er auf einem Weiden-
röschen und ich konnte das Band seiner blauen Fenster betrachten. 

Das ist alles lange her. Heute muss ich ein weites Stück gehen, um in den 
Wald zu gelangen, der kleiner, aber lichter ist als der Wald meiner Kindheit und 
eine in Stein gefasste Quelle hat. Diese Kalte Quelle ist bekannt für ihr Heil-
wasser, ich bringe bei jedem Besuch Flaschen mit, die ich fülle. Die vereinzelten 
Spaziergänger, die mir dabei begegnen, wollen oft von mir wissen, ob ich ein 
Waldgeist sei, was ich gern und ohne auf den Witz der Frage einzugehen, bejahe. 

Dann die Frage, woher ich denn komme und zugezogen sei? Triegen, sage 
ich, nenne zuerst immer diesen Ort, obwohl andere besser zutreffen würden. 
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nur von einer Straßenlampe beleuchtet an losen Nägeln hängen und leise im 
Dunkeln klappern. 

Natürlich können diese Andenken auch bei Tag wahrgenommen, die 
Zeilen darunter sogar genauer gelesen werden, aber es treibt fast jeden die 
Eile, kaum jemand findet tagsüber Zeit für diese malerischen Erinnerungen. 
Auch macht sie erst die Dunkelheit wirklich interessant, in der sie dann auf-
leuchten. 

Triegen, ein alter Markt im Gebirge, das bleibt anzumerken, ist trotz der 
aufgewühlten Stimmung, trotz der hohen Erwartungen, die „Living History“ 
geweckt hat, zeitenweise waren sie haushoch gesteckt, um dann wieder ein-
zuschlafen, eine bescheidene Geschichte, arm an großer Vergangenheit ge-
blieben. Namen, die etwas hermachen, hergeben, eher nicht. Man hätte sich 
mehr erwartet, hieß es, gab sich vorwurfsvoll, dann aber zusehends stolz auf 
die angestrahlten Bilder. Eine gelungene Darbietung, wie in der Bezirkszei-
tung stand, an Geschichtsfreunde, Autofahrer und nächtliche Heimkehrer. 

Meine Aufzeichnungen und Berichte sind Wochen nach dem Eröff-
nungsfest in kleiner Auflage in Druck gegangen und inzwischen, kaum aus 
dem Staub gehoben, auf dem Weg, dorthin zurückzukehren. Vielleicht sehe 
ich es zu schwarz, denn jedes Haus bekam ein Exemplar. Die liegen wohl 
noch herum, in Schubladen, auf Dachböden, im Schreibtisch der Mittel-
schüler und Gymnasiasten. Ein ganzer Stoß, noch cellophanverpackt, ist ins 
Archiv hinauf gewandert, dort sind sie gut aufgehoben, wir brauchen sie 
auch später noch, sagte mir der Bürgermeister am Telefon, andere, ich habe 
derlei Exemplare sogar gesehen, sind verwahrt in Küchenkastln und gespickt 
mit Anmerkungen, von Filzstiften bearbeitet. 

Die Bildnisse und Tafeln an den Gebäuden nimmt hingegen regelmä-
ßig eine Schulklasse auf heimatkundlicher Wanderung in Augenschein. Die 
Kinder erfahren Wissenswertes zum Werdegang, über die Mühen der Arbeit 
in der Vergangenheit Triegens, ein Ausflug, der immer beklatscht wird. Was 
sich über die Aufsätze, die Tage danach eingesammelt werden, nicht in der 
Weise behaupten lässt. „Über unsere Wurzeln“ wird selten mit Smileys be-
wertet. 

Der Markt Triegen ist modern geworden, stolz auf seine Schulen und 
Betriebe, Sportstätten, Sägewerke, Werbefirmen, Hightech-Unternehmen. 
Man hält fest an seinen Anfängen, es gehört sogar zum guten Ton, bei den 
richtigen Anlässen feierlich Rückschau zu halten. Wehmütig und erleichtert.

„Ist der Mensch nicht ein Aff’, der sich im Pelz färbt, ihn aber nicht wech-
selt? Wozu die ganze Geschichte? Und dann auch noch Living History!“ 

Das hatte mir bei der festlichen Eröffnung der verehrte Prof. Herbert 
Schwanthaler, der neben mir stand, ins Ohr getuschelt, gezischt, muss ich 

1804. Aber die Inschrift ist verwittert, von Flechten befallen und für mich 
nicht mehr lesbar. Ich habe mich oft daran versucht. 

„Living History“, eine Aufgabe, die ich anfangs am liebsten wieder los-
geworden wäre, später hing ich daran, sie hat mich festgehalten bis heute. 
Herausgefordert und überfordert. Hineingerutscht, Jahrhundert für Jahr-
hundert ins Bodenlose hinein, kaum einmal Fuß fassend und doch oft auf 
Seitenpfade gelenkt, ins Abseits und Nirgendwo verschlagen. Dabei wollte 
es der Bürgerrat von Triegen einfach und klar, allgemein verständlich haben. 
Eine glatte Geschichte, nicht allzu weit zurück, die feststand wie in Stein 
gemeißelt. Nicht zu sehr in die Tiefe schürfen, hatte man empfohlen. Das 
sogenannte Gute sollte aus dem Dunkel der Jahrhunderte erhoben werden. 
Jedem Haus seinen Heldentag. Heute kommt mir darüber oft das Lachen. 
Es tönt schaurig, fast ein wenig irr im Wald, so dass ich erschrocken darüber 
verstumme. Ich habe es doch bewältigt, sage ich mir dann, die Berichte ge-
schrieben, die Bilder gesammelt, auch wenn ich erst jetzt, über die Entfer-
nung hin, davon erzählen, mir etwas ausdenken kann.

Von Traunstein her, wo ich eine Anstellung als Bibliothekarin aufgab, bin 
ich damals nach Triegen gekommen, mit einem Diplom in der Tasche, das 
mich für die Aufgabe legitimierte, Chronistin, das macht doch etwas her, 
etwas, das sinnvoll ist, sagte ich mir. Von Triegen war meine Mutter einst 
in den Dienst ausgewandert, und vor ihr waren schon immer Angehörige 
fortgezogen, um auswärts ihren Lebensunterhalt zu finden. Ich kam zurück, 
nicht als Heimkehrerin, aber doch an einen Ort mit besonderer Bindung. 

Als ich über drei Jahre später meine Arbeit in der Gemeinde beendet habe, 
waren bereits die ersten Schilder und Tafeln aufgestellt oder angenagelt, Er-
innerungsbilder, wie es heißt, manches sogar den Häusern aufgemalt. Um 
die Geschichte lebendig und anschaulich zu machen. Die oft verwünschte, 
vorgeheuchelte, weggelächelte, zum Schweigen verurteilte, auserwählte, be-
dauerte, andauernde Geschichte, die nun von mir, der studierten Bibliothe-
karin, mit einem englischen Titel versehen, neu erstellt werden sollte.

Vierundzwanzig Stück sind es geworden, dreißig solcher Bilder waren ge-
plant. Jedes für sich ein Schmuckstück, nett anzuschauen, leicht verständlich 
herausgeputzt, dabei wäre vieles noch zu überprüfen, neu aufzurollen gewesen, 
weil es nur halb, halbwegs stimmen konnte, wie ich weiß. Ich musste es mir 
auch oft genug sagen lassen: So ist es nicht gewesen. Ich habe es anders gehört. 

Wer heute durch Triegen geht, findet diese Tafeln, Schilder, Malereien 
gewöhnlich bemerkenswert. Schau nur, was da steht! Abends sind Scheinwer-
fer auf sie gerichtet, in deren Lichtkegel eine Geschichte aufblitzt, ein Ge-
sicht oder ein Name aus dem Dunkel aufleuchtet, während andere Schilder 
und Wandmalereien an weniger belebten Örtlichkeiten im Schatten bleiben, 
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Wer von den Keuschlern stand bei der Bank, wo die Besitzenden in der 
Aufsicht saßen, schon so hoch in der Kreide, so nah am Ruin, dass bald 
eine Wiese oder gar eine Alm locker würde? Der und jener, so sprach es 
sich herum, ist immer auf der faulen Haut gelegen, hat keinen Reim ge-
habt, wirklich, du sagst es, nie einen Reim, nur Pech, zuletzt ein ganzes 
Elend. Schwamm darüber. Die Keusche kam unter die Schubraupe, der Fleck 
Grund wurde für den neuen Sportplatz gebraucht, für den Kanal oder die 
Festhalle.

Das Richtige ist in Triegen oft das Falsche gewesen und das Falsche das 
Richtige. Staudenhocker, den Spottnamen, abschätzig oder beifällig ausge-
sprochen, habe ich selbst noch in Triegen gehört, er rumorte in den Köpfen, 
ein Bodensatz aus Zeiten, da Triegen ein ödes Nest gewesen war, ein ver-
armter Markt, für wenige eine Ökonomie, sogar eine Goldgrube, aber sonst 
kaum ein Haus ohne Wanzen und Küchenschaben, abweisend und trostlos 
standen sie mit ihren kleinen kummervollen Fenstern in der Reihe ange-
grauter Gassen, von Kriegen mitgenommen, heruntergewirtschaftet, vom 
Schlendrian angefault, von vergeblichen Mühen erschöpft. Staudenhocker, 
das war einmal Triegener Wortschatz gewesen und nagt noch ein wenig, wie 
ein schlechter Zahn, am Gedächtnis. 

Natürlich braucht so ein Ort, der aufgestiegen ist, es zu etwas gebracht 
hat, irgendwann eine Ehrengalerie, die Auszeichnung verdienter Persönlich-
keiten und ein liebevolles Andenken an seine Originale. Zweckmäßig ver-
packt in einer Chronik, als Ehrengabe. Ein herzeigbares Buch! Triegen war 
damit nicht schlechter beraten als andere, ähnliche Orte. Ich ließ mich dazu 
herbei, dafür die Lebensläufe aus alten Akten zusammen zu klauben. Die 
Namensliste war schon beschlossen, als ich mit der Aufgabe betraut wurde, 
erfuhr aber noch wiederholt Änderungen. Ich sollte die Namen der Reihe 
nach mit Leben, mit Geschichte füllen, ihnen Gesicht und Farbe geben, aus 
Überlieferung und Legende eine historische Wahrheit machen. Nicht mehr, 
nicht weniger. 

Die Schilder und Ehrentafeln brauchten nur etwas Platz für Worte des 
Andenkens zu lassen, vorwiegend durch das Bild sollten sie sprechen, aber al-
les, so wiederholte Bürgermeister Alois Fichtler mehrfach, müsse vollständig, 
peinlich genau, erhoben und zuletzt in einem Buch dokumentiert werden.

Im Lauf der Bearbeitung stellte sich manche Nennung als fragwürdig 
heraus, wurde fallengelassen, neue Namen wurden ins Projekt hineinrekla-
miert. Es ist nicht genug Platz für alle, hieß es seitens des Gemeindevor-
stands, wir müssen auf die beste Auswahl achten.

Lange Zeit hatte kaum jemand Genaueres von der Geschichte Triegens, 
der so genannten Heimatgeschichte wissen wollen. Als das Projekt „Living 

zugeben. Dieser resignierte Kritikaster, der beinah ein Freund geworden ist, 
Krautmandl und Schmettervogel nannten sie ihn im Ort, natürlich nur hin-
ten herum. Ich brauchte für beides Monate, um die Bewandtnis zu ent-
schlüsseln. So offen und frei heraus sind sie nicht in Triegen. Schmettern, das 
war mir noch aus meiner Kindheit vertraut, bedeutete phantasieren, etwas 
erfinden. War der Schmettervogel der Schmetterling?

Der Mensch bleibt sich gleich, meinte er, passt sich an, wie auf den 
Hund gekommen, die Katze bleibt Katze, der Esel ein Esel, der Hund aber 
wandelbar von Grund auf, einmal spaßiger Pudel, dann treuer Menschen-
freund und zuletzt wieder reißender Wolf. So auch der Mensch, wandelbar, 
aber nicht zu bessern, einem Schauspieler gleich wechselt er den Charakter, 
rollenmäßig, lernt aber nicht, das sei seltsam genug, denn ganz gegen die 
Natur. So seine stete, vorwurfsvolle Rede. Schmettervogel. Schwanthaler. 
Über „Living History“. Wie oft lag er mir mit seiner Empörung über die 
Menschengeschichte in den Ohren, hat mir in meiner Zeit in Triegen seine 
Schwarzmalerei über die Spezies Mensch unaufhörlich vor Augen geführt. 
Vorgehalten. Den Spiegel. Der Menschheit. In Triegen. 

Aber ich musste damals zurück, hinein in diese Rumpelkammer der 
zerfledderten Lebensläufe und Begebenheiten, eingeschlossen im Markter-
turm, wo mich unter Bergen von übelriechendem, fleckigem, gelbstichigem 
Papier die alte Zeit erwartete, alles was den Bach schon hinuntergegangen 
war. Die Zeiten, als es noch Ausgestiftete und Herumtreiber gab, nicht nur 
die Bürger und Herren, die ihre majestätischen Bäuche, schön verpackt in 
einen Lodenrock, in Kirche und Wirtshaus trugen. Die Frauen in ihren ge-
flickten, ewig feuchten, verblichenen Kittelschürzen starben fast alle noch 
vor dem neunten Kindbett, das nur die wenigsten erreichten, dann aber 
so abgerackert und hinfällig, dass es auch für sie an der Zeit war, unter die 
Erde zu kommen. Die zweite, die nach der ersten als Arbeitskraft im Haus 
einstand, traf es nicht besser. Es hat sie ohnehin keiner gefragt. Ohne Aus-
nahme wachten sie wie die Raben über Speis und Keller, immer in Sorge, 
immer auf der Hut. 

Zu der und der Zeit, konnte ich hören, sei noch Holz, Milch und Fleisch 
gestohlen worden, immer sei einer im Kotter gesessen, auf der Gasse davor 
die johlenden Kinder, die mit Steinen auf das vergitterte Kellerfenster ziel-
ten, bis der Gendarm herauskam und sie drohend verjagte. 

Nicht zu vergessen die geplünderten Gärten, die von Brennholz und Bee-
ren leergefegten Wälder und die Hungerleider, die beim Postwirt nur im 
Vorhaus sitzen durften. Immer wieder von der Gendarmerie ertappt, wie sie 
ein Schaf oder eine Leghenne wegtrugen, während die Ökonomiebesitzer in 
der Bürgerstube nah am geheizten Kachelofen saßen. 
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Auf der Straße überall die Kuhfladen. Selbst die waren verschwunden. 
Das Vertraute fort und anders, modern ausgebaut.

In Triegen, muss man wissen, haben sich die Häuser auch früher nicht 
lang gehalten. Unterirdische Wasserläufe, die aus der Hohen Geisel entsprin-
gen, untergraben den Ort, der trotz seiner Lage auf einer Anhöhe moorige 
Hangstufen aufweist, die alle besiedelt sind. Nur einige uralte Häuser, nicht 
einmal die Kirche und das Mesnerhaus, die immer wieder von Feuchtschä-
den befallen wurden, sind auf Fels gebaut und haben dem Wasser durch die 
Zeiten standgehalten, das im Talgrund erst an die Oberfläche tritt und in 
die Mur fließt. 

Ein Straßenort, ein Durchzug, das ist Triegen, immer gewesen, ich habe 
es von meiner Mutter her im Ohr. Im Wald, auf der anderen Talseite, et-
was erhöht über der Mur, lassen sich noch Spuren der Römerstraße finden. 
Die Schüler schreiben darüber regelmäßig Aufsätze, aber kaum einmal etwas 
über die Wagenkolonnen, die heute über diesen inneralpinen Verkehrskno-
tenpunkt hinwegrauschen. Die Lage, die Verbindung hinaus, wie man sagt, 
hinab und hinüber, bewirkte dieses stete Kommen und Gehen. Der Krämer 
aus Tirol, der Bräuwirt aus dem Pongau, der Apotheker ein Grazer. Man 
kaufte sich hier an und ging oft nach wenigen Jahrzehnten wieder auf und 
davon. 

Von diesem steten Wechsel, einem beständigen Zuzug und Fortzug, 
konnte ich in der Sammlung der Seelenbücher nachlesen. Nur in den Dorf-
schaften außerhalb, in die Winkel hinein und die Bergseite der Hohen Gei-
sel hinauf, wo die Ferner, Seitlinger, Schwarzenbichler und Steinwender an-
sässig sind, hielten sich über die Jahrhunderte die alten Hausnamen und das 
Brauchtum der Bewohner, die auf Wochen und Monate ins Land, also nach 
auswärts in den Gelderwerb gingen, aber danach regelmäßig wie das Pendel 
einer Stubenuhr wieder heimkehrten. 

Verschwunden waren im Lauf der so genannten letzten Aufbaujahre auch 
die Gärten mit ihren Birnbäumen, die zwischen den Hausmauern, Scheunen 
und Ställen freien Platz gelassen hatten, auch die von Brennnesseln und Ho-
lunderbüschen gesäumten Abzugsgräben, verschwunden die hölzerne Kegel-
bahn, die schon in meiner Kindheit baufällig, ein abenteuerlicher Spielplatz 
gewesen war und schließlich hatte es auch die Stadel und Holzhütten ge-
troffen, wo wir uns Verstecke gesucht hatten. Am Waagplatz hatte ich als 
Kind zugeschaut, wie Erdäpfel, Flachs, Vieh und Holz gewogen wurden, 
bevor es ans Verladen auf Lastwagen ging, er war nun mit Autos zugeparkt. 
Eine ganze Häuserzeile, deren Hausnamen an die alten Gewerbe erinnerten, 
Sagfeiler, Seifensieder, Pfeifer und Aufrichter, war geschleift, denn die Straße 
war auf heutiges Maß verbreitert worden, um den Verkehr durchzulassen. 

History“ in der Gemeindezeitung vorgestellt wurde, hat das einiges geän-
dert, eine hektische Spurensuche und Spurensicherung der in Wirklichkeit 
wahren Geschichten ausgelöst. Neue Überlieferungen und Hinweise wur-
den zusammengetragen. Wie so ein Gemenge auseinanderhalten?

Erdrückend die schriftliche Überlieferung, die im Markterturm eingela-
gert war. Vieles ohne Wert, manches ein glücklicher Fund, aber alles zusam-
men in der größten Unordnung im Turmzimmer, wie ich es anfangs nannte, 
im obersten, dritten Geschoß des Markthauses abgelegt, es staute sich in 
Körben und Schachteln und sollte mein so genanntes Archiv werden. So ge-
nannt, ich bemerke, dass ich immer wieder diesen Ausdruck gebrauche. Ich 
habe keinen anderen, es war damals vieles so genannt.

Hinter jeder Überlieferung steckte immer noch eine andere, zweite, dritte. 
„So hat es mein Vater erzählt“, sagte mir der eine. Er habe es „von verlässli-
chen Leuten anders gehört“, meinte ein anderer. Nach einigen Erkundigun-
gen nahm die Sache eine neue Richtung und mündete in der Erkenntnis, 
dass die volle Wahrheit nicht mehr herauszufinden sei. Wer kenne sie schon, 
die volle Wahrheit? Es sei ja alles viel zu lange her, die Betreffenden unter der 
Erde und das Papier der Dokumente geduldig. Gerade die früheren Pfarr-
herren hätten es mit dem Aufschreiben nie so genau genommen. Aus den 
Ämtern wiederum sei so manches verschwunden.

Ich musste den Kreis meiner Gewährsleute, ich sage nicht schon wieder 
so genannten, auf ein Minimum beschränken, die Geschichte wäre sonst über 
alle Ufer gegangen, die Aufregung um die eine, vollends gültige Auffassung 
hätte sich nie gelegt. 

Das ist Triegen, der Ort, von dem ich mütterlicherseits abstamme. Kein 
besonderer Ort, keiner wie alle andern. Ich reiste damals von Traunstein 
über Salzburg, dem Ort meines Studiums, an und fand alles verändert. 
Kaum ein Haus, kaum eine Gasse wiederzuerkennen. Nichts mehr so, wie 
es mir als Kind vertraut gewesen war, als wir an Sonntagen die Verwandten 
besuchten.

Von ihnen war keiner mehr da. Die Alten weggestorben, die Jungen 
fortgezogen. Auch an den Häusern erinnerte wenig an damals. Zahlreiche 
Neubauten hatten das Ortsbild verändert, vor allem die bäuerlichen Häuser 
und Holzbauten gingen mir ab, fehlten mir. Verschwunden war der Kramer 
Mayr, in dessen Gewölbe ein Handy Shop eingezogen war. 

Ich vermisste das alte Weinmesserhaus mit dem steinernen Hausbrun-
nen, von dem mir der Name nicht gleich einfallen wollte. In meiner Er-
innerung ein breit auf dem Platz stehender, würdiger Bau, das Vorhaus mit 
einem Pflaster ausgelegt, wo es immer dunkel gewesen war. Hinten hinaus 
der umzäunte Garten mit Salettl, an der Straßenseite Stadel und Stall. 
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Fast drei Jahre waren vergangen, eine einsame, letztlich verlorene Zeit, 
wie ich anfangs dachte, alleingelassen mit der Bürde, in diesem Wimmelbild 
einer Marktgeschichte nach Bedeutung, bleibenden Werten zu forschen. Bli-
cke ich gegenwärtig zurück, nah am Bach, den alles hinuntergeht, muss ich 
sagen, es war viel mehr, eine in Bruchstücken, aber doch wiedergefundene 
Zeit. Die mich dazu bewegte, also den Anstoß gab, von ihr auch zu erzählen, 
die bloßen Fakten zurücklassend. Denn auch Tatsachen können blenden, 
war mir bewusst geworden, verstellen oft den Blick und selbst das schnör-
kellose Material kann trügerisch sein, indem es erst recht zur Einbildung 
aufruft.

Was damals vor mir in Umrissen, schemenhaft, in Scherben und Fet-
zen aufriss, erhellte sich, wuchs zusammen, ein annähernd Ganzes, ein Bild, 
viele Bilder. Auf diesem Weg hat sich auch die eigene Familiengeschichte 
in Teilen erschlossen. Alles Lebensläufe, Lebenswanderungen, Lebensfallen, 
von denen mir manche nahegingen, während mich anderes kalt ließ. Um so 
vieles machte ich bei der ersten Berührung einen weiten Bogen und dann ist 
mir einiges, überraschend oft, unversehens doch unter die Haut gegangen.

Was ich herausgefunden habe, hat meine Vorliebe für das Zurückschauen 
mit Vorsicht gewappnet, mein Besserwissen entkräftet, das Bewusstsein über 
das Nichtwissen und reine Vermuten gestärkt. Dabei ist mir manches, mit 
Verspätung und außer der Zeit, sogar ans Herz gewachsen. 

Nach Triegen brachen neue Wanderjahre für mich an, ich will sie hier 
beiseitelassen, bis ich schließlich in Brückl sesshaft wurde, schon ziemlich 
losgelöst, nur mehr an einer dünn gewordenen Nabelschnur, wenn das Bild 
erlaubt ist, an der Geschichte meiner Abstammung hängend. Ich wollte 
mich an einen Ort zurückziehen, der meinem bisherigen Lebensweg nicht 
zu nahe lag, mir aber doch etwas Atmosphäre aus meiner Kindheit zurück-
geben konnte. Dafür passte Brückl.

Was ich nicht von Anfang an wusste und hier vorauszuschicken ist: 
Triegen hatte bereits einen Historiker, eben Prof. Herbert Schwantha-

ler, der etwas despektierlich, wie gesagt, aber kaum einmal bösartig, das 
Krautmandl oder der Schmettervogel geheißen wurde. Ich habe ihn schon 
genannt, er ist wichtig für die Geschichte und ich werde noch oft auf ihn 
zurückkommen. 

Dazu lebte im Ort sogar eine Dichterin, wie ich herausfand und es gab 
einst eine Burg, von der kein Stein mehr steht, nur als sagenhafte Erschei-
nung ist sie gegenwärtig, dort aber war Perchta von Weißenstein, die Frau 
des mittelalterlichen Dichters Ulrich von Liechtenstein, zur Welt gekom-
men. Das immerhin und einige andere Ereignisse, die mehr und größere 
Aufmerksamkeit verdient hätten. 

Dazu hat das Wasser in den Gräben und Rinnen von der Hohen Geisel 
herab an den Fundamenten genagt, sogar aus stattlichen Häusern feuchte 
Buden gemacht. Den meisten Schaden, sagte man in Triegen, habe immer 
das Wasser verursacht, viel mehr als das Feuer. 

Im nahen Donnersbach, gerade eine halbe Stunde mit dem Auto ent-
fernt, wo ich aufgewachsen bin, meine Mutter ist mit ihrer Heirat dorthin 
gezogen, verlief die Entwicklung ähnlich. Das dörfliche Leben hat sich all-
mählich verlaufen und als der Gänsweiher trockengelegt wurde, um Platz für 
Neubauten zu machen, überfiel plötzlich der Schimmel das alte Gemeinde-
amt, das letzte Gebäude aus der Kaiserzeit, und es musste abgerissen werden. 
So etwas ist in Triegen nicht geschehen. 

Das Triegener Markthaus, der Markterturm, wie er früher hieß, hat das 
Erscheinungsbild eines Turmes bewahrt, erbaut im siebzehnten Jahrhundert. 
Mit seinen drei Geschoßen ist das Bauwerk beinah so hoch wie das Kirchen-
schiff, steht aber tiefer und ist damit das zweite, nur wenig niedrigere Wahr-
zeichen des Ortes. In seinem obersten, dritten Geschoß, wo die Fahnenstan-
gen und Fahnen für die Prozessionen und Festumzüge eingelagert sind, hat 
man das Archiv untergebracht. 

Archiv ist auch hier der falsche Begriff. Es handelt sich um einen Raum, 
wo seit jeher Meldebücher, Anzeigen, Schuldscheine, Katasterauszüge, auch 
Protokolle, Zeitungsausschnitte und historische Aufzeichnungen abgelegt 
wurden. Eine Ansammlung aus mehreren Jahrhunderten, großteils ver-
gilbte, stockfleckige und verpilzte Dokumente, das meiste von Händen be-
schrieben, die zu ungeschult und ungelenk für eine ordentliche Handschrift 
waren. Allem Niedergeschriebenen wurde die längste Zeit, mit wenigen Aus-
nahmen, argwöhnisch oder gleichgültig begegnet, denn man hatte seine Er-
fahrungen. Aber zwischendurch, was für eine Überraschung, ein erstaunlich 
schönes Schriftbild, ein verständiger Verfasser. 

Diese Schriften und Dokumente, echte und bloß so genannte, aussage-
kräftige und entbehrliche, und dazu der Wust an Papierfetzen, konnten 
nur hier, wo durch die Fensterläden und Mauerritzen ein steter Luftstrom 
wehte, eingelagert werden. Den Schlüssel hatte der Bürgermeister in einer 
Lade verwahrt, bevor er ihn an mich übergab. In meinen Augen eine ent-
behrliche Sicherheitsvorkehrung, denn was hier verwahrt war, konnten 
allenfalls Spezialisten entziffern. Geschulte Experten hatten sich aber die 
längste Zeit nicht mehr mit Triegen befasst. Nun war der Haufen mir über-
lassen. 

Nachdem alles vorbei und erledigt, die Schilder vorbereitet und die be-
gleitende Chronik verfasst war, habe ich mich wie erlöst aus Triegen verab-
schiedet. Es war ein rettender Sprung weg von Triegen, wie ich meinte. 
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Was hilft’s, er steht mir doch nicht mehr auf und wenn ich jeden Tag bei ihm 
am Grab sitze. Lieber hocke ich doch unter Bäumen, auf Felsen und Moos, 
am allerbesten ist es auf der Alm. Dann ist er bei mir und ich sag ihm: „Kili, 
so leicht wie ein Federl könnt’ ich werden und flieg einfach davon.“

Ich war noch jung und ledig, da bin ich zur Wildbach und hab gekocht. 
Vierzig Arbeiter. Sie haben damals die reißenden Bäche verbaut, die soviel 
Schaden gemacht haben. Ganze Dörfer sind weggerissen worden. Über Nacht. 
Eine Schlammlawine, Geröll, verklauste Bäume, das hat alles unter sich be-
graben.

Die alten Leute kennen mich von der Zeit als Köchin, ich bin die Kocherin 
von der Wildbach oder eben die Wildbach Lies. In meiner Kindheit war ich 
das Goldmüllner Liesei, denn wo unser Häusl gestanden ist auf dem Weg in 
die Muhr, die Rumpl hat es später weggerissen, war einmal das Gewerkenhaus 
vom Goldbergbau. Aber das liegt schon weit zurück. Kein Mensch konnte 
mehr die Marmortafel lesen, die über der Haustür eingelassen war. 

Mit dem Kilian bin ich eine Gottwald geworden und wir haben Haus 
gebaut in Rieden. In Triegen gelten die Schreibnamen bis heute nur für das 
Behördliche, sonst zählen die Hausnamen oder der Dienst, dem einer nach-
geht. Der Kili war ein Weberischer, aus diesem Grund blieb er der Weberl 
Kili so wie ich die Wildbach Lies und für meine Verwandtschaft bin ich 
noch heute das Goldmüllner Liesei, obwohl wir nach der Heirat auf der 
Riedener Au Haus gebaut haben. 

Seit der Kilian nicht mehr ist, die Kinder kamen nach der Schule aus 
dem Haus, bin ich als Putzerin auf die Sporthalle gegangen und wisch dort 
die Böden. Zwei Tage in der Woche. An den andern bin ich frei, ein Berg-
mensch. Schon als Kind armer Leute, das Goldmüllner Häusl war eine elen-
de Keusche, bin ich auf die Alm zum Viehhüten gekommen. Im Herbst hat 
es dafür neue Schuhe gegeben zum Schulegehen und vielleicht noch einen 
Stoff, dass mir die Mutter daraus einen Kittel näht. Ich hab es leicht ausge-
halten. Auf der Alm oben, vom ersten Tag an. Stundenlang bin ich um’s Vieh 
gegangen. Gerade die Jahrlinge haben sich gern in den Wänden verstiegen, 
weil das Grasl dort am besten schmeckt. Jetzt bin ich alt und hab die Zeit, 
dass ich einfach so wieder Berg gehe. Weil es mich freut. Zwei Tage Putzerin 
und Friedhof, dann wieder die Luft auf der Alm. Sogar über Nacht bin ich 
schon oben geblieben. Dabei ist mein Haus groß und der Garten möchte 
reichen für noch zwei Häuser. 

Die mir das erzählte, wanderte neben mir her. Marktaufwärts ging es, 
über mehrere Anstiege. Sie hatte trotz ihres Alters, das ich auf über sechzig 
schätzte, einen flotten Schritt, das graue Haar war in dünne Zöpfe gefloch-
ten und aufgesteckt. An den Füßen gestrickte Socken, dazu hohe lederne 

Der Dramatiker Ferdinand Raimund, bekannt für seinen „Alpenkönig 
und Menschenfeind“, hat in Triegen Station gemacht, um die römische 
Sammlung Pfarrer Winkelstätters zu besichtigen. Ich habe vorgeschlagen, 
eins seiner Theaterstücke zur Aufführung zu bringen. Der Bürgermeister, 
in diesem Fall in geschlossener Abstimmung mit seinen Räten, meinte nur 
knapp, er halte dies für wenig aussichtsreich. 

Etwas anmerken muss ich noch zu den Vorarbeiten Prof. Schwanthalers, 
der den Auftrag, die „Geschichte von Triegen“ zu verfassen, schon einige 
Zeit vor meiner Ankunft zurückgelegt hatte. In Triegen münde grundsätz-
lich alles in Streiterei und es gehe nichts ohne Schuldzuschiebung. Man war 
im Zerwürfnis geschieden, der Professor wollte allenfalls für Auskünfte wei-
ter zur Verfügung stehen. Dies damals sein Schlusswort. 

Ich reiste an, ohne ein Quartier zu haben. Meine Mutter war einige Jah-
re davor in Donnersbach verstorben. Danach waren die letzten aufrechten 
Kontakte nach Triegen abgerissen; sie hatten auch nur mehr aus Weihnachts-
grußkarten bestanden. Ich wollte daher für den Anfang in einem Gasthaus 
ein Zimmer nehmen. 

Aber es ergab sich, dass ich auf dem Weg von der Bushaltestelle zum 
Markthaus hinauf, wo ich für eine Besprechung mit der Gemeindeleitung 
erwartet wurde, mit einer Frau Bekanntschaft schloss, die mir ihr Haus öff-
nete und damit einen ersten Zugang zu Geschichten und Gerede. Nicht alles 
davon war brauchbar, aber so manche Tür hat sie mir aufgestoßen. 

NEBEN DER SPUR 

Das Fortgehen ist mir immer alles gewesen, sagte die Frau, die neben mir 
herging und auf mich einzureden begann, etwas Lichteres und Leichteres als 
der Weg hinaus ist nicht auszudenken. Fort, nur fort, aber wie der Mensch 
eben ist, zuletzt ist mir wieder das Heimgehen das liebste. Immer schon, bis 
heute. Ich kenne es nur so und will es nicht anders, gehe fort und komme 
heim, am lieberen in der späten Nacht, wenn es schon graut und die Berge 
käferliacht über den Wäldern stehen. Das ist die beste Zeit, im Mai, wenn 
die Füße müde durchs nasse Gras schleifen, klatsch klatsch, macht es, und in 
der Luft schmeckst du den feinen Dunst vom Pech in den Baumstämmen, 
den weichen Nadelboden und das Moos.

Mein Kilian ist ein Jäger gewesen, ein starker Raucher und jung am Lun-
genkrebs zugrunde gegangen. Ein ganzes Jahr war ich ans Haus gebunden. 
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Ich habe bald erkannt, dass mir dieses Triegen als Ort meiner Abstam-
mung mütterlicherseits näher lag und näher ging, als mir oft lieb war. Vieles 
bedrückte mich, das Schöne stimmte oft wehmütig, oder es stimmte an sich 
nicht und alles zusammen schmerzte ein wenig, wie der Druck in engen, 
alten Schuhen. Zuletzt hat mir die Erfahrung aber den Rücken gestärkt und 
noch im Blick zurück eine kostbare, wenn auch trügerische Zeit, die weiter 
zu hinterfragen ist, in Wahrheit aber nicht mehr als eine Geschichte ge-
schenkt. 

Schnürschuhe, der Kittel wie der Walkjanker abgetragen, sogar geflickt, und 
an ihrem Rücken hing ein Rucksack mit Lederschlaufen, der war verblichen, 
von Wettern ausgewaschen und flechtengrau. 

Mir überließ sie erst das Wort, als wir am letzten Bühel im unteren Markt 
rasteten, eine starke Steigung hatten wir noch vor uns. Denn Triegen liegt 
wie gesagt auf einer Anhöhe, am Fuß der Hohen Geisel, über dem Talboden 
der Mur. 

Ich war vor sieben Haltestellen, ich hatte sie aus Neugier gezählt, zu-
gestiegen, unter den wenigen Einheimischen, die auf diesen öffentlichen 
Transport angewiesen waren, war sie mir nicht aufgefallen. Ein paar Schüler, 
Pensionisten, Besucher im Krankenhaus, ein paar Fremde. Ich nahm von ihr 
erst Notiz, als sie in Triegen dieselbe Richtung einschlug, neben mir herging. 
Sind Sie auch im Bus gesessen, erkundigte ich mich? Nein, woher denn, 
meinte sie, mit dem Bus fahre sie nicht. 

Was suchst denn du in Triegen, wollte sie wissen? Weil mir der Anstieg 
und dazu diese Frau, die redete wie ein Wasserfall, zu viel auf einmal war, 
machte ich es kurz.

Die Gemeinde Triegen, sagte ich und stellte mein Gepäck ab, um zu 
Atem zu kommen, wünscht sich von mir eine Chronik. Eigentlich eine Art 
Album ihrer historischen Persönlichkeiten, also die Köpfe und Leistungen 
all jener, die sich um Triegen verdient gemacht haben oder einfach so im 
Gedächtnis geblieben sind. An die dreißig seien für die Ehrenschilder vor-
gesehen. Dreißig? 

Die Wildbach Lies schaute mich verblüfft an und lachte dann lauthals. 
Wo willst du denn die ausgraben? 

Der Prof. Schwanthaler, so war nun von ihr zu erfahren, der Geschichts-
freund von Triegen, habe sich auch schon an der Arbeit versucht, aber bald 
den Faden verloren oder die Freude. Es habe da etwas gegeben. Man mache 
sich nur Feinde mit so etwas, habe der Prof. Schwanthaler damals verlauten 
lassen, er habe seine eigenen Interessen, Blumen und Natur, musst du wis-
sen. Und eben die große Geschichte, aber nicht die kleine von Triegen.

Wir waren vor dem Markthaus angelangt, wo sich unsere Wege trennten. 
Die Lies machte sich mit raschen Schritten davon, ich hätte ihrer Einladung 
nichts mehr entgegnen können: „Mein Haus steht dir offen, ich hab ein 
Zimmer für dich. Auf der Rieden 40. Du wirst jemanden brauchen, der dich 
in Triegen einweisen kann.“

In Triegen einweisen, in Triegen eingewiesen werden – mein Kopf hat 
den Satz bis heute behalten, er steckt fest und ich kann darüber schmunzeln. 
Dagegen sind bedeutendere Eindrücke aus der Zeit längst verwischt und 
den Bach hinunter. 
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Gertraud Steiner

Eine historische Landschaft ist kein offenes Buch. Erst recht nicht, wenn diese 
versteckt hinter dem Tauern liegt, am Oberlauf der Mur, an die Steiermark 
wie auch an Kärnten angelehnt. Doch die Gegend gehört zu Salzburg, ein 
eigenwilliges Randstück oder auch die zuinnerst gelegene Expositur. Es ist 
die Landschaft meiner Herkunft, das Daheim der Kindheit, der Ort, den 
ich später immer wieder aufgesucht, abgesucht und erforscht habe, um ein 
Weniges von seinem Wesen, die Besonderheit seiner Geschichte zu ergründen.
Mein später Entschluss, das Dokumentieren als bloßes Festhalten einmal 
beiseite zu lassen und mich der Geschichte erzählend zu nähern, sozusagen 
von innen her, hat etwas Neues, diesen Roman entstehen lassen. 
Gertraud Steiner, Dr. phil., Lungauerin mit Studium in Salzburg, ist 
Sachbuchautorin, Redakteurin und Journalistin und lebt seit einigen Jahren in 
der Steiermark.
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